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BAJO EL MARCO DORADO
SUB RAMA POLEITA

VIVIAN EN LA oscuridad.

Sombras que respiraban.

Manos hundidas en el fondo de los bolsillos, ocultando unos
dedos helados cerrados en pufios.

Evitaban los ojos de los demas. Mirar el rostro del miedo
conllevaba el riesgo de quedar atrapado por su resaca. Pero, de
algin modo, siempre tenian encima unos ojos invisibles. Incluso
en la mas profunda de las oscuridades.

Vigilando. Siempre vigilando.

«La sensacion permanente de vigilancia de Rumania.»

Asi es como se la ha descrito: el peso de una tormenta secreta.

Esto no estd narrado a partir del recuerdo.

Hubo un estudiante, un joven de Bucarest, la capital, que lo
escribi6 todo.

Luego temi6 haber cometido un error.

Y, ya que hablamos de errores. Algunos creen que Drécula
es el personaje més aterrador vinculado al pais. Cuando descu-
bran la verdad, ;esta les perseguira?

Dracula es ficcidn, no tiene una conexion real con la historia
de Rumania. Pero una vez hubo un monstruo sanguinario de
verdad, que vivia en un castillo. Permaneci6 en su torre veinti-
cuatro anos. Mientras Dracula elegia unas victimas concretas,
este otro monstruo decidia ser malvado y cruel... con todos.

Les negaba comida y electricidad, verdad y libertad.

Los ciudadanos de Rumania fueron estoicos y resistentes,
pero sufrieron una tirania de terror.

«;Cuantos?», te preguntaras.



Veintitrés millones de personas.

Unos nombres y una historia muy poco conocida. Pero...

Una caja metalica encontrada junto a una tumba. En su inte-
rior habfa un manuscrito.

Asi es como un muchacho cont6 la historia.
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Din biroul lui

Cristian Florescu
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UNU

EL MIEDO SE presento a las cinco en punto.

Era un viernes gris del mes de octubre.

¢De haberlo sabido? Habria salido corriendo. Habria inten-
tado esconderme. Pero no lo sabia.
Entre la débil media luz del pasillo de la escuela vi aparecer a
Luca, mi mejor amigo. Caminaba hacia mi, pasando junto al te-
dioso cartel que proclamaba desde la pared de hormigoén:

Nuevos hombres de Rumania:
jLarga vida al comunismo, brillante futuro de la humanidad!

En aquel tiempo, mi mente giraba en torno a algo muy ale-
jado del comunismo. Algo mucho més inmediato.

Las clases terminaban a las siete en punto. Si salia en el mo-
mento exacto, me cruzaria con ella, la chica silenciosa de los
ojos ocultos tras el pelo. Pareceria un encuentro casual, no for-
zado.

Luca peg6 su cuerpo alto y fino junto al mio.

—Es oficial. Mi estémago se esta devorando a si mismo.

—Toma. —Le ofreci mi bolsita de pipas.

—~Geracias. ;Te has enterado? La bibliotecaria dice que eres
una mala influencia.

Me rei. Puede que fuese cierto. Los profesores definian a
Luca como alguien dulce, mientras que de mi decian que era
sarcastico. Si yo era de pufio f4cil, él era de los que separaban en
las peleas. Luca siempre estaba ansioso por actuar, y yo preferia
evaluar y observar desde lejos.
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Nos detuvimos para que pudiera hablar con un grupo de
chicas que se cruzaron en nuestro camino. Esperé, impaciente.

—Ey, Cristian —sonri6 una de ellas—. Bonito peinado. ;Te
cortas el pelo con un cuchillo de cocina?

—Si —respondi por lo bajo—. Con los ojos vendados.

Me despedi de Luca con un gesto de cabeza y continué por
el pasillo en solitario.

—jAlumno Florescu!

La voz pertenecia al director de la escuela. Estaba en el ves-
tibulo, charlando con un colega. El camarada director cambi6 de
postura e intenté mostrarse relajado.

Nada era relajado.

En clase, nos sentdbamos con la espalda firme. El camarada
instructor daba la clase, bramando a nuestro grupo de cuarenta
estudiantes. Todos nosotros escuchdbamos, completamente in-
moviles, mientras forzabamos la vista por la luz mortecina. Nos
apuntaban como «presentes» en el cuaderno de asistencia, pero
por lo general estdbamos ausentes, en nuestro mundo.

Luca y yo ibamos al Liceo con traje azul marino y corbata.
Todos los chicos vestian igual. Las chicas, con pichi azul ma-
rino y cintas blancas para el pelo. Unas insignias bordadas co-
sidas a nuestros uniformes identificaban a qué escuela ibamos.
Pero en otoio e invierno los uniformes escolares no se veian.
Se tapaban con abrigos, bufandas de punto y guantes para
combatir el intenso frio de nuestro edificio de hormigén sin
calefaccion.

Frio y oscuro. Dolor en los nudillos. Resulta dificil tomar
apuntes cuando no sientes los dedos. Es complicado concen-
trarse cuando se va la luz.

El director carrasped y repitio:

—Alumno Florescu, dirfjase a Administraciéon. Su padre ha
dejado un mensaje para usted.
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¢Mi padre? Mi padre nunca venia a la escuela. Yo apenas lo
veia. Trabajaba en turnos de doce horas, seis dias a la semana,
en una fabrica de muebles.

Un nudo tenso se me enrosco en el estbmago.

—Si, camarada director.

Me dirigi hacia alli, como me habia dicho.

(En otros paises serian capaces de entenderlo? En Rumania
haciamos siempre lo que nos decian.

Y nos decian muchas cosas.

Nos decian que todos éramos hermanos y hermanas en el
comunismo. Dirigirse a los demés con el término «camarada»
reforzaba la idea de que todos éramos iguales, sin clases sociales
que nos dividieran. Los buenos hermanos y las buenas hermanas
en el comunismo respetaban las reglas.

Yo fingia que respetaba las reglas. Me guardaba cosas para
mi, como mi interés por la poesia y la filosofia. También fingia
otras cosas: fingia que habia perdido mi peine, pero en realidad
preferia llevar el pelo de punta; fingia no darme cuenta cuando
me miraban las chicas. Y también esto otro: fingia que estudiaba
inglés por mi compromiso con el pais.

«Las palabras son armas. Asi podré luchar contra nuestros
enemigos americanos y britanicos con la palabra, no solo con
pistolas.»

Eso es lo que decia.

En nuestro curso de armamento, «Formando a los jovenes
para defender el pais», nos empezaban a entrenar con pistolas
en la escuela a los catorce afios. ;Eso es ser mayor o pequefio en
comparacion con otros paises? Recuerdo que anoté esa pregunta
en mi cuaderno secreto.

En realidad, mi deseo de hablar inglés no tenia nada que ver
con combatir a nuestros enemigos. ;Cuantos enemigos tenia-
mos? Sinceramente, no lo sabia. La verdad era que la clase de
inglés estaba llena de chicas inteligentes y silenciosas. Chicas en
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las que fingia no fijarme. Y, si hablaba inglés, podria entender
mejor las letras de las canciones que escuchaba de manera ilegal
en las emisiones de La voz de América.

Ilegal, si. Habia muchas cosas ilegales en Rumania, incluidos
mis pensamientos y mi cuaderno. Pero estaba convencido de que
podria mantener todo aquello en secreto. A fin de cuentas, el
manto de la negrura es grueso y pesado. Bueno para ocultar co-
sas, {no?

Avancé por el oscuro pasillo, camino a Administracion.

Era un idiota.

Pero todavia no lo sabia.
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DOI

ENTRE EN LA oficina de Administracion de la escuela. La anciana
y fragil secretaria me vio y bajo la mirada, evitando el contacto
visual. Con un dedo arrugado apunt6 en direccion al despacho
del director.

El nudo de mi estomago se apret6é més fuerte.

Un habitdculo sin ventanas. El techo sucio de nicotina. El
rancio olor a papel enmohecido suspendido en el aire. Colgado
sobre la sencilla y maciza mesa del director habia un retrato con
marco dorado. Retratos idénticos decoraban toda Rumania: au-
las, estaciones de tren, tiendas, hospitales e incluso cubiertas de
libros.

El.

Nicolae Ceausescu.

Nuestro amado lider. Nuestro héroe. El indomable lider del
gran Partido Comunista de Rumania y vampiro para millones
de cuellos. ;Una metéfora ilegal? Por supuesto.

El retrato nuevo mostraba a nuestro héroe con las mejillas
sonrosadas y un abundante y ondulado cabello castafo. Llevaba
veinticuatro anos guiando a la nacién de Rumania junto a su
mujer, la Heroina Madre Elena. No me entretuve con el cuadro
que mostraba una versién mucho mas juvenil de nuestro lider.
En lugar de eso, mis 0jos se posaron en el extrafio que habia sen-
tado bajo el retrato.

Mediada la treintena. La linea de las cejas ininterrumpida.
Mas crdneo que pelo. Las manos del tamafio de raquetas de
tenis y una anchura de espaldas que superaba con mucho la de
la silla.
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—Cierra la puerta —orden6 el hombre.

Cerré la puerta, pero no me senté. No me habian dado per-
miso para hacerlo.

El extrafio repasé un expediente que tenia delante. Una foto
grapada a la esquina superior de la carpeta mostraba a un joven
de pelo revuelto y oscuro y ojos claros. Ahi fue donde se me cay6
el alma a los pies.

Sentado a un metro de distancia no solo tenia a un hombre-
ton cejijunto con unas manos inmensas.

No.

Ese hombre era un ejecutor, un caballero oscuro, un espia.
Era un agente de la Securitate, la temible policia secreta rumana.
Y tenia entre las manos un expediente y una foto.

Mios.

«Dicen que hay un Secu por cada cincuenta rumanos —me
advirtié una vez mi hermana Cici—. Somos veintitrés millones
de rumanos. Echa la cuenta. Los agentes de la Securitate estdn
por todas partes.»

Los llamabamos «los chicos de los ojos azules». Ademas del
apodo, por lo general eran faciles de reconocer. En nuestro pais,
si tu familia tenia la suerte de poder permitirse un coche y espe-
rar cinco anos hasta que hubiera uno disponible, sabias lo que
te iban a dar. Solo habia una marca de coches, los Dacia. Y los
hacian en pocos colores, como el blanco, el azul o el verde. Pero
la policia secreta tenia Dacias negros. Un joven de nuestro blo-
que de viviendas tenia uno negro. Yo lo observaba desde el bal-
con de nuestra casa. Me fascinaba desde lejos.

El hombre que tenia delante conducia un Dacia negro, estaba
seguro. Pero no me fascinaba.

Me asustaba.

El agente recliné la espalda, torturando la silla de metal en la
que estaba sentado. Sus ojos perforaban agujeros silenciosos en
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mi, derribando los muros de mi confianza. Esperé y espero, de-
jando que los agujeros se llenaran de miedo.

De repente, cambi6 de postura. Las patas delanteras de la
silla chirriaron contra el suelo. Se estird sobre la mesa, exhalé la
nicotina muerta que habitaba en su lengua amarillenta y pastosa.
Sus palabras todavia me persiguen.

—Eres Cristian Florescu —dijo—, y sé lo que has hecho.
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TREI

EL HOMBRE saBiA lo que yo habia hecho.

;Qué habia hecho?

Es verdad que la mayoria de los rumanos se saltaban las re-
glas de un modo u otro. Habia muchas para saltarse y mucha
gente para informar de que te las habias saltado.

Un compositor habia escrito la letra de una cancién negativa
sobre la vida en Rumania. Acab¢ internado en un manicomio.

Descubrieron a un estudiante de universidad con una ma-
quina de escribir sin registrar. Terminé en la carcel.

Si alzabas la voz para protestar podias acabar detenido por
«agitador politico». Pero yo no habia protestado en voz alta; lo
hacia casi todo en silencio, en secreto. Entonces, ;qué habia des-
cubierto ese agente?

(Seria mi antena de radio casera? ; Los chistes que me inven-
taba? ;Seria la guia de viaje?

Compraba cosas en inglés de estraperlo a través de un
contrabandista del barrio llamado Estrella de Mar. Leer textos
de contrabando en inglés mejoraba mi vocabulario. Mi tltima
adquisicién habia sido un puhado de péaginas arrancadas de
una guia de viajes impresa en Inglaterra. A los turistas se les
solian confiscar las guias de viajes y los mapas extranjeros que
llevaban consigo. Al leer aquellas paginas, comprendi el mo-
tivo:

Situacién pésima en Rumania.

Nicolae Ceausescu. Lider implacable. Megalémano.

Todo el mundo sometido a vigilancia.
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Peor sufrimiento humano que en cualquier otro pais del bloque del
Este.

Y esto otro:

El pueblo rumano es inteligente, hermoso y acogedor, pero tienen
prohibido relacionarse con los extranjeros. Imaginense un manico-
mio en el que los dementes dirigen la institucién y se castiga a los
empleados por su cordura. Es mejor evitar Rumania. En su lugar,

visiten Hungria o Bulgaria, donde las condiciones son mejores.

El apunte sobre la vigilancia era cierto. Cualquiera era un
posible objetivo. Ella, la Madre Elena Ceausescu, habia llegado
a decretar que los balcones de las viviendas permanecieran siem-
pre completamente visibles. El Partido Comunista tenia derecho
a verlo todo en todo momento. El Partido era duefio de todo. Y
los Ceausescu eran los duenos del Partido.

«jQué simpaticos! Como ellos no tienen que vivir en un
bloque de cemento...», comenté en cierta ocasiéon con sorna.

«jSshh! No se te ocurra volver a decir eso en voz alta», susu-
rré mi madre.

No lo habia vuelto a decir, pero habia escrito sobre ello en mi
cuaderno.

Mi cuaderno. Espera, ;tendria esto algo que ver con mi cua-
derno?

El agente me indic6 con un gesto que me sentara. Me senté.

—Sabes por qué estas aqui? —me pregunto.

—No, camarada teniente.

—Camarada comandante.

Tragué saliva.

—No, camarada comandante. No sé por qué estoy aqui.

—Entonces permiteme que te ilustre. Tienes una impresio-
nante coleccion de sellos. Has vendido un sello antiguo de
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Rumania. Realizaste la transaccién con un foraneo y aceptaste
moneda extranjera. Ahora eres culpable de trafico ilegal y vas a
ser sometido a juicio.

Un escalofrio me recorri6 la nuca. Algo hizo clic en mi cerebro.

El sello antiguo.

El billete de ddlar.

Aquello fue hace dos meses. ;Hace cudnto que lo sabian?

—Yo no vendi el sello —dije—. Se lo di. Ni siquiera encon-
tréel...

Me detuve. En Rumania era ilegal hasta pronunciar la pala-
bra «délar».

—Ni siquiera encontré el... billete. .. hasta pasados unos dias,
cuando abri el dlbum. El hombre debi6 de dejarlo ahi sin que yo
lo viese.

—:Como llegaste a contactar con un adolescente americano,
para empezar? La interaccién con extranjeros estd prohibida.
Debes informar de inmediato de cualquier contacto con ellos.
Eres consciente de eso.

—Si, camarada comandante. Pero mi madre limpia los apar-
tamentos de dos diplomaticos americanos. Consta oficialmente.

Pero habia otras cosas que no constaban oficialmente. O al
menos eso pensaba yo. Habia conocido al hijo del diplomatico
americano mientras esperaba a mi madre. Nos caiamos bien.
Intercambidbamos sellos. Charldbamos. Le eché un vistazo a su
cuaderno y decidi empezar uno propio.

—Tu madre limpia los apartamentos de diplomaéticos ame-
ricanos. ;COmo consiguio ese trabajo?

—Creo que por un amigo. —En realidad, no me acordaba—.
Conoci al americano mientras esperaba a mi madre. Suelo acom-
panarla de vuelta a casa, le cuesta ver en la oscuridad. Le asusta
mucho.

—Estés diciendo que incurriste en actividades monetarias
ilegales con un adolescente americano porque tu madre tiene
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miedo a la oscuridad? El problema de tu madre no tiene nada
que ver con tu delito, pero el castigo se hara extensivo a toda tu
familia.

¢Delito? ;Toda mi familia?

Pero sino acepté el délar. Simplemente... apareci6 ahi.

¢Cémo podia saberlo ese hombre?

Las stiplicas de mi madre y mi hermana aparecieron en coro:

«No le cuentes nada... a nadie.»

«Recuerda, Cristian, nunca sabes quién estd escuchando.»

«Por favor, no llames la atencién sobre nuestra familia.»

Observé al agente que tenia delante. Un sudor gélido cubria
las palmas de mis manos y una polilla invisible aleteaba en mi
trdquea. En Rumania, la Securitate tenia mdas poder que los mi-
litares. Ese hombre podia destrozarnos. Podia poner a nuestra
familia bajo vigilancia aumentada. Podia echar por tierra mis
posibilidades de ir a la universidad. Podia hacer que despidieran
a mis padres. O algo peor.

El agente se inclin6 hacia delante para posar sus enormes
raquetas de carne sobre el escritorio.

—Veo que estds embriagado por la gravedad de la situacion.
Me han dicho que eres un buen estudiante, talentoso, un atento
observador entre tus compafieros. Hoy me siento generoso.

Me estaba dejando ir con una advertencia. Respiré agrade-
cido.

—Mulfumesc. Yo...

—Me das las gracias? Todavia no has escuchado lo que voy
a proponerte. Es sencillo y, como he dicho, muy generoso por
mi parte. Seguirds yendo con tu madre para acompanarla de
vuelta a casa. Seguiras relaciondndote con el hijo del diplomatico
americano. Y me pasards informacién sobre su hogar y toda su
familia.

No era una propuesta. Era una orden, y una orden que trans-
gredia todos los principios de la decencia. Me convertiria en un
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turndtor, en una rata que informaria en secreto sobre la vida pri-
vada de los demas.

Jamas podria contarselo a mi familia. El engafio permanente.
Debia negarme. Pero, si lo hacia, mi familia iba a sufrir. De eso
estaba seguro. Entonces, en medio del silencio, el agente hizo su
movimiento final.

—Dime, ;cOmo esta tu bunu?

Jaque mate. La simple mencién de aquel nombre me debilito.

El hombre conocia a mi abuelo. Bunu era una luz llena de
sabiduria y filosofia. Bunu sabia de mi interés por la poesia y la
literatura. Bunu me animaba. En silencio.

«Nos roban nuestro poder haciéndonos creer que no tenemos
ninguno —decia Bunu—. Pero las palabras y las frases creativas
tienen fuerza, Cristian. Explora ese poder en tu mente.»

La coleccion de sellos era el tesoro de mi abuelo. Habia sido
nuestro proyecto secreto durante afos.

Teniamos otros secretos, como la leucemia de Bunu. Lo habia
devastado demasiado répido.

«No se lo cuentes a nadie», suplicaba nuestra madre, siempre
nerviosa.

No hacia falta. Cualquiera podia ver que un hombre sano y
lleno de vitalidad de repente se habia vuelto gris y marchito.
Levantaba la sartén y le crujian las munecas.

Manos de Acero carrasped.

—Es una propuesta generosa. Trabajaremos juntos. Ttd me
pasas informacién y yo te doy medicamentos para Bunu. No
sufrira.

Y Asi FUE como todo empezo.
Era Cristian Florescu. Nombre en clave: OSCAR.
Un espia de diecisiete afos.
Un confidente.

26



| | INFORME OFICIAL DE RECLUTAMIENTO DE OSCAR ||

Ministerio del Interior ALTO SECRETO
Departamento de Seguridad del Estado [15 Oct. 1989]
Direccién III, Servicio 330

Para la supervisidn informativa del diplomé&tico es-
tadounidense Nicholas Van Dorn (nombre del objetivo:
Vaipa) , la fuente FriTzZI nos remitid a Cristian Flo-
rescu (17), estudiante en el Liceo MF3. La madre tra-
baja como asistenta del hogar para Van Dorn y tiene
acceso a la familia. Florescu ha sido descrito como
una persona inteligente, observadora y discreta, con
una gran facilidad para los idiomas. También tiene
acceso al apartamento y la familia de Van Dorn. Se
contacta a Florescu en el recinto del Liceo y se uti-
liza el subterfugio de un comercio ilegal de sellos
como base para su reclutamiento. Florescu se muestra
receloso, pero acepta pasar informacidn como Oscar
cuando una vez se le ofrece la opcidn de medicacidn

para su abuelo. Oscar serd empleado para:

—Interactuar con Dan (16), el hijo de Van Dorn.

—Establecer las pautas horarias de la familia Van
Dorn.

—Conocer qué personas frecuentan la residencia.

—Conseguir un plano y croquis detallado de la re-
sidencia de Van Dorn.

—Determinar la actitud general de los Van Dorn

respecto a Rumania.
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