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LA PRIMERA PORCIÓN

Tuvieron que tener preparada una ambulancia a la puerta 

de la iglesia por si alguien se desmayaba. Hombres con bra­

zaletes verdes dirigían el tráfico. Alguien había escrito com-

pleto con letras rojas en un cartel que colgaron a la entrada 

del aparcamiento. Los vecinos abrieron las verjas de sus jar­

dines.

Dentro habían pegado unas grandes tiras de papel en los 

respaldos de las primeras cuatro filas de bancos en los cuales 

otro cartel decía reservados para 3R, porque solo los alumnos 

de esa clase podían sentarse allí.

Todos parecían aturdidos. Era el Día de Oración por Oscar 

Dunleavy, que había desaparecido, presumiblemente estaba 

muerto, y nadie se hace nunca a la idea de una cosa así.

El padre Frank se había convertido en el centro absoluto 

de atención. Dijo que los compañeros de Oscar iban a nece­

sitar tranquilidad, protección y respeto a causa de «las cosas 

lamentables, antinaturales e increíbles» que uno experimenta 

EL PRIMER CORTE
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cuando presiente que no va a volver a ver a un compañero de 

clase.

También íbamos a necesitar mantas, porque la calefacción 

de la iglesia se había estropeado justo cuando el tiempo de 

febrero había vuelto a cambiar para peor.

Oí al padre Frank cuando hablaba con los padres y les 

decía que nos esperaban «unos momentos muy difíciles» al 

ver el pupitre vacío de Oscar y pasó junto a su taquilla, pin­

tada con un grafiti y que seguía cerrada con un candado que 

nadie había tenido el valor de forzar. El padre Frank estaba 

en su salsa ante la oportunidad de centrar su atención en 

algo distinto de sus quehaceres habituales, que por lo gene­

ral se limitaban a pasearse por el colegio y mandar a los 

alumnos que recogiéramos nuestros desperdicios o tirára­

mos el chicle.

Ahora estaba reconfortando a gente triste y traumatizada, 

y utilizaba un lenguaje de aflicción y consuelo que por lo 

visto dominaba a la perfección.

Explicó que aunque pareciera que todos estábamos bien, 

íbamos a tener que enfrentarnos a momentos de descon­

cierto cuando la pérdida de Oscar se materializara como un 

ataque contra nuestras mentes jóvenes e impresionables, no 

solo durante aquellas semanas tristes y vacías, sino a lo largo 

de muchos años.

Todos fuimos entrando en fila. Caras pálidas. Narices en­

rojecidas. La clase entera se fundió en una única mancha si­

lenciosa, un borrón azul de uniformes que palpitaba como 

un fantasma gigante.

Cada vez que miraba a la multitud, veía algo que habría 

querido no ver: el rostro estremecido de un hombre adulto, 
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una mujer que rebuscaba un pañuelo en el bolso, lágrimas 

que goteaban de la barbilla de alguno de los asistentes. Se 

oían intercambios de saludos en voz baja y toses que sona­

ban artificiales.

Y entonces apareció el padre de Oscar, empujando la silla 

de ruedas de Stevie; parecían dos eslabones rotos de una 

cadena. Durante un segundo, el grito de un bebé rasgó el 

silencio, como una explosión de sonido feliz y casual, puro y 

nítido en medio de aquella angustia. Había flores, montañas 

y montañas de flores, todas azules y amarillas.

–Acianos, ranúnculos –dijo el padre Frank en algún mo­

mento de su perorata incesante–. Acianos por el color de sus 

ojos, ranúnculos por su alma radiante.

En serio, esas fueron sus palabras.

Una fragancia de hierbas aromáticas y almizcle flotaba en 

el aire. Dio la impresión de que se levantaba polvo de todos 

los rincones de la iglesia como una especie de bruma sobre­

natural. Y mientras duró aquella ceremonia que nadie de­

seaba, todos hicimos lo posible por no mirar a los ojos a 

nuestros compañeros.

Estaba casi empezando a creer que el discurso del padre 

Frank no iba a acabar nunca, cuando su voz se volvió más 

grave, más lenta y más solemne para señalar el final de una 

parte y el comienzo de otra.

–Ejem –carraspeó–. Ahora vamos a pedir a la mejor amiga 

de Oscar que salga a leer. Es la persona que ha estado más 

cerca de él. Va a decir unas palabras para recordar a su amigo 
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en nombre de todos los que lo conocimos y lo quisimos 

tanto.

No pude evitar acalorarme con esa sensación de bo­

chorno que uno siente cuando no se ha preparado para algo 

importante. Nadie me había dicho que tuviera que leer. No 

estaba de humor para ponerme en pie delante de toda aque­

lla gente ni para decir nada. Pero respiré hondo un par de 

veces y me dije que tenía que mantener la compostura por 

Oscar. Estaba segura de que las palabras que tendría que leer 

me esperaban en el atril, junto al padre Frank. Alguien ten­

dría que haberme avisado con antelación, seguramente se 

trataba de un error porque nadie me había dicho nada, pero 

pensé que era comprensible, dadas las tristes circunstancias.

Pero nadie se acercó para decirme lo que tenía que hacer, 

y lo único que veía eran las coronillas de todos los asistentes. 

Me puse en pie mientras se hacía un silencio sepulcral en el 

interior de la iglesia y la gente se movía inquieta en los ban­

cos. Me dio la impresión de que la multitud se estremecía 

ante mis ojos.

Y entonces se levantó. Con el pelo dorado y brillante, sur­

gió de su asiento como un ángel y se dirigió hacia el altar con 

tanta elegancia que parecía que flotaba en el aire. Al verla, 

me quedé paralizada, como pegada al suelo. La chica ange­

lical se acercó al micrófono. 

–¿Quién es esa? –le pregunté a mi madre; ella tampoco 

lo sabía. Me incliné hacia Andy Fewer, que estaba sentado 

en el banco de delante, para repetirle la pregunta–. ¿Quién 

es esa? 

Pero cuando la chica comenzó a hablar reconocí su silueta 

y me di cuenta de quién era.
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–La muerte no es nada…

Su voz era como chocolate fundido y se derramó entre 

nosotros como si alguien estuviera tocando música.

–Un breve momento y todo volverá a ser como antes.

Andy se volvió hacia mí con expresión de perplejidad.

–Es Paloma –respondió en un tono como si le hubiera 

preguntado en qué planeta vivíamos–. Paloma Killealy.

–Sí, claro –pensé–. No podía ser otra.

Cuando terminó de leer, nombró una canción y dijo que 

era la favorita de Oscar, como si lo hubiera sido siempre, y 

como si cada vez que la escuchara se acordara de él.

–Va por ti, Osc –dijo, y se puso a cantar una canción que 

no reconocí.

¿Osc? ¿Desde cuándo? Nadie lo llamaba así.

Cuando una persona joven sufre una desgracia, y cuando la 

gente se reúne en la iglesia para rezar por esa persona, se 

produce una especie de vibración extraña, algo similar a un 

murmullo o un zumbido. Todo se estremece, me imagino 

que del mismo modo que ocurre en los primeros momentos 

de un terremoto, como si hasta la tierra estuviera sobreco­

gida y horrorizada por tan tremenda injusticia.

«Todavía le quedaba mucho por vivir» era la frase facilona 

e inútil que todo el mundo repetía una y otra vez, aunque 

nada de lo que la gente dijese fuera a cambiar las cosas, al 

menos de momento. Era demasiado tarde, decían. Porque 

Oscar había tomado una decisión, y por ello los demás íba­

mos a sufrir el resto de nuestras vidas. Se había ido. Y en 
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aquel momento todo el mundo más o menos había asumido 

que nunca iba a volver.

Febrero era el mes favorito de Oscar.

Yo le había dicho que debía de ser la única persona del 

mundo que tenía un mes favorito, pero él lo tenía muy 

claro. Me explicó que cuando se deja de ser niño, la Navi­

dad solo es una terrible desilusión. Y enero nunca ha sido 

más que un mes oscuro y aburrido lleno de deberes y comi­

das anodinas. Pero luego, justo en el momento en que el 

mundo parece estar sumido en su momento más sombrío, 

aparece febrero y te da unos golpecitos amistosos en el 

hombro como si fuera tu mejor amigo y llevarais mucho 

tiempo sin veros.

Además, ese febrero en particular había traído una nueva 

señal que nos permitía planear cosas que nunca habíamos 

hecho: cosas distintas, cosas emocionantes, cosas de adoles­

centes. Ya no éramos niños pequeños y ese febrero llegaba 

lleno de cientos de nuevas posibilidades.

Pero ahora las posibilidades que Oscar hubiese podido 

disfrutar se habían reducido radicalmente. A cero.

En el exterior, el ambiente de los escalones de entrada a la 

iglesia era serio y silencioso, pero se oía un leve murmullo 

que parecía ir en aumento, como un monstruo distante y 

gigantesco que fuese avanzando a cada segundo.
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Un grupo de padres se había arremolinado en torno al 

padre Frank; el sol brillaba como una broma macabra y hacía 

que todo pareciera más hermoso de lo que se merecía. Allí 

estaba Andy, y también Greg, y el padre Frank preguntó:

–Por Dios bendito, chicos, ¿por qué? ¿Por qué una per­

sona a la que quedaba tanto por vivir habrá… terminado 

como parece que ha terminado?

–Pues verá, padre, puede ser por una serie de razones 

–dijo Andy, serio y decidido, como si fuese un experto en la 

materia–. Personalmente, creo que es casi un milagro que 

alguno de nosotros pueda sobrevivir.

–¿A qué te refieres? –preguntó el sacerdote.

–Me refiero –continuó Andy– a que cuando uno se hace 

mayor llega un momento en que prácticamente parece que 

el mundo no tiene sentido; en que de pronto se siente todo el 

peso de lo terrible que es la realidad, como algo llovido del 

cielo que te cae encima.

–¿Algo llovido del cielo? ¿Como qué? –preguntó el padre 

Frank en un arduo esfuerzo por entender.

–Algo grande, como un piano, por ejemplo, o una ne­

vera. Y cuando eso ocurre, no hay manera de dar marcha 

atrás hacia algún momento en que todavía no te había caído 

encima.

–Pero ¿y las satisfacciones de la vida, y las alegrías, los 

planes, como el deporte, la música, las chicas y cosas así? –El 

padre Frank parecía estar suplicando.

–Ficción –suspiró Andy–. Espejismos en el desierto de la 

vida, para que a la gente le parezca que vale la pena.

–Ah –repuso el padre Frank–. Ah, entiendo; ¿y todos los 

jóvenes sentís lo mismo?

Tarta manzana 14X21,4.indd   13 28/08/14   16:13



14 

–Sí, creo que sí –respondió Andy sin molestarse en pedirle 

opinión a nadie–, pero la mayoría aprendemos a convivir con 

ello.

–Bueno, pues es un alivio, supongo.

Tardé muchísimo en encontrar a Stevie, que estaba sentado 

en su silla de ruedas junto a la puerta de la iglesia. Cerca de él 

se encontraba su padre, entregado de lleno a la solemne y 

repetitiva tarea de estrechar cientos de manos.

–¡Oh, Stevie! –Me incliné para abrazarlo, cerré los ojos y 

las lágrimas que había intentado contener brotaron como un 

torrente.

–No pasa nada, Meg –susurró, aunque evidentemente sí 

pasaba algo. Pero experimenté una sensación parecida al ali­

vio cuando por fin pude mirarlo a la cara en condiciones–. 

¿Cuándo volvisteis?

Le dije que habíamos vuelto lo más rápido posible, en 

cuanto nos enteramos de la noticia. Se me ocurrió que la sen­

sación de que todo era tan inestable se debía en parte a que 

aún me encontraba bajo los efectos del jet-lag. No era capaz 

de ver con nitidez.

A pesar de estar inmerso en aquella niebla de balbuceos 

de dolor, había una alegría en Stevie y un brillo en sus ojos 

que me transmitieron cierto ánimo y me hicieron sentir que 

había alguna razón para sentirse animosa, o esperanzada, o 

incluso ligeramente optimista.

–¿Qué pasó, Stevie? ¿Qué demonios pasó? ¿Y por qué 

todo el mundo se comporta así? ¿Y esta misa? ¿Por qué una 

Tarta manzana 14X21,4.indd   14 28/08/14   16:13



 15 

misa? Quiero decir, se supone que no se debe celebrar hasta 

que está totalmente confirmado que la persona por quien se 

celebra ha muerto. No se hace una misa a menos que existan 

pruebas. O sea, que en principio no hay ninguna razón por 

la cual debamos creer que está muerto. ¿O sí?

Stevie me miró y se giró para acercarse un poco más.

–¡Exacto! –susurró–. ¡Eso es lo que he intentado decirle a 

todo el mundo! Gracias a Dios que has vuelto, Meg, porque, 

de verdad, eres la primera persona, la primera persona con la 

que he hablado, aparte de mí mismo, que no lo cree. Sabía que 

podría contar contigo y estoy encantado de que estés aquí, 

porque la verdad es que me sentía solo. Para ser sincero, 

hasta empecé a creer que me había vuelto loco. Todo el 

mundo va por ahí diciendo que se suicidó. En serio, ¿eh? Y 

eso no tiene sentido, de verdad, no lo tiene.

–Stevie, tienes que contarme todo lo que sepas. Cada 

pequeño detalle de lo que ocurrió antes de que desapare­

ciera.

–Haré todo lo posible, Meg. Lo he repasado una y otra vez 

en mi mente. Pero ahora no tenemos tiempo para hablar. 

–Stevie frunció el ceño y echó una mirada a su alrededor; su 

voz sonaba mucho más madura y sensata que la de cualquier 

niño de su edad–. ¿Por qué no bajamos luego al embarca­

dero? Nos vemos allí. Espera más o menos hasta mediano­

che, ¿de acuerdo?

–¿Y cómo vas a poder llegar tú solo a esas horas de la 

noche, Stevie?

–No problemo –dijo en un tono nada afligido que ayudó 

a avivar mis esperanzas–. Desde que te fuiste han pasado un 

montón de cosas. ¡Ahora soy casi autosuficiente!
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En su cara se dibujó una sonrisa tan amplia que comenzó 

a atraer una atención no deseada, así que cambió de expre­

sión, puso un gesto más serio y, con la confianza furtiva de 

un espía, me pidió que me mezclase entre la gente, que no 

dijese nada y que me reuniese con él más tarde como había­

mos quedado.

El gentío se arremolinó. Hubo abrazos y mucho más 

llanto. Desde la distancia, vislumbraba cada poco el destello 

del pelo dorado de Paloma Killealy, y entre la multitud que 

seguía hablando con susurros me pareció oír por todas partes 

su nombre pronunciado en voz baja y de boca en boca como 

si fuera un poema. Paloma Killealy, Paloma Killealy. Paloma, 

Paloma Killealy.
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LA SEGUNDA PORCIÓN

No me maté. Sigo vivo. No estoy muerto. Es cierto, me 

siento fatal por todo lo ocurrido: por desaparecer sin decir 

adónde iba, porque todo el mundo dio por hecho que ha­

bía muerto y por dejar que lo sigan creyendo.

Las cosas me habían sobrepasado. Fue un cúmulo de 

acontecimientos lo que me llevó a subirme en la bici y 

pedalear lo más rápido que había pedaleado nunca, lan­

zarme hacia el borde del mar y dejarme caer en sus aguas 

negras.

Recuerdo que después no paraba de repetirle a Barney lo 

completamente idiota que había sido, lo despreciable que 

me había vuelto y lo mucho que me odiaba.

Él no paraba de repetirme que sabía cómo me sentía y 

que hay personas que cuando dicen que quieren ayudarte 
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lo dicen en serio. Y estaba más o menos seguro de que me 

decía la verdad.

La verdad es una cosa muy importante a la que afe­

rrarse cuando te han sacado del mar después de querer 

morir ahogado. Pude haber dejado que me llevasen las 

aguas. Ahora podía estar muerto; resulta curioso pensarlo. 

Cuando digo curioso, lo que en realidad quiero decir es 

extraño, inquietante.

Si oyes el aullido agudo de una sirena en tu interior, te 

invade enseguida la sensación de que nada te importa, y 

te vuelves peligrosamente autodestructivo. Antes siempre 

me sentía lleno de energía y felicidad, pero esos senti­

mientos habían desaparecido. Mis ideas alegres e infanti­

les habían sido reemplazadas. Una montaña entera de 

pensamientos nuevos comenzó a crecer en mi interior 

como una maraña de malas hierbas y estaba empezando a 

matarme. Por eso tomé la decisión de bajar al embarca­

dero en la bici en plena noche y lanzarme al mar.

Los proyectos que tenía se vinieron abajo, y cuando se 

hacía de noche los veía como si fueran los hierros retorci­

dos de un coche que ha chocado y del que no queda nada; 

nada que no esté destruido y combado, nada que tenga 

sentido.

No logré matarme. Cuando me di cuenta de que ni si­

quiera eso era capaz de hacer bien, me incliné por la se­

gunda mejor opción. Decidí mantenerme apartado y hacer 

creer que había muerto. Durante algún tiempo, sin em­

bargo, una parte de mí quería que alguien me encontrara.

Fue un poco doloroso que nadie pareciera poner dema­

siado empeño en dar conmigo. En un espacio de tiempo 
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inquietantemente breve, dio la impresión de que todo el 

mundo se conformaba con asumir que había desaparecido 

–después de una búsqueda que solo puede calificarse de 

poco entusiasta– y volver a su rutina diaria cuanto antes. Un 

par de policías fueron a casa de Barney, pero en cuanto les 

dijo que se marcharan y dejaran de molestarlo, se fueron.

No se debería dar a nadie por perdido cuando desapa­

rece. No se debe decir «Qué tremenda desgracia, pero 

bueno, así es la vida».

Además, la desaparición de una persona es precisa­

mente el acicate para que todo el mundo salga a buscarlo, 

y para que se siga buscando sin parar hasta que las uñas 

estén llenas de tierra y el alma llena de tristeza después de 

todas las rocas que han levantado para ver si el desapare­

cido estaba debajo de alguna. Si queréis saber mi opinión, 

os diré que conformarse y aceptar la desaparición de una 

persona es algo muy parecido a un delito. Y un insulto a 

su memoria.

Pero aprendí mucho. Con el transcurso de los días, apren­

dí que seguir oculto también tenía cierto sentido. Aprendí 

que no hay demasiada diferencia entre fingir haber 

muerto y estar muerto de verdad. Por lo visto, las dos cosas 

vienen a ser lo mismo.

Aprendí que si desaparece alguien conocido no debes 

sacar conclusiones precipitadas automáticamente. Hay 

que hacer preguntas y buscar y remover cielo y tierra hasta 

tener la total seguridad. No lo des por perdido hasta que 

hayas agotado todas las vías. Mantén la esperanza en tu 

corazón.
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