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LA PRIMERA PORCION

-I:vieron que tener preparada una ambulancia a la puerta
de la iglesia por si alguien se desmayaba. Hombres con bra-
zaletes verdes dirigian el trafico. Alguien habia escrito com-
PLETO con letras rojas en un cartel que colgaron a la entrada
del aparcamiento. Los vecinos abrieron las verjas de sus jar-
dines.

Dentro habian pegado unas grandes tiras de papel en los
respaldos de las primeras cuatro filas de bancos en los cuales
otro cartel decia RESERVADOS PARA 3R, porque solo los alumnos
de esa clase podian sentarse alli.

Todos parecian aturdidos. Era el Dia de Oracién por Oscar
Dunleavy, que habia desaparecido, presumiblemente estaba
muerto, y nadie se hace nunca a la idea de una cosa asi.

El padre Frank se habia convertido en el centro absoluto
de atencién. Dijo que los compafieros de Oscar iban a nece-
sitar tranquilidad, proteccion y respeto a causa de «las cosas
lamentables, antinaturales e increibles» que uno experimenta



cuando presiente que no va a volver a ver a un compafiero de
clase.

También ibamos a necesitar mantas, porque la calefaccién
de la iglesia se habia estropeado justo cuando el tiempo de
febrero habia vuelto a cambiar para peor.

Of al padre Frank cuando hablaba con los padres y les
decia que nos esperaban «unos momentos muy dificiles» al
ver el pupitre vacio de Oscar y pasoé junto a su taquilla, pin-
tada con un grafiti y que seguia cerrada con un candado que
nadie habia tenido el valor de forzar. El padre Frank estaba
en su salsa ante la oportunidad de centrar su atencién en
algo distinto de sus quehaceres habituales, que por lo gene-
ral se limitaban a pasearse por el colegio y mandar a los
alumnos que recogiéramos nuestros desperdicios o tirara-
mos el chicle.

Ahora estaba reconfortando a gente triste y traumatizada,
y utilizaba un lenguaje de afliccion y consuelo que por lo
visto dominaba a la perfeccién.

Explicé que aunque pareciera que todos estabamos bien,
ibamos a tener que enfrentarnos a momentos de descon-
cierto cuando la pérdida de Oscar se materializara como un
ataque contra nuestras mentes jévenes e impresionables, no
solo durante aquellas semanas tristes y vacias, sino a lo largo
de muchos afos.

Todos fuimos entrando en fila. Caras pélidas. Narices en-
rojecidas. La clase entera se fundi6 en una Unica mancha si-
lenciosa, un borrén azul de uniformes que palpitaba como
un fantasma gigante.

Cada vez que miraba a la multitud, veia algo que habria
querido no ver: el rostro estremecido de un hombre adulto,



una mujer que rebuscaba un pafiuelo en el bolso, lagrimas
que goteaban de la barbilla de alguno de los asistentes. Se
ofan intercambios de saludos en voz baja y toses que sona-
ban artificiales.

Y entonces aparecié el padre de Oscar, empujando la silla
de ruedas de Stevie; parecian dos eslabones rotos de una
cadena. Durante un segundo, el grito de un bebé rasgé el
silencio, como una explosién de sonido feliz y casual, puro y
nitido en medio de aquella angustia. Habia flores, montafas
y montafias de flores, todas azules y amarillas.

—Acianos, raninculos —dijo el padre Frank en algn mo-
mento de su perorata incesante—. Acianos por el color de sus
ojos, randnculos por su alma radiante.

En serio, esas fueron sus palabras.

Una fragancia de hierbas arométicas y almizcle flotaba en
el aire. Dio la impresién de que se levantaba polvo de todos
los rincones de la iglesia como una especie de bruma sobre-
natural. Y mientras dur6 aquella ceremonia que nadie de-
seaba, todos hicimos lo posible por no mirar a los ojos a
nuestros compafieros.

Estaba casi empezando a creer que el discurso del padre
Frank no iba a acabar nunca, cuando su voz se volvié mas
grave, mas lenta y mas solemne para sefialar el final de una
parte y el comienzo de otra.

—Ejem —carraspe6—. Ahora vamos a pedir a la mejor amiga
de Oscar que salga a leer. Es la persona que ha estado mas
cerca de él. Va a decir unas palabras para recordar a su amigo



en nombre de todos los que lo conocimos y lo quisimos
tanto.

No pude evitar acalorarme con esa sensacién de bo-
chorno que uno siente cuando no se ha preparado para algo
importante. Nadie me habia dicho que tuviera que leer. No
estaba de humor para ponerme en pie delante de toda aque-
lla gente ni para decir nada. Pero respiré hondo un par de
veces y me dije que tenia que mantener la compostura por
Oscar. Estaba segura de que las palabras que tendria que leer
me esperaban en el atril, junto al padre Frank. Alguien ten-
dria que haberme avisado con antelacién, seguramente se
trataba de un error porque nadie me habia dicho nada, pero
pensé que era comprensible, dadas las tristes circunstancias.

Pero nadie se acercé para decirme lo que tenia que hacer,
y lo Unico que veia eran las coronillas de todos los asistentes.
Me puse en pie mientras se hacia un silencio sepulcral en el
interior de la iglesia y la gente se movia inquieta en los ban-
cos. Me dio la impresién de que la multitud se estremecia
ante mis ojos.

Y entonces se levant6. Con el pelo dorado y brillante, sur-
gi6 de su asiento como un angel y se dirigi6 hacia el altar con
tanta elegancia que parecia que flotaba en el aire. Al verla,
me quedé paralizada, como pegada al suelo. La chica ange-
lical se acercé al micréfono.

—¢Quién es esa? —le pregunté a mi madre; ella tampoco
lo sabia. Me incliné hacia Andy Fewer, que estaba sentado
en el banco de delante, para repetirle la pregunta-. ;Quién
es esa?

Pero cuando la chica comenz6 a hablar reconoci su silueta
y me di cuenta de quién era.

10



—La muerte no es nada...

Su voz era como chocolate fundido y se derram6 entre
nosotros como si alguien estuviera tocando musica.

—Un breve momento y todo volvera a ser como antes.

Andy se volvi6 hacia mi con expresién de perplejidad.

—Es Paloma —respondi6 en un tono como si le hubiera
preguntado en qué planeta viviamos-. Paloma Killealy.

—Si, claro —pensé—. No podia ser otra.

Cuando terminé de leer, nombré una cancién y dijo que
era la favorita de Oscar, como si lo hubiera sido siempre, y
como si cada vez que la escuchara se acordara de él.

-Va por ti, Osc —dijo, y se puso a cantar una cancién que
no reconoci.

;Osc? ;Desde cuando? Nadie lo llamaba asi.

Cuando una persona joven sufre una desgracia, y cuando la
gente se redne en la iglesia para rezar por esa persona, se
produce una especie de vibracion extrafia, algo similar a un
murmullo o un zumbido. Todo se estremece, me imagino
que del mismo modo que ocurre en los primeros momentos
de un terremoto, como si hasta la tierra estuviera sobreco-
gida y horrorizada por tan tremenda injusticia.

«Todavia le quedaba mucho por vivir» era la frase facilona
e inatil que todo el mundo repetia una y otra vez, aunque
nada de lo que la gente dijese fuera a cambiar las cosas, al
menos de momento. Era demasiado tarde, decian. Porque
Oscar habia tomado una decision, y por ello los demas iba-
mos a sufrir el resto de nuestras vidas. Se habia ido. Y en
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aquel momento todo el mundo mas o menos habia asumido
que nunca iba a volver.

Febrero era el mes favorito de Oscar.

Yo le habia dicho que debia de ser la Gnica persona del
mundo que tenia un mes favorito, pero él lo tenia muy
claro. Me explicé que cuando se deja de ser nifio, la Navi-
dad solo es una terrible desilusion. Y enero nunca ha sido
mas que un mes oscuro y aburrido lleno de deberes y comi-
das anodinas. Pero luego, justo en el momento en que el
mundo parece estar sumido en su momento mas sombrio,
aparece febrero y te da unos golpecitos amistosos en el
hombro como si fuera tu mejor amigo y llevarais mucho
tiempo sin veros.

Ademas, ese febrero en particular habia traido una nueva
sefial que nos permitia planear cosas que nunca habiamos
hecho: cosas distintas, cosas emocionantes, cosas de adoles-
centes. Ya no éramos nifos pequefios y ese febrero llegaba
lleno de cientos de nuevas posibilidades.

Pero ahora las posibilidades que Oscar hubiese podido
disfrutar se habian reducido radicalmente. A cero.

En el exterior, el ambiente de los escalones de entrada a la
iglesia era serio y silencioso, pero se oia un leve murmullo
que parecia ir en aumento, como un monstruo distante y
gigantesco que fuese avanzando a cada segundo.
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Un grupo de padres se habia arremolinado en torno al
padre Frank; el sol brillaba como una broma macabra y hacia
que todo pareciera mas hermoso de lo que se merecia. Alli
estaba Andy, y también Greg, y el padre Frank pregunté:

—Por Dios bendito, chicos, ;por qué? ;Por qué una per-
sona a la que quedaba tanto por vivir habra... terminado
como parece que ha terminado?

—Pues vera, padre, puede ser por una serie de razones
—dijo Andy, serio y decidido, como si fuese un experto en la
materia—. Personalmente, creo que es casi un milagro que
alguno de nosotros pueda sobrevivir.

—¢A qué te refieres? —pregunté el sacerdote.

—Me refiero —continué Andy- a que cuando uno se hace
mayor llega un momento en que practicamente parece que
el mundo no tiene sentido; en que de pronto se siente todo el
peso de lo terrible que es la realidad, como algo llovido del
cielo que te cae encima.

—¢Algo llovido del cielo? ;Como qué? —preguntd el padre
Frank en un arduo esfuerzo por entender.

—Algo grande, como un piano, por ejemplo, o una ne-
vera. Y cuando eso ocurre, no hay manera de dar marcha
atras hacia algdn momento en que todavia no te habia caido
encima.

—Pero ;y las satisfacciones de la vida, y las alegrias, los
planes, como el deporte, la musica, las chicas y cosas asi? —El
padre Frank parecia estar suplicando.

—Ficcién —suspiré Andy-. Espejismos en el desierto de la
vida, para que a la gente le parezca que vale la pena.

—Ah —repuso el padre Frank-. Ah, entiendo; ;y todos los
jovenes sentis lo mismo?
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—Si, creo que si —respondi6 Andy sin molestarse en pedirle
opinién a nadie—, pero la mayoria aprendemos a convivir con
ello.

—Bueno, pues es un alivio, supongo.

Tardé muchisimo en encontrar a Stevie, que estaba sentado
en su silla de ruedas junto a la puerta de la iglesia. Cerca de él
se encontraba su padre, entregado de lleno a la solemne y
repetitiva tarea de estrechar cientos de manos.

—jOh, Stevie! -Me incliné para abrazarlo, cerré los ojos y
las lagrimas que habia intentado contener brotaron como un
torrente.

—No pasa nada, Meg —susurrd, aunque evidentemente si
pasaba algo. Pero experimenté una sensacion parecida al ali-
vio cuando por fin pude mirarlo a la cara en condiciones-.
(Cuéando volvisteis?

Le dije que habiamos vuelto lo mas rapido posible, en
cuanto nos enteramos de la noticia. Se me ocurri6 que la sen-
sacién de que todo era tan inestable se debia en parte a que
aln me encontraba bajo los efectos del jet-lag. No era capaz
de ver con nitidez.

A pesar de estar inmerso en aquella niebla de balbuceos
de dolor, habia una alegria en Stevie y un brillo en sus ojos
gue me transmitieron cierto animo y me hicieron sentir que
habia alguna razén para sentirse animosa, o esperanzada, o
incluso ligeramente optimista.

—-¢Qué pasé, Stevie? ;Qué demonios pasé? ;Y por qué
todo el mundo se comporta asi? ;Y esta misa? ;Por qué una
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misa? Quiero decir, se supone que no se debe celebrar hasta
que esta totalmente confirmado que la persona por quien se
celebra ha muerto. No se hace una misa a menos que existan
pruebas. O sea, que en principio no hay ninguna razén por
la cual debamos creer que esta muerto. ;O si?

Stevie me mird y se gir6 para acercarse un poco mas.

—jExacto! —susurr6—. jEso es lo que he intentado decirle a
todo el mundo! Gracias a Dios que has vuelto, Meg, porque,
de verdad, eres la primera persona, la primera persona con la
que he hablado, aparte de mi mismo, que no lo cree. Sabia que
podria contar contigo y estoy encantado de que estés aqui,
porque la verdad es que me sentia solo. Para ser sincero,
hasta empecé a creer que me habia vuelto loco. Todo el
mundo va por ahi diciendo que se suicidé. En serio, jeh? Y
eso no tiene sentido, de verdad, no lo tiene.

—Stevie, tienes que contarme todo lo que sepas. Cada
pequefio detalle de lo que ocurri6 antes de que desapare-
ciera.

—Haré todo lo posible, Meg. Lo he repasado una y otra vez
en mi mente. Pero ahora no tenemos tiempo para hablar.
—Stevie frunci6 el cefio y ech6 una mirada a su alrededor; su
voz sonaba mucho mas madura y sensata que la de cualquier
nifo de su edad-. ;Por qué no bajamos luego al embarca-
dero? Nos vemos alli. Espera mas o menos hasta mediano-
che, ;de acuerdo?

—-¢Y cémo vas a poder llegar ti solo a esas horas de la
noche, Stevie?

—No problemo —dijo en un tono nada afligido que ayudé
a avivar mis esperanzas—. Desde que te fuiste han pasado un
montén de cosas. jAhora soy casi autosuficiente!
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En su cara se dibujé una sonrisa tan amplia que comenzé
a atraer una atencién no deseada, asi que cambi6 de expre-
sién, puso un gesto mas serio y, con la confianza furtiva de
un espia, me pidié que me mezclase entre la gente, que no
dijese nada y que me reuniese con él mas tarde como habia-
mos quedado.

El gentio se arremolin6. Hubo abrazos y mucho mas
llanto. Desde la distancia, vislumbraba cada poco el destello
del pelo dorado de Paloma Killealy, y entre la multitud que
seguia hablando con susurros me pareci6 oir por todas partes
su nombre pronunciado en voz baja y de boca en boca como
si fuera un poema. Paloma Killealy, Paloma Killealy. Paloma,
Paloma Killealy.

16



LA SEGUNDA PORCION

No me mateé. Sigo vivo. No estoy muerto. Es cierto, me
siento fatal por todo lo ocurrido: por desaparecer sin decir
adonde iba, porque todo el mundo dio por hecho que ha-
bia muerto y por dejar que lo sigan creyendo.

Las cosas me habian sobrepasado. Fue un cimulo de
acontecimientos lo que me llevo a subirme en la bici y
pedalear lo mas rapido que habia pedaleado nunca, lan-
zarme hacia el borde del mar y dejarme caer en sus aguas
negras.

Recuerdo que después no paraba de repetirle a Barney lo
completamente idiota que habia sido, lo despreciable que
me habia vuelto y lo mucho que me odiaba.

El no paraba de repetirme que sabia cémo me sentia y
que hay personas que cuando dicen que quieren ayudarte
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lo dicen en serio. Y estaba mas o menos seguro de que me
decia la verdad.

La verdad es una cosa muy importante a la que afe-
rrarse cuando te han sacado del mar después de querer
morir ahogado. Pude haber dejado que me llevasen las
aguas. Ahora podia estar muerto; resulta curioso pensarlo.
Cuando digo curioso, lo que en realidad quiero decir es
extrafio, inquietante.

Si oyes el aullido agudo de una sirena en tu interior, te
invade enseguida la sensacion de que nada te importa, y
te vuelves peligrosamente autodestructivo. Antes siempre
me sentia lleno de energia y felicidad, pero esos senti-
mientos habian desaparecido. Mis ideas alegres e infanti-
les habian sido reemplazadas. Una montafia entera de
pensamientos nuevos comenzo a crecer en mi interior
como una marafia de malas hierbas y estaba empezando a
matarme. Por eso tomé la decision de bajar al embarca-
dero en la bici en plena noche y lanzarme al mar.

Los proyectos que tenia se vinieron abajo, y cuando se
hacia de noche los veia como si fueran los hierros retorci-
dos de un coche que ha chocado y del que no queda nada;
nada que no esté destruido y combado, nada que tenga
sentido.

No logré matarme. Cuando me di cuenta de que ni si-
quiera eso era capaz de hacer bien, me incliné por la se-
gunda mejor opcion. Decidi mantenerme apartado y hacer
creer que habia muerto. Durante algtin tiempo, sin em-
bargo, una parte de mi queria que alguien me encontrara.

Fue un poco doloroso que nadie pareciera poner dema-
siado emperio en dar conmigo. En un espacio de tiempo
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inquietantemente breve, dio la impresion de que todo el
mundo se conformaba con asumir que habia desaparecido
—después de una busqueda que solo puede calificarse de
poco entusiasta—y volver a su rutina diaria cuanto antes. Un
par de policias fueron a casa de Barney, pero en cuanto les
dijo que se marcharan y dejaran de molestarlo, se fueron.

No se deberia dar a nadie por perdido cuando desapa-
rece. No se debe decir «Qué tremenda desgracia, pero
bueno, asi es la vida».

Ademas, la desaparicion de una persona es precisa-
mente el acicate para que todo el mundo salga a buscarlo,
y para que se siga buscando sin parar hasta que las ufias
estén llenas de tierra y el alma llena de tristeza después de
todas las rocas que han levantado para ver si el desapare-
cido estaba debajo de alguna. Si queréis saber mi opinion,
os diré que conformarse y aceptar la desaparicion de una
persona es algo muy parecido a un delito. Y un insulto a
su memoria.

Pero aprendi mucho. Con el transcurso de los dias, apren-
di que seguir oculto también tenia cierto sentido. Aprendi
que no hay demasiada diferencia entre fingir haber
muerto y estar muerto de verdad. Por lo visto, las dos cosas
vienen a ser lo mismo.

Aprendi que si desaparece alguien conocido no debes
sacar conclusiones precipitadas automaticamente. Hay
que hacer preguntas y buscar y remover cielo y tierra hasta
tener la total seguridad. No lo des por perdido hasta que
hayas agotado todas las vias. Mantén la esperanza en tu
corazon.
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