
Teddy Mathison salió con decisión de su limusina
y se sumergió en una marea humana formada por
entusiastas admiradores y enloquecidos periodistas.
Mientras se abría paso hacia la batería de micrófonos
apostada a las puertas del Walt Disney Concert Hall
–espectacular logro arquitectónico de Frank Gehry, con
ondulantes curvas plateadas–, un alarido surgió del gru-
po de fans adolescentes que desde hacía un tiempo lo
acompañaban en todos los actos de campaña. La pren-
sa les había apodado «las fijas de Teddy».

Este día, este gentío y este edificio eran el marco
perfecto para este candidato, ya célebre por su carisma
fuera de lo común. Seguridad creó un pasillo para
Teddy, que atendió efusivamente a la gente de ambos
lados, sonriendo, saludando o estrechando manos sin
detenerse, y firmando apresuradamente los objetos y
papeles que le iban poniendo delante a su paso.

Contemplando el alboroto desde la acera, Judith
Mackey, una mujer morena de unos cuarenta años y
llena de energía, no pudo evitar maravillarse. Desde
que Teddy lanzara su guante para convertirse en el
candidato de su partido al Senado estadounidense,
había cosechado idéntico éxito en todas sus aparicio-
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nes públicas. Su astuta jefa de campaña, Judith –que
pudo haber dirigido un estudio cinematográfico, pero
prefirió dedicarse al mundo todavía más despiadado
de la política–, supo que tenía ante ella a un ganador
en el mismo instante en que Teddy accedió a presen-
tarse a los comicios. No sólo era un prestigioso abo-
gado defensor, sino que además tenía el atractivo de
una estrella de cine y la cualidad de decir lo apropia-
do en el momento oportuno. Por añadidura, poseía el
«factor clave»: los hombres querían estar a su lado y,
las mujeres, un hijo suyo.

A pesar de esto, Judith sabía perfectamente que en
condiciones normales Teddy no estaría donde estaba
ahora. Lo lógico habría sido que, mediante unas elec-
ciones internas, el propio partido hubiese elegido a un
nuevo candidato cuando el influyente Fitz Brady cayó
repentinamente enfermo del corazón. Hacía años que
otros congresistas aspiraban a sustituirlo. Sin embargo,
el senador Brady, un espíritu libre que siempre iba a
su aire, sorprendió a todos convocando unas primarias
a finales del verano, para que los votantes decidieran
por sí mismos quién debería optar a representarlos
como aspirante al Senado. Y, aunque Teddy Mathison
fuera nativo del Estado, Judith albergaba un temor con
respecto a su candidatura.

Ahora, uno de sus ayudantes le entregaba los re-
sultados de las últimas encuestas y sus temores se
confirmaban.
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Respirando a grandes bocanadas, Teddy ascen-
dió por la cuesta de Nob Hill rodeado de los otros can-
didatos y escoltado por una corte de fotógrafos. Tal vez
Teddy se deleitase con la atención que recibía, pero su
jefa de campaña ya estaba mareada. Que Teddy estu-
viera participando en la carrera de diez kilómetros or-
ganizada por la Asociación de Mujeres con Cáncer de
Mama había sido idea de Judith. Sin duda, el aspecto
físico del candidato y su poderoso halo actuaban para
muchas como un afrodisíaco, pero su endurecida jefa
de campaña sabía que esas mismas cosas también pro-
vocaban recelos en otras. Eventos como la carrera con-
tra el cáncer o su futura aparición ante la junta de mu-
jeres afiliadas al partido en San Diego se orientaban a
mostrar a un Teddy sensible y solidario con los asun-
tos y preocupaciones de las votantes.

–No puedo creer que me hayas hecho hacer en-
trevistas telefónicas durante la carrera –dijo Teddy co-
locándose sus auriculares mientras subía la colina.

–¿Tan agotado te dejé anoche? –susurró Judith a su
teléfono móvil, mientras observaba la resplandecien-
te imagen de Teddy en un monitor situado junto a la
línea de llegada.
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–¡Ya estás como siempre! –bromeó Teddy, al tiem-
po que hacía un gesto levantando el pulgar ante una
de las cámaras–. Haciendo chistecitos acerca de nues-
tros «pequeños pasatiempos». Y, por cierto, te agrade-
cería que después de hacerlo te quedaras tumbada, al
menos un rato, sin hablar de las últimas encuestas.

La jefa de campaña ojeó un informe que le entre-
gaban.

–Claro, igual que lleváis haciendo vosotros, los
hombres, desde hace miles de años, ¿verdad? Pues llá-
mame «conversa». Los tiempos cambian rápido, y no-
sotras tenemos que movernos aún más deprisa. Las
atenciones poscoito son un lujo que difícilmente po-
demos permitirnos –firmó el informe y se lo tendió a
un ayudante.

–Bueno, ¿y qué me dices si, para ir más deprisa,
pasamos por alto esas peticiones de que aguante un
poquito más que me susurras al oído mientras lo ha-
cemos? –siguió bromeando Teddy, mientras le dedi-
caba una sonrisa marca de la casa a un grupo de mu-
jeres que gritaban su nombre–. ¿Son una especie de
afrodisíaco para ti o las haces para mantenerte ocu-
pada?

–¿Qué puedo decir? –dijo Judith encogiéndose de
hombros–. Soy «multifuncional». Y ahora, ¿prefieres
oír la buena noticia o la mala?

–Ninguna –gruñó Teddy sonriendo a tres atracti-
vas espectadoras que sostenían un póster de su cam-
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paña–. Tengo que concentrarme en el público. Quizá
encuentre a mi pareja ideal.

–¡Tú y tus parejas! ¡Por favor! –clamó Judith mi-
rando primero a los equipos de reporteros y luego a
su reloj–. No estás hecho para eso, Teddy. Y en ello
se esconde gran parte del perverso atractivo que ejer-
ces sobre las mujeres.

–No te compro esa idea –replicó Teddy moviendo
la cabeza–. Solamente necesito la mujer adecuada.
Pero la cuestión es si verdaderamente existe.

–Sabe Dios, porque lo que no existe es el hombre
adecuado –murmuró Judith, distraída con el e-mail
que estaba enviando–. ¿O sea que para qué iba Ella a
haber creado a una mujer adecuada?

–¿Tú crees que Rove incordiaba así a Bush cuan-
do él estaba en campaña? –suspiró Teddy.

–Y también después –lo pinchó Judith, chequean-
do un mensaje en su BlackBerry–. La pareja, Teddy,
es para otra clase de gente: la que está dispuesta a re-
nunciar a cosas; la gente que se establece. Tú y yo vi-
vimos en otro mundo. No somos gente con ataduras,
no se nos puede tener amarrados –echó un vistazo a
la nota que le entregaba un ayudante, asintió con la
cabeza y se la volvió a entregar–. Y eso es lo que nos
evita suscribir compromisos locos que no tenemos
ninguna intención de cumplir –hizo una pequeña
pausa–. A no ser, claro está, que nos diera más votos.
En tal caso, ¡al diablo con todo!
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–Una jefa de campaña sexy y sin escrúpulos –fes-
tejó Teddy–. ¿Cómo voy a perder?

–De un modo –avisó Judith, trayendo a colación
sus preocupaciones sobre los datos recientes–. Los úl-
timos informes muestran que tienes una ventaja de
catorce puntos sobre Emerson, y de diecisiete sobre
Hoyt.

–¡Guau! –exclamó él, saludando a sus partidarios
de la acera–. ¿Qué puede haber de malo en esa no-
ticia?

Judith se volvió y vio a un padre que llevaba a
hombros a su hijo, esperando el final de la prueba.

–Tus números en valores familiares están bas-
tante bajos. Seguramente se debe a tu divorcio. Por
alguna razón perversa, a la gente le gusta ver a sus
políticos casados. La cosa es que... tienes que per-
mitirme...

–¡No! –la interrumpió él sabiendo lo que iba a decir.
–Pero, Teddy...
–He dicho que no.
–Es tu hija, por favor –suplicó Judith–. Deja que la

gente vea unas cuantas fotografías tuyas haciendo de
buen padre, comprándole un helado, montando jun-
tos en bicicleta por la playa. ¿Es que eso va a matar-
te? Las mujeres se tragan eso al instante.

Un jubiloso alarido recibió a Teddy cuando llegó
a la altura de un grupo con una pancarta a su favor.
Él apretó el puño.
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–No vamos a sacar a Zoe en los desfiles políticos
para ganar unos cuantos votos –masculló tras el ca-
muflaje de sus sonrisas–. Tiene trece años, Judith. Eso
queda fuera de los límites. ¿Entendido?

Judith frunció el ceño y negó con la cabeza.
–Estás cometiendo un gran error.
–¿Judith...? –espetó amenazante él, recuperando el

ritmo al coronar la cuesta.
–Sí –contestó ella con brusquedad, poco acostum-

brada a perder–. Entendido.
–Bien –afirmó Teddy lanzándose hacia la meta–.

Y ahora averíguame quién es esta rubia que lleva una
camiseta de Stanford y que va corriendo justo delan-
te de mí.

Judith consiguió otear a la impresionante veintea-
ñera que venía completando el recorrido.

–Olvídalo, nunca le podrías seguir la marcha
–dijo para fasdidiarle, antes de apagar y cerrar su
teléfono.

Tras cruzar la meta, cubierto de sudor, disfrutan-
do de los aplausos y felicitaciones de los organiza-
dores, Teddy entregó sus auriculares a un asistente,
posó ante las cámaras y bromeó con el público.
Mientras se retiraba secándose con una toalla, vio a
la rubia a pocos pasos. Ella le estaba mirando abier-
tamente, y su escultural cuerpo brillaba por el es-
fuerzo recién realizado. Teddy, poniendo una sonri-
silla y aún falto de aliento, asintió con la cabeza
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devolviéndole la mirada. Estaba a punto de acercar-
se a la rubia, cuando un ayudante llegó corriendo
con el brazo extendido, ofreciéndole un teléfono
móvil.

–Es para usted –dijo el joven–. Parece muy impor-
tante.

A regañadientes, Teddy dio la espalda a la chica e
hizo algo de lo que inmediatamente se arrepentiría:
respondió a la llamada.
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Al otro lado del aparato, su hermana Joanna al-
zaba su estridente voz. 

–Está peor del alzheimer. Vamos a llevárnosla ya
de veraneo a la isla. Tienes que dejar todo lo que es-
tés haciendo y venir inmediatamente.

–Oye, Jo, justo ahora no es buen momento...
–¿Nunca es buen momento para llamarte, verdad,

Teddy?
Él saludó con el brazo a sus admiradores y levan-

tó el pulgar hacia las cámaras.
–Lo que necesita es que su único hijo se acerque

de una puñetera vez a Nantucket y pase un poco de
tiempo con ella antes de que nos haya dejado –dijo
Joanna con acritud–. Está perdiendo el contacto con
el mundo, Teddy.

–No puedo creerme que me estés pidiendo eso,
Joanna –contestó Teddy girándose y sorprendiendo a
Judith y a sus ayudantes mirándolo con gesto preocupa-
do por la llamada–. Sabes de sobra lo que siento por ella.

Teddy hizo una seña a su jefa de campaña para
indicarle que no se trataba de ningún asunto grave.
Bien sabía él, sin embargo, lo lejos que estaba eso de
ser cierto.
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–No te estoy pidiendo nada, Teddy –replicó áspe-
ramente su hermana–. El tiempo de hacerte peticio-
nes hace mucho que pasó.

Teddy observó las sugestivas aguas de la bahía de
San Francisco.

–Es increíble lo que estás haciendo por ella, Jo
–dijo mientras una niñita venía hacia él con papel y
lápiz–, pero, mira, cada uno tomamos nuestras deci-
siones... –Se agachó para firmar el autógrafo y acari-
ció a la niña en la cabeza, sin perder de vista ni un
instante las cámaras que lo apuntaban.

–¡Así es! –gritó Joanna–. Unos cuidamos de las
personas a las que queremos y otros se alejan varios
miles de kilómetros para no tener que hacerlo.

–Joanna –dijo Teddy en tono conciliador, inten-
tando aplacarla–. ¡Sé razonable! Estoy en plenas elec-
ciones primarias. Tu hermano pequeño puede ser el
próximo senador por California. ¿Es que eso no im-
porta? Quizá lo que necesites sea contratar a una en-
fermera a tiempo completo. No te preocupes por el
dinero.

–¿Pero en qué mundo vives? –le cortó Jo–. Te es-
toy diciendo que nuestra madre está perdiendo el
sentido de la realidad, Teddy. ¡Es también tu madre,
te guste o no! No pienso darte las gracias por tu di-
nero e irme como si hubieras cumplido.

–Jo, escúchame... –suplicó Teddy, sintiendo que
estaba perdiendo la batalla.
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–¡No, escúchame tú a mí! Mi matrimonio necesita
atención y no recuerdo cuándo fue la última vez que
tuve un día libre. Estoy agotada del todo y ella nos
necesita. Así que te vas a venir ahora mismo a Nan-
tucket y vas a pasar dos semanas con ella, o yo te...

–¡Venga, Jo, que ya no somos niños! –replicó
Teddy en tono sarcástico–. ¿O qué piensas hacerme,
dejarme sin helado, como solías?

–No, ahora he aprendido a hacer cosas mejores
–contestó Joanna con voz gélida–. ¿Has oído hablar
de ese pajarraco candidato a senador por California,
de ése que no se molesta ni en acercarse al lecho de
su madre enferma de muerte? ¿Tú qué piensas,
Teddy? –amenazó–. ¿Crees que podría haber algún
periodista al que le interesara la historia?

–¡Por amor de Dios, Joanna, soy tu hermano! –dijo
Teddy verdaderamente abrumado.

–Procura estar en la isla este fin de semana,
Teddy, o llamaré a la CNN, a la Fox y al USA Today.
Y no te gustará mucho.

–¡Joanna!
–Este fin de semana o atente a las consecuencias

–le previno–. Por una vez en tu vida, Teddy, ¡acude!
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De vuelta en Los Ángeles, Teddy paseaba por
la bella franja de arena conocida como Malibu Co-
lony. Judith lo seguía. Y lo que les había traído
aquí no eran los edificios de arquitectura clásica ni
moderna de esta exclusiva y residencial primera lí-
nea de playa. Con el curso de los años, Teddy ha-
bía descubierto que este trecho de costa tenía para
él un atractivo casi mágico. Aquí es donde, cuando
tenía que hacerlo, preparaba su alegato final ante
un jurado o ponderaba las decisiones importantes
de su vida. La tranquilidad, la arena en los pies des-
nudos y esa gloriosa vista del océano le ayudaban a
pensar con claridad; cosa que le resultaba ardua en
estos tiempos.

–No me estás oyendo –le dijo Judith zigza-
gueando para evitar la espuma de las olas–. Piénsa-
lo de esta forma: «Candidato cancela los actos de su
campaña para correr junto a su pobre madre que se
está muriendo.» Quiero decir, es horrible que esté
enferma, pero ¿no sería una broma desperdiciarlo?
Con esa historia y unas cuantas fotos, tus índices de
aceptación en «valores familiares» subirían hasta la
estratosfera.
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