~=~_ 1 eddy Mathison sali6 con decision de su limusina
y se sumergié en una marea humana formada por
entusiastas admiradores y enloquecidos periodistas.
Mientras se abria paso hacia la bateria de micréfonos
apostada a las puertas del Walt Disney Concert Hall
—espectacular logro arquitectonico de Frank Gehry, con
ondulantes curvas plateadas—, un alarido surgio del gru-
po de fans adolescentes que desde hacia un tiempo lo
acompanaban en todos los actos de campana. La pren-
sa les habia apodado das fijas de Teddyp.

Este dia, este gentio y este edificio eran el marco
perfecto para este candidato, ya célebre por su carisma
fuera de lo comun. Seguridad cre6 un pasillo para
Teddy, que atendi6 efusivamente a la gente de ambos
lados, sonriendo, saludando o estrechando manos sin
detenerse, y firmando apresuradamente los objetos y
papeles que le iban poniendo delante a su paso.

Contemplando el alboroto desde la acera, Judith
Mackey, una mujer morena de unos cuarenta anos y
llena de energia, no pudo evitar maravillarse. Desde
que Teddy lanzara su guante para convertirse en el
candidato de su partido al Senado estadounidense,
habia cosechado idéntico éxito en todas sus aparicio-
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nes publicas. Su astuta jefa de campana, Judith —que
pudo haber dirigido un estudio cinematografico, pero
prefiridé dedicarse al mundo todavia mas despiadado
de la politica—, supo que tenia ante ella a un ganador
en el mismo instante en que Teddy accedio a presen-
tarse a los comicios. No s6lo era un prestigioso abo-
gado defensor, sino que ademas tenia el atractivo de
una estrella de cine y la cualidad de decir lo apropia-
do en el momento oportuno. Por anadidura, poseia el
factor clave»: los hombres querian estar a su lado v,
las mujeres, un hijo suyo.

A pesar de esto, Judith sabia perfectamente que en
condiciones normales Teddy no estaria donde estaba
ahora. Lo logico habria sido que, mediante unas elec-
ciones internas, el propio partido hubiese elegido a un
nuevo candidato cuando el influyente Fitz Brady cayo
repentinamente enfermo del corazon. Hacia anos que
otros congresistas aspiraban a sustituirlo. Sin embargo,
el senador Brady, un espiritu libre que siempre iba a
su aire, sorprendio a todos convocando unas primarias
a finales del verano, para que los votantes decidieran
por si mismos quién deberia optar a representarlos
como aspirante al Senado. Y, aunque Teddy Mathison
fuera nativo del Estado, Judith albergaba un temor con
respecto a su candidatura.

Ahora, uno de sus ayudantes le entregaba los re-
sultados de las ultimas encuestas y sus temores se
confirmaban.
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e 0 espirando a grandes bocanadas, Teddy ascen-
di6 por la cuesta de Nob Hill rodeado de los otros can-
didatos y escoltado por una corte de fotografos. Tal vez
Teddy se deleitase con la atencion que recibia, pero su
jefa de campana ya estaba mareada. Que Teddy estu-
viera participando en la carrera de diez kilobmetros or-
ganizada por la Asociacion de Mujeres con Cancer de
Mama habia sido idea de Judith. Sin duda, el aspecto
fisico del candidato y su poderoso halo actuaban para
muchas como un afrodisiaco, pero su endurecida jefa
de campana sabia que esas mismas cosas también pro-
vocaban recelos en otras. Eventos como la carrera con-
tra el cancer o su futura aparicion ante la junta de mu-
jeres afiliadas al partido en San Diego se orientaban a
mostrar a un Teddy sensible y solidario con los asun-
tos y preocupaciones de las votantes.

—No puedo creer que me hayas hecho hacer en-
trevistas telefonicas durante la carrera —dijo Teddy co-
locandose sus auriculares mientras subia la colina.

—Tan agotado te dejé anoche? —susurr6 Judith a su
teléfono movil, mientras observaba la resplandecien-
te imagen de Teddy en un monitor situado junto a la
linea de llegada.
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—iYa estds como siempre! —bromeo Teddy, al tiem-
po que hacia un gesto levantando el pulgar ante una
de las camaras—. Haciendo chistecitos acerca de nues-
tros «pequenos pasatiempos». Y, por cierto, te agrade-
ceria que después de hacerlo te quedaras tumbada, al
menos un rato, sin hablar de las Gltimas encuestas.

La jefa de campafna ojed un informe que le entre-
gaban.

—Claro, igual que llevais haciendo vosotros, los
hombres, desde hace miles de anos, sverdad? Pues lla-
mame «conversa». Los tiempos cambian rapido, y no-
sotras tenemos que movernos aun mas deprisa. Las
atenciones poscoito son un lujo que dificilmente po-
demos permitirnos —firmo el informe y se lo tendio a
un ayudante.

—Bueno, ;y qué me dices si, para ir mas deprisa,
pasamos por alto esas peticiones de que aguante un
poquito mas que me susurras al oido mientras lo ha-
cemos? —sigui6 bromeando Teddy, mientras le dedi-
caba una sonrisa marca de la casa a un grupo de mu-
jeres que gritaban su nombre—. ;Son una especie de
afrodisiaco para ti o las haces para mantenerte ocu-
pada?

—Qué puedo decir? —dijo Judith encogiéndose de
hombros—. Soy «multifuncional». Y ahora, ;prefieres
oir la buena noticia o la mala?

—Ninguna —grun6 Teddy sonriendo a tres atracti-
vas espectadoras que sostenian un poster de su cam-
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pana—. Tengo que concentrarme en el publico. Quiza
encuentre a mi pareja ideal.

—Ta y tus parejas! jPor favor! —clamo6 Judith mi-
rando primero a los equipos de reporteros y luego a
su reloj—. No estds hecho para eso, Teddy. Y en ello
se esconde gran parte del perverso atractivo que ejer-
ces sobre las mujeres.

—No te compro esa idea —replic6 Teddy moviendo
la cabeza—. Solamente necesito la mujer adecuada.
Pero la cuestion es si verdaderamente existe.

—Sabe Dios, porque lo que no existe es el hombre
adecuado —murmur6 Judith, distraida con el e-mail
que estaba enviando—. ;O sea que para qué iba Ella a
haber creado a una mujer adecuada?

—Ta crees que Rove incordiaba asi a Bush cuan-
do él estaba en campana? —suspird Teddy.

—-Y también después —lo pincho Judith, chequean-
do un mensaje en su BlackBerry—. La pareja, Teddy,
es para otra clase de gente: la que esta dispuesta a re-
nunciar a cosas; la gente que se establece. Ta y yo vi-
vimos en otro mundo. No somos gente con ataduras,
no se nos puede tener amarrados —echd un vistazo a
la nota que le entregaba un ayudante, asintidé con la
cabeza y se la volvio a entregar—. Y eso es lo que nos
evita suscribir compromisos locos que no tenemos
ninguna intencion de cumplir —hizo una pequena
pausa—. A no ser, claro estd, que nos diera mas votos.
En tal caso, jal diablo con todo!
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—Una jefa de campana sexy y sin escrapulos —fes-
tejo Teddy-. ;Como voy a perder?

—De un modo —avisé Judith, trayendo a colacion
sus preocupaciones sobre los datos recientes—. Los ul-
timos informes muestran que tienes una ventaja de
catorce puntos sobre Emerson, y de diecisiete sobre
Hoyt.

—iGuau! —exclamo6 ¢€l, saludando a sus partidarios
de la acera—. ;Qué puede haber de malo en esa no-
ticia?

Judith se volvi6 y vio a un padre que llevaba a
hombros a su hijo, esperando el final de la prueba.

—Tus nimeros en valores familiares estan bas-
tante bajos. Seguramente se debe a tu divorcio. Por
alguna razoén perversa, a la gente le gusta ver a sus
politicos casados. La cosa es que... tienes que per-
mitirme...

—No! -la interrumpi6 €l sabiendo lo que iba a decir.

—Pero, Teddy...

—He dicho que no.

—Es tu hija, por favor —suplic6 Judith—. Deja que la
gente vea unas cuantas fotografias tuyas haciendo de
buen padre, comprandole un helado, montando jun-
tos en bicicleta por la playa. ;Es que eso va a matar-
te? Las mujeres se tragan eso al instante.

Un jubiloso alarido recibié a Teddy cuando llegd
a la altura de un grupo con una pancarta a su favor.
El apret6 el pufio.
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—No vamos a sacar a Zoe en los desfiles politicos
para ganar unos cuantos votos —mascullo tras el ca-
muflaje de sus sonrisas—. Tiene trece anos, Judith. Eso
queda fuera de los limites. ;Entendido?

Judith fruncio6 el ceno y negd con la cabeza.

—Estas cometiendo un gran error.

—Judith...? —espetd amenazante €l, recuperando el
ritmo al coronar la cuesta.

—Si —contesto ella con brusquedad, poco acostum-
brada a perder—. Entendido.

—Bien —afirm6 Teddy lanzandose hacia la meta—.
Y ahora averiguame quién es esta rubia que lleva una
camiseta de Stanford y que va corriendo justo delan-
te de mi.

Judith consiguio otear a la impresionante veintea-
nera que venia completando el recorrido.

—Olvidalo, nunca le podrias seguir la marcha
—dijo para fasdidiarle, antes de apagar y cerrar su
teléfono.

Tras cruzar la meta, cubierto de sudor, disfrutan-
do de los aplausos y felicitaciones de los organiza-
dores, Teddy entregd sus auriculares a un asistente,
posO ante las camaras y bromed con el publico.
Mientras se retiraba secandose con una toalla, vio a
la rubia a pocos pasos. Ella le estaba mirando abier-
tamente, y su escultural cuerpo brillaba por el es-
fuerzo recién realizado. Teddy, poniendo una sonri-
silla y atn falto de aliento, asintié con la cabeza
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devolviéndole la mirada. Estaba a punto de acercar-
se a la rubia, cuando un ayudante llegd corriendo
con el brazo extendido, ofreciéndole un teléfono
movil.

—Es para usted —dijo el joven—. Parece muy impor-
tante.

A reganadientes, Teddy dio la espalda a la chica e
hizo algo de lo que inmediatamente se arrepentiria:
respondio a la llamada.
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e o A\ otro lado del aparato, su hermana Joanna al-
zaba su estridente voz.

—Esta peor del alzheimer. Vamos a llevarnosla ya
de veraneo a la isla. Tienes que dejar todo lo que es-
tés haciendo y venir inmediatamente.

—Oye, Jo, justo ahora no es buen momento...

—Nunca es buen momento para llamarte, verdad,
Teddy?

El salud6 con el brazo a sus admiradores y levan-
t6 el pulgar hacia las camaras.

—Lo que necesita es que su Unico hijo se acerque
de una punetera vez a Nantucket y pase un poco de
tiempo con ella antes de que nos haya dejado —dijo
Joanna con acritud-. Estd perdiendo el contacto con
el mundo, Teddy.

—No puedo creerme que me estés pidiendo eso,
Joanna —contestd Teddy girindose y sorprendiendo a
Judith y a sus ayudantes mirindolo con gesto preocupa-
do por la llamada—. Sabes de sobra lo que siento por ella.

Teddy hizo una sena a su jefa de campana para
indicarle que no se trataba de ninglin asunto grave.
Bien sabia él, sin embargo, lo lejos que estaba eso de
ser cierto.
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—No te estoy pidiendo nada, Teddy —replicod aspe-
ramente su hermana—. El tiempo de hacerte peticio-
nes hace mucho que paso.

Teddy observo las sugestivas aguas de la bahia de
San Francisco.

—Es increible lo que estas haciendo por ella, Jo
—dijo mientras una ninita venia hacia €l con papel y
lapiz—, pero, mira, cada uno tomamos nuestras deci-
siones... —=Se agacho6 para firmar el autografo y acari-
ci6 a la nifa en la cabeza, sin perder de vista ni un
instante las camaras que lo apuntaban.

—jAsi es! —gritd Joanna— Unos cuidamos de las
personas a las que queremos y otros se alejan varios
miles de kilbmetros para no tener que hacerlo.

—Joanna —dijo Teddy en tono conciliador, inten-
tando aplacarla—. jSé razonable! Estoy en plenas elec-
ciones primarias. Tu hermano pequeno puede ser el
proximo senador por California. jEs que eso no im-
porta? Quiza lo que necesites sea contratar a una en-
fermera a tiempo completo. No te preocupes por el
dinero.

—Pero en qué mundo vives? —le cortd Jo—. Te es-
toy diciendo que nuestra madre esta perdiendo el
sentido de la realidad, Teddy. {Es también tu madre,
te guste o no! No pienso darte las gracias por tu di-
nero e irme como si hubieras cumplido.

—Jo, escuchame... —suplic6 Teddy, sintiendo que
estaba perdiendo la batalla.
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—iNo, escichame tG a mi! Mi matrimonio necesita
atencion y no recuerdo cuando fue la Gltima vez que
tuve un dia libre. Estoy agotada del todo y ella nos
necesita. Asi que te vas a venir ahora mismo a Nan-
tucket y vas a pasar dos semanas con ella, o yo te...

—iVenga, Jo, que ya no somos ninos! —replico
Teddy en tono sarcastico—. ;O qué piensas hacerme,
dejarme sin helado, como solias?

—No, ahora he aprendido a hacer cosas mejores
—contestd Joanna con voz gélida— ;Has oido hablar
de ese pajarraco candidato a senador por California,
de ése que no se molesta ni en acercarse al lecho de
su madre enferma de muerte? ;TG qué piensas,
Teddy? —amenazo—. ;Crees que podria haber algin
periodista al que le interesara la historia?

—Por amor de Dios, Joanna, soy tu hermano! —dijo
Teddy verdaderamente abrumado.

—Procura estar en la isla este fin de semana,
Teddy, o llamaré a la CNN, a la Fox y al USA Today.
Y no te gustard mucho.

—Joannal!

—Este fin de semana o atente a las consecuencias
—le previno—. Por una vez en tu vida, Teddy, jacude!
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e 0 e vuelta en Los Angeles, Teddy paseaba por
la bella franja de arena conocida como Malibu Co-
lony. Judith lo seguia. Y lo que les habia traido
aqui no eran los edificios de arquitectura cldsica ni
moderna de esta exclusiva y residencial primera li-
nea de playa. Con el curso de los anos, Teddy ha-
bia descubierto que este trecho de costa tenia para
€l un atractivo casi magico. Aqui es donde, cuando
tenia que hacerlo, preparaba su alegato final ante
un jurado o ponderaba las decisiones importantes
de su vida. La tranquilidad, la arena en los pies des-
nudos y esa gloriosa vista del océano le ayudaban a
pensar con claridad; cosa que le resultaba ardua en
€stos tiempos.

—No me estds oyendo —le dijo Judith zigza-
gueando para evitar la espuma de las olas—. Piénsa-
lo de esta forma: «Candidato cancela los actos de su
campana para correr junto a su pobre madre que se
estd muriendo.» Quiero decir, es horrible que esté
enferma, pero ;no seria una broma desperdiciarlo?
Con esa historia y unas cuantas fotos, tus indices de
aceptacion en «valores familiares» subirian hasta la
estratosfera.
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