1951

Los hombres llegan antes de que despunte el dia. Tiuollda es el
primero en oirlos, aguza los oidos en direccién a la ventana.

—:Qué pasa, gatito? —Se levanta despacio y escudrina la oscu-
ridad al otro lado de la ventana. No se ve nada, no se oye nada, tan
solo el suave lamento de los arboles helados. ;O acaso se engana?

Echa lena a la estufa, y la voracidad crepitante de las llamas
rompe el silencio, que de repente se le antoja amenazador. Sobre
las vigas del techo se deslizan puntos luminosos, inquietos como la
aurora boreal de la noche anterior. Una aurora boreal verde, un
saludo de los muertos.

Tiuollda se pone nervioso, se baja de la cama de un salto y se
mete debajo del banco que hay junto a la estufa. Tiuollda, su con-
suelo cuando lo recogi6 su hija. Su apoyo cuando vecinos y ami-
gos ya no se atrevian a acercarse.

Todo ha terminado, vienen por mi. Sabe, con una certeza he-
ladora, que va a morir. En el cielo se escucha un retumbar, un
sonido atronador que se aproxima, tan ruidoso que acalla el cre-
pitar del fuego. Se creia segura alli. Como nos ciega el deseo de
Vivir, piensa.

Las luces del helicoptero envuelven la cabana, vagan por los
abedules, descienden hasta el hielo. Ya no le queda tiempo, em-
puja el armario hasta que logra acceder a las tablas sueltas de de-
bajo, en el suelo. Lanza a la negrura el tambor y el abrigo. Es un
sacrilegio, un sacrilegio, le grita el cuerpo entero. Sin embargo,



necesita aferrarse a la esperanza de que su hija encontrara ese
legado.

Lleva a Tiuollda hasta la puerta, le pide que se vaya. El animal
se aferra a ella con fuerza. ;Adonde iba a ir, quién lo salvaria? Sin
duda, no esas criaturas miedosas que viven en las casas vecinas.

Puede que no vengan por mi. La consabida esperanza, fruto
ponzofioso del terror. Quedarse quieta y rezar para que les toque
a otros. Invoca a sus espiritus protectores, el cuervo, el zorro. Ta-
rarea sus canticos,llevando el familiar compas con la pierna. Pero
los espiritus protectores se esfuman sin mas cuando los hombres
entran por la puerta de la cabaia, la tumban sobre la cama y la
violan y después le retuercen el pescuezo al escandaloso

Tiuollda.

gSueﬁa, esta despierta, ha muerto ya? Lo ignora, y los hombres
la arrojan a la bodega del helicoptero. Hombres jovenes con los
ojos muertos que escupen delante de ella, la insultan y se rien
cuando el aparato despega desde el hielo.

La que un dia fue su tierra se va alejando. De su cabana sale
humo blanco. Unas botas sucias la empujan hacia la portezuela
abierta del helicoptero. Los hombres se burlan cuando la lanzan
al cielo: «Si eres chaman, vuela».

Grita y no puede gritar. Vuela y no puede volar. Extiende los
brazos y se precipita en la noche, mortificantemente despacio v,
sin embargo, demasiado deprisa.



PRIMERA PARTE

DESEO

desire is hunger is the fire I breathe
love is a banquet on which we feed
come on now try and understand
the way I feel under your command'

«Because the night»
Patti Smith Group

' (El deseo es sed es el fuego que respiro / el amor es el banquete

que nos damos / (...) / intenta entender / como me siento a tus orde-
nes». (N. de la'T)






Sabado, 7 de enero

«Ahora sabes lo que se siente.»

La frase es enigmatica, inconexa. No tiene interlocutor, ni
rostro. Judith Krieger, inspectora jefe de la brigada de Homici-
dios, se queda muy quieta. Alguien le ha dicho esas palabras, tal
vez incluso alguien a quien conoce. La frase ha de tener algiin
sentido. La inspectora intenta volver a evocar esas ensoflaciones.
Piensa en los expedientes que se amontonan en su despacho, por
todas partes, y después en la infausta rifa navidenia. No sirve de
nada. Ni siquiera se le ocurre lo que puede significar ese «ahora,
que suena malicioso, casi amenazador.

Se pone el albornoz y llena un vaso de agua del grifo en la
cocina. Son las 2.11. No le extrana que el teléfono empiece a so-
nar. Es como si lo esperara, sin darse cuenta.

—Krieger.

—Henning, policia judicial. Lo siento.

—No importa.

En la mesa de la cocina, debajo del periodico, busca lapiz y
papel mientras el agente sigue hablando al otro extremo de la
linea.

—Un cadaver en la estacién de cercanias de Gewerbepark,
probablemente el conductor del tren. Podria ser un accidente,
pero seguramente no.

—Envieme un coche.

Abajo, en la calle, la recibe la llovizna, en el bordillo se ven los
restos reblandecidos de un cohete de Nochevieja. En el aire de
la ciudad flota la banda sonora del fin de semana: motores, retazos
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de conversaciones, musica. Judith cierra los ojos mientras un co-
che patrulla la lleva al noroeste a través del bullicioso centro. De
repente echa de menos algo, quiza simplemente a un yo mas jo-
ven. Hubo un tiempo en el que creia poder distinguir el bien del
mal y encontraba una esperanza para cada desaliento.

Al pie de la escalera que conduce a la estacion de cercanias de
Gewerbepark esperan otros coches de policia. La estacion esta en
alto, sobre un monticulo descuidado que se prolonga en un terra-
plén agreste. Al otro lado del tanel Judith distingue unos jardines
abandonados. La zona que queda entre Ehrenfeld y Bickendorf,
que da nombre a la parada, se encuentra en pleno periodo de
cambio; a los distintos talleres, concesionarios de vehiculos y cha-
tarrerias se han unido los primeros edificios de oficinas. En la
calle que lleva hasta la estacion hay casas que van a ser derribadas
y una vieja fabrica de ladrillo. En las ventanas no se ve luz, y el
tnico local a la redonda, una pizzeria, ha cerrado hace tiempo.

—:Inspectora Krieger? —Una oficial peinada con una cola de
caballo tirante sefiala vagamente la escalera—. El testigo que nos
llamo adn esta aqui.

Grafitis en las paredes; en los escalones, basura, cercos de orin
y vomitonas. La oficial sigue a Judith en silencio hasta arriba,
donde otros agentes custodian a un hombre nervudo con el pelo
canoso cortado a cepillo. El cadaver no se ve.

—El cadaver esta alli. —La mujer apunta a un tren parado con
los faros encendidos que se halla a unos ciento cincuenta metros
de la estacion.

—:Como lo encontr6 ahi el testigo?

—Dice que fue hasta alli porque el tren no entraba y queria
quejarse. —La mujer baja la voz—. Huele que apesta a alcohol.

—Voy a echar un vistazo —dice Judith—. Que no se vaya. ;Qué
hay del servicio?

—No se ha interrumpido, el tren estd en un apartadero.

Uno de los agentes le da una linterna y Judith salta al balasto
y la enciende. En el aire la llovizna cuelga como un filtro, se asienta
en su pelo, en su rostro, en su abrigo. Millones de gotitas que bo-
rran huellas a un ritmo imparable. ;Cuanto tiempo ha pasado
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desde que se encontrd el cadaver? Demasiado. Judith aprieta el
paso. Las vias desprenden un brillo frio con la luz de la linterna,
los faros del tren ciegan a Judith. Al otro lado de Gewerbepark
el Amor, un enorme burdel, parece estar al alcance de la mano:
nueve plantas en cuya fachada parpadean los neones rojos. Algo
mas lejos la catedral flota sobre las luces del casco antiguo como
en medio de una niebla de colores.

El cadaver yace en el balasto junto a la cabina de conducciéon
del tren, una pierna doblada, medio de lado sobre el vientre, como
si durmiera. Sin embargo la cabeza, exageradamente torcida ha-
cia atras, desbarata esa primera impresion de apacible relajo. La
cabeza y la sangre que ha manado de su boca, ligeramente
abierta. Es casi negra. Oleosa. Judith se agacha y alumbra el ros-
tro del hombre. Los 0jos ya estan vidriosos, y pese a ello a Judith
le da la impresion de que la miran y le piden algo, el hombre no
entiende lo que le ha sucedido, no estd dispuesto a aceptar su
muerte. El olor a sangre le sube por la nariz. Metilico. Dulzon.
Un humor vital que empieza a descomponerse, inservible. Tam-
bién huele a orina y heces. Probablemente el hombre se lo hi-
ciera en los pantalones al morir.

—No paro de pensar que intenta decir algo.

El policia que ha estado custodiando el cadaver cruza los
brazos.

—Qué?

—Queé?

Mira a Judith irritado.

—Th qué crees que intenta decir?

El agente se encoge de hombros.

—N1 idea, es una tonteria.

Sin decir nada Judith se pone como puede los guantes de la-
tex en las manos mojadas. El cadaver es corpulento. Lleva pues-
tos una sudadera, unos pantalones y unos zapatos, todo ello azul
marino o negro. Hay sangre por todas partes. Judith introduce
la mano bajo la cabeza del hombre y repara en que tiene arana-
zos y heridas abiertas en la frente y las mejillas. Atn no hay rigor
mortis. Cuanto pesa un craneo humano cuando los masculos
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cervicales ya no lo sostienen. La tez es blanquecina y cérea,
esta fria. Judith no ve livideces cadavéricas. Deposita con cuidado
la cabeza en los guijarros y, al hacerlo, de la boca del cadaver
brota un torrente de sangre tibia que le cae en la mano. Reprime
una imprecacion.

—Debe de tener los pulmones danados. —Lo dice en voz alta
para ahogar el malestar que le producen la mirada fija del cada-
ver y el recuerdo del enigmatico mensaje que ha tenido en sue-
nos—. Necesitamos a los de Criminalistica, luz, una lona o un
plastico, y deprisa—. ; Te encargas ta? Maldita lluvia.

De pronto se da cuenta de que el cadaver no lleva chaqueta.
Vuelve a recorrer al hombre con la linterna. En la sudadera des-
taca el logotipo de la empresa. La mano izquierda esta sepultada
bajo el cuerpo, la otra apretada en un puiio. Judith se sitha detras
del hombre retorcido, vuelve a ponerse en cuclillas. Ahi el tejido de
la sudadera estd endurecido y oscuro. Se acerca mas: el tejido
presenta desgarrones, a izquierda y derecha de la columna verte-
bral. Cortes muy finos, cortes deshilachados, en zigzag.

Judith se incorpora.

—Alguien lo apufialé6 como un poseso. Por la espalda. Sera
mejor que también llames al forense.

El oficial utiliza de nuevo la radio.

—Miiller esta de guardia —informa a Judith al terminar.

Ella asiente, vuelve a barrer con la linterna el lugar y después
al conductor del tren. Ahora tiene el cabello pegado a la cabeza,
la lluvia arrecia, la envuelve. Es demasiado calida para una noche
de enero, el invierno en si esta siendo demasiado caluroso, lo di-
cen en las noticias: los casquetes polares se derriten, el nivel del
mar aumenta, hay ciclones, hambrunas, todo culpa nuestra, de los
hombres. Y pese a todo la noche es demasiado fria para ir a tra-
bajar sin chaqueta.

Judith ilumina de nuevo el cuerpo. ;Qué ha sido de la cha-
queta del conductor? ;Se la quitaria antes de ser asesinado? ;Se la
llevaria el asesino? De ser asi ;por qué? El hombre tiene la nariz
demasiado grande, la boca demasiado pequenia, el cabello castafio
claro le ralea en el cogote. Se lo imagina arrastrando los pies por

14



el balasto, del automotor trasero al delantero, un hombre cansado,
con los hombros caidos, que no hace deporte ni se cuida. De
pronto se fija en que lleva los cordones de los zapatos desatados.
¢Queria quitarse los zapatos en el altimo descanso, en mitad de
la via? Resulta poco probable.

—:De donde sali6 el homicida? —pregunta el oficial.

—Puede que estuviera en el tren. Necesitamos a alguien de la
empresa de transportes, con suerte quiza dentro haya cimaras. —Ju-
dith apunta con la linterna los vagones del tren. Parecen viejos.
Sucios. ; Tendria esposa el hombre? ;Hijos? No lleva alianza, al
menos no en la mano derecha—. Espera aqui y que avisen al ins-
pector Korzilius —le dice al oficial-. Voy a hablar con el testigo.

El viento aumenta y su humedad le abofetea el rostro. El ca-
mino de vuelta a la estacion por las vias es demasiado obvio para
que el asesino lo escogiera, aun cuando a esas horas no parece que
haya nadie despierto o en camino por alli. En el andén ya estan
preparados los crimindlogos, el rostro de un blanco verdoso por
la turbia luz de los fluorescentes. Escuchan lo que les dice Judith
y acto seguido se despliegan por las vias como una especie de es-
carabajos blancos sin alas.

Judith se aparta el cabello mojado del rostro. Todo va bien, le
dijo el dia anterior Millstitt, su jefe, cuando la asignd a la unidad.
Para los companieros estas rehabilitada. Es justo por lo que ha es-
tado luchando después de la crisis que atraveso, la tregua y la
vuelta, pero ;es también lo que quiere? Si, piensa, maldita sea, si
que lo es. Déjate de una vez de dudas. Judith endereza la espalda
y observa el escenario del crimen a través de la lluvia. Ha intuido
un peligro al que todavia no puede poner nombre. Como si tras
los hechos manifiestos del delito se ocultase una verdad mas os-
cura y fria.

—:Inspectora Krieger? —La agente de la cola de caballo tirante
se le acerca—. Le he dado un café y un bocadillo al testigo y de
pronto se ha puesto parlanchin.

—Y?

—De repente asegura que vio a alguien alli, posiblemente al
asesino.

15



L os alrededores de 1a estacién de cercanias de Gewerbepark po-
drian conseguir facilmente el titulo de lugar mas feo de Colonia.
No hay ningn parque ni ningn negocio especialmente pros-
pero?, aunque las autoridades creen a pie juntillas que esa situacién
cambiard dentro de unos anos. Algunos de los viejos bloques de
viviendas de proteccidn oficial ya estan vacios, en otros los alti-
mos inquilinos se niegan a marcharse, pero normalmente la zona
esta muerta a las tres de la madrugada. Ahora, sin embargo, reina
una actividad incesante. Delante del tinel, sin orden ni concierto,
se apiflan coches patrulla, los muchachos de Criminalistica, el
Fiat Spider de Karl-Heinz Miiller y un vehiculo de la empresa
ferroviaria, incluso dos buitres de la prensa pegados al precinto
policial que acribillan a Manni a preguntas. Este se dirige a la es-
calera sin dignarse a mirarlos. La llamada le ha llegado en un
momento de lo mas inoportuno, en el peor de los escenarios sin
lugar a dudas, no hay otra forma de decirlo. Y, para colmo de ma-
les, llueve a cantaros.

En el andén le sale al encuentro la Krieger, en la mano de-
recha un vaso desechable humeante, en la comisura de la boca
uno de sus malolientes cigarros de liar. El abrigo de cuero se le
ha oscurecido con la humedad, y el pelo se le ha pegado a la
cabeza, lo que hace que tenga tanto atractivo como un gato
mojado, algo que a ella no parece molestarle.

—La victima se llama Wolfgang Berger, de 43 anos, conductor
de un tren de cercanias —informa sin dar tiempo a que Manni la
salude—. Lo apunalaron por la espalda, durante el dltimo descanso,
entre la 1.35 y la 1.55. Incluso hay un testigo. —Vuelve a meterse el
cigarrillo en la boca y amusga los ojos— Un pasajero que estaba es-
perando. Achispado, pero algo es algo. Fue hasta alli cuando vio que
el tren no llegaba a su hora. —Se seca la mano libre en los vaqueros
y sujeta el pitillo entre los dedos—.Vio a alguien antes de tropezar
con el cadaver, lo mas probable es que se trate de nuestro hombre.
«;Como era?y, le pregunto. Y ssabes lo que me responde?

2 Gewerbepark: Gewerbe, negocio, industria; Park, «parque». (N. de la T)
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Manni sacude la cabeza.

—:Como Michael Jackson?

—«Como un vagabundo» —resopla ella—. «Describalo», le pido.

—Y?

—«Olia algo fuerte», me dice. «Y ;aparte de eso?», le pregunto,
porque el olor podria ser perfectamente de la victima. De com-
plexi6n normal, posiblemente llevara un abrigo y tal vez tuviera
media melena. Y eso fue todo. Estaba demasiado oscuro. Todo
sucedi6é demasiado deprisa. Ni siquiera quiere pillarse los dedos
diciéndonos la altura aproximada.Vio una sombra, segtin él un
mendigo, y justo después a la victima. Y deberiamos dar gracias
por que nos haya avisado. Punto.

—Puede que mienta y el asesino sea él. El vengador de los via-
jeros frustrados.

—Muy gracioso. Ahi delante hay sangre para dar y regalar, se
habria puesto perdido.

—:Donde esta?

—Lo dejé marchar.

Manni enarca las cejas.

—Ya lo interrogaremos a fondo mas tarde en jefatura, cuando
esté sobrio, esperemos. —Judith Krieger aplasta la colilla con el
pie, con mucha mas fuerza de la necesaria.

—:Sin ficharlo y sacarle mas informacion?

—Estamos examinando su ropa y sus zapatos, por las huellas
que hemos encontrado en el escenario del crimen, pero no
creo que sirva de mucho. La pufietera lluvia. —=Se mueve de tal
modo que las gotas salen despedidas. Manni se mete una Fis-
herman’s en la boca y le ofrece la bolsita a Judith, pero, como era
de esperar, ésta la rechaza— Acabamos de localizar a un compa-
nero de Berger que lo conocia bien.

Un barrigén calvo ataviado con el uniforme azul oscuro de
la empresa ferroviaria avanza torpemente hacia ellos.

—Berger estaba soltero, vivia solo. Los parientes mas cercanos
son sus padres, viven en Paderborn. Berger apenas mantenia re-
lacion con ellos. La madre tiene alzhéimer.
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—Enviaremos a un compafiero —contesta ella—. ;Qué hay de las
camaras de vigilancia?

El calvo se va por la tangente. El dinero, el vandalismo, los ar-
dides de la administracion publica, etcétera, etcétera. Como es
natural se hara todo lo posible por colaborar en la investigacién
policial.

—Dennos unas horas, por favor.

Judith Krieger estruja el vaso de café y lo tira a una papelera.
El gesto es inequivoco, eso es lo que piensa hacer con todo el
que se interponga en su camino. La inspectora jefe de la brigada
de Homicidios en plena forma. Los Gltimos meses trabajando
con ella han sido estupendos. Entonces ;por qué de repente
Manni esta cabreado con ella? Porque lo ha llamado a una hora
intempestiva. Porque lo ha llamado, sin mas. Porque se comporta
como si fuera el jefe. Manni se sube hasta arriba la cremallera de
la cazadora. Los dedos atin le huelen a la mujer que estaba en su
cama. Esperaba que esa punietera noche no hubiera ninguna lla-
mada.

Los criminélogos revolotean alrededor del plastico que cu-
bre a la victima, cerca del tren de cercanias. Saltan flashes. Otros
companeros se agachan sobre el terraplén y revuelven en la
basura, que se amontona incluso ahi, en un lugar por el que
esta prohibido transitar. Manni levanta el plastico para echar un
vistazo: el cuerpo esta cubierto casi por completo de etiquetas
numeradas.

—Con tantas fibras, los proximos dias vamos a estar muy ocu-
pados.

Lo dice el perito de la Cientifica Klaus Munzinger, que tiene
las mejillas rojas, como siempre que estd trabajando. Su mujer,
Karin, no debe de andar muy lejos. Se han casado hace unos
meses. Como si no les bastara con trabajar juntos todos los dias.

—sTenéis el arma homicida? —pregunta Judith.

—La estamos buscando.

Buscando, piensa Manni, claro. La chaqueta que probable-
mente llevaba el conductor. La mochila de la que, segtin su
companero, nunca se separaba. El asesino, el movil, un testigo
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util, alguna huella. La lluvia cae con mas fuerza, uno de los crimi-
nologos tropieza y suelta un taco. ;Donde esta la linea que se-
para el esmero de la enajenacién? Esa es una pregunta que, en lo
tocante al trabajo policial, no siempre obtiene una respuesta sa-
tisfactoria.

U viento caliente y htimedo azota el balcon desde el oeste, el
cielo esta negro. El viento no trae nada bueno. De repente le viene
el pensamiento, no, no es un pensamiento, sino una certeza que
no puede justificar y que, por lo tanto, decide desechar momen-
taneamente. Yekaterina Petrova se arrebuja en la bata y vuelve a
la cocina. Es sabado, acaban de dar las cinco, ese dia no trabaja, no
hay motivo para tener miedo. Podria volver a acostarse, pero es de
las que madrugan y le gustan las costumbres, asi que, como cada
mafana, se prepara unas gachas de avena con mantequilla y aza-
car moreno, se bebe una tetera de té negro y lee el Pravda y la re-
vista FAZ. A las 6.30 ya esta lista y friega los cacharros bajo el
grifo. Pravda significa verdad, pero el periodico esta lleno de men-
tiras, igual que antes, s6lo que su nuevo Dios se llama economia
de mercado, lo que significa que ahora unos pocos se toman la li-
bertad de explotar Rusia con menos escrupulos atin que los an-
tiguos dirigentes, que se hacian llamar comunistas, y a los que
supuestamente también les importaba la justicia.

Tendria que anular la suscripcion al Pravda, piensa mientras
se pone el jersey que se comprd en Navidad. Mohair color violeta
con hilos brillantes, muy, muy bonito. En el mejor de los casos el
Pravda sirve para envolver pescado o encender la estufa, Katiuska.
Sonrie al recordar la vehemencia con que su abuela repetia esa
frase.Y, pese a todo, no hay que perder de vista al enemigo, pues
eso significa conocerlo. De manera que Yekaterina lee el Pravda,
aunque hace tiempo que ha abandonado la esperanza de que en
su pais triunfe la libertad de prensa.

Sombra de ojos en polvo color violeta, a juego con el jersey,
no mucha, sélo un toquecito. Lapiz de labios en un tono frio, in-
vernal, que también va de miedo con el jersey. Se pasa el cepillo
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por el corto cabello,admira los nuevos mechones rojo cereza que
salpican el negro brillante. Ha renegado a menudo de este negro,
pero asi si le gusta. Sonrie a la imagen que le devuelve el espejo.
Quiere ir dos o tres horas al Instituto para solucionar unas cosi-
llas que no ha podido resolver a lo largo de la semana. De ahi al
mercado, a comprar verdura y tela para hacer unas cortinas, por
la tarde tal vez leer un buen libro en el sofa, darse un bano de es-
puma y después, por la noche, ir a bailar.

Decide ir bordeando el canal, del que se habia enamorado en
cuanto lo vio. El aire sabe a lluvia, el asfalto brilla. Las peladas co-
pas de los castafios acentiian la escasa luz de las farolas, de las
grandes arterias de la ciudad llega el ruido ahogado del trafico.
A esa hora los fines de semana esta alli sola, ni siquiera han salido
aun los infatigables corredores ni los jubilados con sus gordos
perros falderos. Los cisnes, dormidos, se deslizan por las aguas
como suefios. Se detiene a contemplarlos. Los cisnes son un lujo.
En el lugar del que ella viene no hay cisnes. Una rafaga de viento
hace que la bufanda le dé en la cara. Se sobresalta, reprime un
grito. S6lo es el viento. Remete el extremo de la bufanda en la
solapa del abrigo. El viento no trae nada bueno. De nuevo ese
pensamiento, alimentado por un suceso que tiene mas afos que
ella. De repente le asusta verse tan sola y aprieta el paso de tal
forma que los tacones de las botas imprimen un staccato frené-
tico en el pavimento.

La vision del Instituto Anatomico Forense, al que llega en un
cuarto de hora,le devuelve la tranquilidad. Su lugar de trabajo, su
dicha. La beca que obtuvo para estudiar Medicina en Alemania
constituy6 su pasaporte a la libertad. Trabajé duro, muy duro, y
sin embargo licenciarse con matricula de honor no le garantizaba
en modo alguno que pudiera quedarse. Pero lo consiguid. A un
primer empleo en Kiel le siguié un afio en Francfort. Y ahora
esta en Colonia, con un contrato de otros tres afios dichosos en
Alemania, con licencia para seguir indagando en la infinidad de
facetas que presenta la muerte. Doctora Yekaterina Petrova, fo-
rense de la Universidad de Colonia. Sonrie al sacar del bolso la
llave del Instituto. Si, tiene motivos para estar satisfecha.
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No sabria decir de donde ha salido la mujer. Se materializa a su
lado como de la nada justo cuando Yekaterina va a abrir la puerta
de cristal, junto a la porteria.

—Ayudeme, por favor.

—:Que la ayude?

Yekaterina reprime el impulso de empujarla y cerrar la puer-
ta por dentro. Hay algo inquietante en ella, tal vez la resolucion fe-
bril con la que clava los ojos en Yekaterina. Por otra parte, no
parece ni una antisocial ni una delincuente, mas bien todo lo con-
trario, acomodada y elegante, aun cuando todo indica que ha
pasado bastante tiempo bajo la lluvia.

—El proyecto —musita la mujer, y su voz suena como el viento
entre los abedules—. Es usted la sucesora de la doctora Schmitt-
Mergel, sno?

La promesa de un dia espléndido que invadia a Yekaterina
hasta hace un instante se esfuma. Se queda como de piedra. Vio-
lencia doméstica. El proyecto modelo de Colonia. El proyecto
piloto. La nifa de los ojos de su predecesora, Antje Schmitt-
Mergel. En la entrevista de trabajo Yekaterina preguntd con
suma cautela si dicho proyecto formaba parte del puesto, pues
hasta la fecha ella se habia centrado mas bien en los muertos, y
no tanto en la politica social, y ni siquiera estaba familiarizada
con la mentalidad y las autoridades de Colonia, si no podia al-
glin companero... Las mujeres se confiaran a usted, de mujer a
mujer, le dijo su futuro jefe. Y se encargard usted de los reco-
nocimientos. ;O es que no quiere el trabajo? Vaya una pregunta.
Claro que lo quiero, se apresurd a responder ella, con mucho
gusto se haria cargo del proyecto, ademas de los otros cometi-
dos del Instituto.

—Es usted la doctora Petrova, sno? —La mujer se saca del bol-
sillo del anorak un recorte de periddico en el que aparece una
foto de gran tamano de Yekaterina. «Esta mujer lucha contra la
violenciar, reza el titular, una clara prueba de que los periodicos
alemanes tampoco dicen siempre la verdad.

—El Instituto esta cerrado el sabado.
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—Por favor —repite la desconocida con voz ronca—. Usted
también suele venir los fines de semana. Mi marido... me ha...
—se lleva una mano a la garganta—, queria...

—sHa dado parte a la policia?

La mujer se tambalea, como si ahora que se ha confiado a
Yekaterina se quedara sin fuerzas.

—El proyecto —insiste, y busca a tientas un asidero.

No le queda mas remedio:Yekaterina coge a la mujer por de-
bajo del brazo y entra con ella en el Instituto. La desconocida se
deja hacer, sin oponer resistencia ni colaborar. Aunque es bas-
tante alta no pesa mucho, pero cuando finalmente entran en el
despacho, Yekaterina esta sin aliento. Lleva a la inesperada visita
hasta la camilla y se quita el abrigo. La mujer la observa. ;Inqui-
sitiva? ;Intimidada?

—Es usted muy fuerte para ser tan menuda —susurra.

—:Coémo se llama?

—Ines. Llameme Ines.

—:Apellido?

La mujer cierra los ojos y ladea la cabeza. ;Se ira a colapsar?
Yekaterina afnora el familiar proceder de una autopsia, en la que
no se formulan preguntas de esta clase.

—Doble las piernas, Ines, levantelas —ordena con voz de mé-
dico—. Respire hondo y cuéntemelo todo, por favor. ;Qué le ha
hecho su marido? ;Por qué ha venido aqui?

En lugar de responder la mujer empieza a temblar, en silen-
cio, sin poner ninguna cara. Yekaterina le echa por encima una
manta de lana e intenta recapitular lo que le dijo su predecesora
sobre las mujeres maltratadas. Se encuentran en estado de shock,
su estado de animo es muy cambiante. Algunas cuentan las ma-
yores monstruosidades con indiferencia, como si hablasen del
tiempo. Otras no son capaces de decir nada. Y otras mienten.
Muy til, la verdad, muy, muy atil.

Decide no fiarse de sus dotes psicologicas y centrarse en el
cuerpo. Esta mujer, Ines, podia mover las extremidades. No pa-
rece tener lesiones internas ni ninguna costilla rota, de lo contra-
rio se habria quejado cuando la llevo al despacho. Yekaterina le
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aparta con cuidado el flequillo mojado de la frente. En la cabeza
no se aprecian heridas abiertas ni calvas. En el rostro no hay he-
matomas visibles. Su cutis es delicado. Perfecto. Los ojos se abren
de nuevo y miran con miedo a Yekaterina.

Tiene la conjuntiva enrojecida. El pulso de Yekaterina se ace-
lera. Echa mano de una lampara de exploraciéon mientras trata de
calmar a la mujer y contintia explorandola. Petequias, manchas
rojizas, muy claras. Debe de haberse interrumpido la circula-
cién de la sangre al cerebro. También examina la mucosa bucal
y mira detras de las orejas.

—Su marido ha intentado estrangularla. Supongo que hasta se
habra desmayado usted.

No, piensa furiosa, sé que ya estabas inconsciente. Con la
pinta que tiene esto es un milagro que hayas vuelto en ti. Alguien
ha intentado matarte, eso esta claro.

—Venga, la voy a examinar. Para eso ha venido, ;no? Quitese
la ropa, Ines. Confie en mi, no le haré dano.

Zapatos de tacon empapados, vaqueros de marca, jersey de
cuello alto color beis. Debajo ropa interior de seda manchada
de sangre. Los hematomas del cuello atin son muy claros. Las
marcas de los dedos son de un azul desvaido, de aspecto inofen-
sivo, muy sutiles, pero las manchas de la cara interior de los mus-
los son todo menos discretas: hematomas en distintos estadios de
desarrollo. De varios centimetros. De color azul oscuro, violeta,
amarillento, marron.

—Su marido la ha violado.

La mujer sacude la cabeza y comienza a temblar de nuevo.

Yekaterina saca fotos, hace preguntas, se informa.

—Tiene que ir a la policia. El que le ha hecho esto es peli-
groso.

La mujer vuelve a sacudir la cabeza, coge la ropa. Ahora que
le han hecho el reconocimiento vuelve a la vida, quiere irse.

—:Como se apellida?

La mujer agarra el anorak y sale al pasillo deprisa. Yekateri-
na no puede retenerla. Ha de respetar el deseo de confidencia-
lidad de la paciente.Asi lo quiere el proyecto, esa es su obligacion
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como médico. Ya a solas le vienen a la cabeza la sangre en la ropa
interior de seda y el hecho de que la mujer no presenta ninguna
herida abierta en el cuerpo. ;De quién sera la sangre, si no es de
ella? Yekaterina baja corriendo la escalera exterior, a la calle. De-
masiado tarde. Alli solo esta el viento, el viento de poniente,
caliente y hiimedo, un viento que augura desgracias.

Pasos. Crujidos. ;Qué demonios pasa? Manni abre los ojos amo-
dorrado. La mujer a la que dejo sola en su cama muy en contra
de su voluntad en mitad de la noche le sonrie, sexy y descarada,
irresistible.

—Buenos dias, sefior inspector mayor. He traido el desayuno.

Manni se incorpora a medias, machacado después de esa no-
checita. Estuvo horas agachado en el terraplén bajo la lluvia
torrencial con los crimindlogos, recogiendo basura: colillas, en-
vases de todo tipo en distintos estados de descomposicion, tras-
tos inservibles. Cuando encontro la tapa de un retrete, se dio por
vencido. Pero result6 ser demasiado tarde, ya que cuando por fin
lleg6 a casa su cama estaba vacia. Se qued6 dormido en el sofa, ni
siquiera se molest6 en desvestirse, tiene los vaqueros, ain htime-
dos, pegados a las piernas; el cuello, rigido y con un dolor de mil
demonios. Manni se saca el movil del bolsillo del pantalon.
Mierda, son casi las ocho. ;Por qué no lo esper6é Sonja? Y
¢como ha vuelto a entrar en su casa? Ve el otro juego de llaves en
la mesa, junto a una bolsa con panecillos. Al menos esa pregunta
tiene respuesta.

—sDonde estabas? —Su voz suena como poco una octava mas
grave que de costumbre.

—En casa. —Sonja hurga en los armarios de la cocina como
si fuese la duena de la casa, pone en la mesa tazas y unas tablillas
a modo de platos—. ; Tienes té verde?

—Si no te gusta el café, tengo zumo de naranja.

Manni entra deprisa y corriendo en el bano, se quita la ropa
y se mete en la ducha. Sonja. Tardé una eternidad en llevarla a
la cama y después, al poco de ponerse al lio, se acab6 la diversion.
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Recuerda lo bien que encajan sus pechos en sus manos mien-
tras el agua caliente le cae por los hombros. Como se rie, como
huele, su forma de tocarlo. En el vientre tiene un tatuaje inte-
resante cuyo significado se niega a desvelarle. No hay manera.
Manni se seca, pero asi y todo se siente como un buey de labor
inservible, cosa que a esas alturas no es ninguna tragedia, puesto
que ya no tiene tiempo para un polvo mananero. Se bebe de un
trago un vaso de zumo, de pie, y coge un cruasan. Sonja se ha
recogido el cabello rubio rojizo en una cola de caballo. Toda-
via huele a ese perfume oriental, y lo mira fijamente sin decir
nada.

—Sorry, tengo que irme. Te llamo. Deja la llave cuando te vayas.

Ella hace un saludo militar, le guifia un ojo a modo de des-
pedida y sonrie.

Abajo el viento impulsa hojas de periddico por el bordillo.
Unas nubes panzudas engullen la luz de la manana, no hay mu-
cho trafico, de forma que Manni adelanta con facilidad e incluso
encuentra aparcamiento justo delante de la escalera de cemento
del Instituto Anatomico Forense. Ante la puerta de cristal del
edificio de autopsias hay una mujer delicada con un ridiculo go-
rro de pieles y un jersey violeta afelpado que hace dano a la vista;
parece rodearla un halo de frio. Contra el pecho aprieta una
carpeta de archivo. Manni la saluda con un movimiento de ca-
beza, pero ella no parece reparar en ¢l y mira al cielo con sus ojos
color carbon. La sala de autopsias atin esta vacia, Judith Krieger y
Karl-Heinz Miiller haraganean tres plantas mas arriba, en el des-
pacho del forense, exhalando nicotina y calentindose con sendos
vasos de café. La cafetera burbujea de un modo tentador. Manni
coge una taza que parece mas o menos limpia de detras de una
calavera risuena y se sirve.

El café es tan fuerte que podria matar a los vivos o despertar
a los muertos, segin el caso. De cualquier modo a Krieger pa-
rece gustarle. S6lo las ojeras en sus mejillas pecosas indican que
ha dormido tan poco como Manni. Este encuentra una cuchari-
lla, se la limpia lo justo en los vaqueros y revuelve el azticar en la
taza.
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—Creo que acabo de ver una aparicion. Ahi fuera hay una es-
quimal.

—Inuit —corrige Krieger y bosteza.

—Eh?

—Ese es el término politicamente correcto.

—Esquimal significa comedor de carne cruda, y no les hace
mucha gracia. —Karl-Heinz Miiller se enciende un Davidoft con
el extremo del que acaba de terminarse—. ;Lleva un gorro de pelo
de conejo?

—Aja. —Manni intenta llegar al tirador de la ventana sin tocar
la peligrosa montana de expedientes que se apilan en equilibrio
precario sobre la mesa del forense, pero no lo consigue. Resig-
nado, renuncia a respirar aire fresco.

Muller sonrie, a todas luces satisfecho con la sensatez de
Manni.

—Es mi nueva colega, la doctora Yekaterina Petrova, rusa. Un
talento, esta a la altura.

Lo de la altura es una exageracion. Abajo, en el s6tano, donde
se encuentran las salas de autopsias, el talento ruso le llega a
Manni por el pecho, pero con el uniforme verde la rusa estd me-
jor que vestida de violeta y con pieles. Y también sabe manejar
el escalpelo y el bisturi, como demuestra en ese mismo instante,
una vez concluye el tedioso reconocimiento exterior y la precisa
descripcion del cadaver vestido.

Manni suspira aliviado cuando por fin cesa el desquiciante
zumbido de la sierra del disector. Una autopsia en si misma
nunca es agradable, pero, en su opinidn, abrir el craneo siempre
es lo peor.

—Por cierto, en la rifa de Navidad Judith se llevé el primer
premio —le comenta a Karl-Heinz Miiller para no ver como ex-
trae el cerebro el disector, lo pesa y, bajo la atenta mirada de la
rusa, corta rebanadas milimétricas y las introduce en formalina.
Ademas atin sigue cabreado por no haberlo ganado él.

—:De veras? —pregunta el forense en el mismo instante en que
Krieger espeta:

—No creo que eso sea importante ahora.
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La rusa carraspea sin levantar la nariz de la espalda del cada-
ver. Esta claro que no le gusta mucho esa conversacion tan poco
profesional.

—Once punaladas, coincide con el exterior —anuncia en me-
dio del silencio que se ha hecho. Su aleman apenas tiene acento,
tan s6lo un minimo dejo eslavo revela su origen si se escucha con
suma atencion. Levanta el brazo derecho del cadaver, da la vuelta
a la mesa con sus zuecos de goma verdes y repite el procedi-
miento por el otro lado—. Sigo sin ver ninguna herida de defensa
—afirma.

—:Muri6 en el acto? —quiere saber Krieger.

Vacilante, la rusa ladea la cabeza y acto seguido vuelve a cen-
trarse en las heridas.Va dictando sus descripciones al micréfono,
que se balancea sobre la mesa de autopsias. Abre con unas pinzas
los labios de las heridas e introduce una sonda por ellas.

—Dos pufaladas atravesaron el corazoén, cinco lesionaron los
pulmones —asegura al cabo—. No sabria decir cuiles le fueron
asestadas primero.

En algin momento de la noche, cuando revolvia entre la ba-
sura con los crimindlogos, Manni crey6 de pronto que alguien
lo observaba. No les dijo nada a los demas, porque alli no se veia
a nadie, pero aun tiene una desagradable sensacion de vulnerabi-
lidad. Si alguien se le hubiese acercado, ;se habria dado cuenta?
¢Habria sido lo bastante rapido para defenderse? ;De cuanto
tiempo se dispone con un cuchillo en la espalda? ;Se tendra al-
guna posibilidad? La rusa vuelve a abrir los bordes de las heridas
y echa un vistazo a la oscura cavidad encostrada.

—Menuda degollina.

Judith Krieger observa con repugnancia las parduscas heri-
das en la espalda macilenta, cubierta de vello oscuro en algunas
partes.

—Un profesional no mata asi —asevera Petrova—. Es mas
eficaz.

Los ojos color carbén le brillan.

—:Qué sabemos del arma homicida?
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Petrova se inclina sobre el cadaver e intercambia una rapida
mirada con Karl-Heinz Miiller antes de responder a Judith.

—De un solo filo. Afilada.

—Probablemente la hoja sea lisa. —Ahora también Karl-Heinz
Miiller se ha pegado del tal modo al cadaver que la mascarilla
protectora casi toca su piel—. Yo diria que el asesino es diestro.
Mas o menos de la misma altura que la victima, tal vez algo mas
alto. No podremos indicar la longitud de la hoja hasta que no ha-
yamos terminado. Y puede llevar su tiempo. Tratar cada una de
las heridas da mucho trabajo.

Como si la palabra «trabajo» fuese una clave, suena la musica
rock del moévil de Judith, que se aparta y se tapa con la mano la
oreja que le queda libre para no oir la jerigonza llena de latina-
jos con la que se entienden Miiller y el talento ruso.

—En los zapatos de Berger hay huellas dactilares de otra per-
sona —informa Judith cuando termina de hablar por teléfono.

—Del que le vendid los zapatos.

—Klaus dice que los zapatos no son nuevos y que tampoco
acaban de ponerles tapas. Llevaba los cordones desatados, ;no te
resulta extrano?

—Alguien intent6 quitarle los zapatos.

—:Quién? —Judith Krieger se apoya en una mesa de autopsias
libre.

—Si el asesino es un vagabundo, tiene sentido. La chaqueta, la
mochila, los zapatos, todo eso podria serle atil. Cuando se acerca
el testigo y lo interrumpe, se larga. -Manni se toca la nuca. Le
vendria bien un masaje. No sélo en el cuello. Que se lo diera
Sonja.

—Bien, supongamos que fue un sin techo. ;Coémo llegé al lu-
gar del crimen?

El reborde del iris gris de Krieger, por lo comun de un lla-
mativo azul turquesa, apenas se distingue con la luz estridente de
las lamparas de la sala.

—Se quedd dormido y despertd en la Gltima estacidon —sugiere
Manni.

—Es posible. —=Su compariiera no parece muy convencida.
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—Berger lo echa de malas maneras y él se cabrea. Espera a que
se dé la vuelta y lo apunala.

—:Once veces?

—Quiza esté mal de la cabeza o tal vez slo quisiera asegurarse
de que Berger moria.

—Odio.—Judith Krieger clava los ojos en el conductor muerto
como si esperase una confirmacion de su teoria.

Contemplan en silencio como introduce la rusa las pinzas y
el bisturi en la ya maltratada espalda. Como siempre que practica
una autopsia, Karl-Heinz Miiller esta de un humor excelente.
Hace tintinear los instrumentos y silba «Kalinka», a todas luces en
honor a su colega, a quien el gesto, sin embargo, parece dejar fria.
Sin poner ninguna cara abre a Berger. Por lo menos no ha em-
pezado a oler. Hay que agradecer las pequenias alegrias. El re-
cuerdo de la desagradable sensacion que lo asalté cuando estaba
enfrascado en la infructuosa bisqueda nocturna vuelve a colarse en
su cabeza. ;De verdad lo observaba alguien o son s6lo imagina-
ciones suyas?

Carraspea.

—Puede que el asesino supiera cuando descansaba Berger y lo
esperd junto a las vias.

—En ese caso habria una relacién entre ellos —afirma Judith
Krieger—. Quiza algin vecino haya visto algo. O las camaras. La
Cientifica anda en ello, Ralf Meuser esta yendo de casa en casa.
Vamos nosotros al piso de Berger.

Un portero rubicundo los recibe en la planta baja del edifi-
cio de Ehrenfeld en el que el conductor tenia alquilado un piso
de 59 metros cuadrados en la sexta planta por 447 euros, calefac-
ci6n incluida. La casa tiene pocos muebles: en el salon hay un
sofa, un armario, una mesa de comedor, un televisor y un equipo
de musica. Una cocina diminuta con armarios altos amarillentos.
El dormitorio apesta a ropa sucia. Sobre la cama de matrimonio
cuelga una pintura acrilica de una rubia desnuda tumbada a la
orilla del mar que ofrece a un cisne unos antinaturales pechos
abultados, tiesos y picudos. Los colores son pretendidamente ro-
manticos: predominan el rojo, el anaranjado y el negro.
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—Muy bonito.

Krieger enarca las cejas.

Manni abre el cajon de la mesilla de noche: gotas para la na-
riz, pafiuelos de papel y revistas porno, sin gusto, pero legales.
El cuarto de bano, sin ventanas, huele a moho, la cal deslustra
los grifos. S6lo hay un cepillo de dientes, ningtin frasco de per-
fume ni tampones ni una barra de labios, nada que indique que
en la vida de Berger hay una mujer. Las puertas de los armarios
del dormitorio y la cocina estan decoradas por dentro con chi-
cas Playboy. En cualquier caso se ve que Berger no era marica.

—No tiene teléfono.

Krieger va de un lado a otro; las manos, enfundadas en unos
guantes de latex, recorren habilmente cajones y armarios.

—Puede que le bastara con el mévil.

—Y ;donde esta?

Se miran exasperados. La chaqueta, la mochila. Estin como
estaban. Se separan mientras esperan la llegada de los de Crimi-
nalistica. Manni se ocupa del dormitorio; Judith, del salon.
:Como vivia Berger? ;Qué intereses tenia, aparte de las mujeres
desnudas? ;Quién podia odiarlo tanto para matarlo? La casa no des-
vela nada, todo en ella es impersonal.

La vibracion del moévil interrumpe las cavilaciones de Manni.

—He adobado carne para asarla mafana, que sé que te gusta.

—Lo siento, mama, estoy con un caso.

Se quita de encima a su madre e intenta no sentirse como
un cerdo por ello. Judith Krieger estd en el salon, en la mano un
monton de facturas, la vista clavada en el polvoriento televisor.
Completamente quieta, muy concentrada, como si esperara algo,
no, como si fuera a batirse en duelo. Haciendo honor a su ape-
llido®. Algo en la expresion de su rostro desconcierta a Manni.

—Estaba completamente solo —dice ella en voz baja cuando
capta su atencion.

Ya, maldita sea, y quién no lo esta, piensa él.

3 Krieger, «guerrero, combatiente». (N. de la T))
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Ese sibado Theodora Markus no acude al estudio hasta por la
tarde, ya sin tiempo de hacer nada, lo cual no ayuda precisa-
mente a que su humor mejore. Ha tenido que pasarse horas es-
perando en casa. El desagiie del bafio habia vuelto a atascarse, la
lavadora ya no expulsaba el agua, su ropa sucia nadaba en un li-
quido oscuro y viscoso y el fontanero, conocido de un conocido,
habia prometido ir por la manana, pero no apareci6é hasta me-
diodia. Ese es el problema cuando se piden favores a amigos: no
se puede ni protestar ni dar marcha atras, hay que hacer un ejer-
cicio de humildad, una virtud que nunca ha sido su punto fuerte.
La ventaja estriba, como es natural, en que se puede pagar en ne-
gro. Thea espera con toda su alma que el dichoso problema del
cuarto de bano se haya solucionado.

Sube a duras penas la escalera de piedra, pintada de cualquier
manera. La pierna le da quebraderos de cabeza,la humedad. Odia
el baston, pero ese dia lo necesita, la rodilla le arde, cada escalon es
una tortura. En la Gltima planta de la antigua fabrica se apoya un
momento en la pared. Abajo hay algunos colegas trabajando,
pero alli arriba reina el silencio y los estudios estan cerrados, in-
cluso el de Nada, la vecina de Thea, cosa rara, ya que Nada ha
conseguido firmar un contrato con la galeria Heuger und Ber-
kewitz. Las Gltimas semanas ha estado trabajando como una po-
sesa, tan segura estaba de sus ideas. Siempre andaba metida en el
estudio de Thea, hablando como una cotorra, daindose tono,
como de costumbre.

Acomete los tltimos metros que faltan para llegar a su estu-
dio. Abre la puerta de hierro y suspira ruidosamente. La habita-
ci6n esta en penumbra y desierta, pero la sensacion de que hay
alguien es demasiado poderosa. ;Estara viendo fantasmas? Lo que
le faltaba. Enciende la luz y aguza el oido. Del estudio vecino no
llega sonido alguno. ;Y si baja a ver quién hay? La idea de volver
a sufrir la tortura de la escalera con la rodilla asi no es muy ten-
tadora.

Apoyandose pesadamente en el baston, Thea recorre el estu-
dio, alerta como un gato al que alguien plantara de improviso en
un lugar desconocido. Pero ahi, en ese refugio tan personal, no
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hay nada desconocido. Todo estd exactamente como lo dejo la
vispera. La taza de ceramica en el fregadero, la tetera, la cazuela y
el hervidor de agua. El carton abierto de leche, las botellas de
vino vacias. Los tulipanes rojos en la maceta de piedra sobre la re-
pisa de la ventana. El banco de carpintero, la madera que recogio
a orillas del Rin y dejé contra la pared para que se secara, la ma-
dera y las cajas con los cinceles y las espatulas. La mesa de trabajo,
en el centro de la habitacion, también parece intacta. Encima, tela
metalica y yeso, los materiales con los que trata de hacer un ala.
Un ala que no sea cursi como la de un angel de Navidad ni fi-
gurativa como la de un péajaro. Trata de captar la esencia de un
ala, una abstraccién que asi 'y todo refleje la naturaleza del vuelo,
esa ingravidez que a menudo desea para si, sobre todo en dias
como ése, en los que con cada paso siente como si se derramara
plomo hirviendo sobre sus huesos.

En el estudio no ha estado nadie, nadie en absoluto. ; Cémo
iba a ser de otra manera, si la puerta estaba cerrada y nadie sal-
vo Thea tiene la llave? Ayer por la noche cerr6 a cal y canto, como
siempre, y hace un instante ha tenido que hacer girar dos veces
la1lave en la cerradura para abrir la puerta de hierro. Desde luego
que lo ha hecho. S6lo que no se acuerda bien, por el dolor.

Avanza penosamente hasta el sofa, pone en alto la pierna
mala y contempla los modelos de ala, que descansan en el sue-
lo. La exposicidn se llama Angels, probablemente porque a los
organizadores les parece mas elegante que la palabra «angeles».
Un buen pufiado de personalidades ha confirmado su asisten-
cia, Schloss Wahren es famoso por la calidad de sus exposiciones.
Si las piezas de Thea gustan, tal vez venda algo. Ademas, un
jurado concede a las mejores contribuciones un premio en
metalico, que en su caso significaria vivir unos meses sin preo-
cupaciones.

El cuerpo de piedra es el menor de los problemas, siempre le
resulta mas sencillo trabajar con piedra. Ha escogido arenisca do-
rada, que ha esculpido con delicadas ondas que simbolizan a la vez
los desiertos y los mares, rizados por el viento, extremos de la
vida en la Tierra. Sobre ella madera de deriva, belleza perecedera,
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también eso quedard bien. Y luego lo mas importante, el ala. Sin
embargo, por ahora ni siquiera esta medianamente satisfecha con
los modelos. Puede que se haya equivocado eligiendo el yeso.
Puede que sea mejor la gasa. O el metal.

—:Hola?

La voz se materializa de pronto en el estudio de Thea, vestida
con unos vaqueros, unas botas y un jersey gordo, el rostro pecoso,
de una belleza peculiar. Lo enmarcan unos rizos alborotados;
bien mirado, la mujer entera parece bastante alborotada, como si
el viento la hubiese empujado hasta alli. A veces acuden artistas
en busca de un lugar de trabajo. La Kunstfabrik, que es como se
llama el colectivo de estudios de Thea, es uno de los Gltimos
oasis de Colonia para artistas independientes. Los espacios de tra-
bajo tienen un precio asequible y son amplios, aunque no nece-
sariamente comodos. Podria ser un paraiso de no vivir bajo la
amenaza latente de los especuladores inmobiliarios, que quieren
demoler la antigua fabrica de detergentes o al menos convertirla
en elegantes loff para oficinas que encajen con sus fantasiosos pla-
nes para Gewerbepark, como si en Colonia no hubiera parados
ni oficinas vacias.

La mujer toma el silencio de Thea por una invitacion y se
acerca. Es una lastima que no haya ningtn estudio libre, piensa
Thea, podria divertirse con ella, mucho mas que con la engreida
y ruidosa Nada, eso por no hablar de Paul. Desgraciadamente no
hay ningan estudio libre, va a decir Thea y luego preguntara si le
apetece un té, ya que, a pesar de todo, quiza puedan charlar un
poco del trabajo, pero la visitante pecosa se le adelanta y de-
muestra con sus palabras que un dia que empieza mal no suele ir
a mejor.

—Krieger, policia judicial —anuncia al tiempo que se saca un
carné del bolsillo de atras de los desgastados vaqueros— Me gus-
taria hablar con usted.

El dolor de la pierna de Thea empeora mientras la inspectora
le da detalles desagradables de un asesinato que se ha cometido
casi enfrente del estudio de Thea. Cuando termina de hablar, la
inspectora se acerca a la ventana para ver el trazado de la via.
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—Ayer por la noche no estuve aqui, no la puedo ayudar —dice
Thea a la inspectora, que esta de espaldas.

—Desde el estudio de al lado debe de verse atn mejor el es-
cenario del crimen.—La mujer se da la vuelta—, pero ahora mismo
por lo visto no hay nadie.

—Es el estudio de mi colega Nada, hoy no esta. Siempre cie-
rra con llave, como todos nosotros.

—:Sabe como puedo localizarla?

—Pruebe a llamarla al mévil. =Thea le apunta el ntmero en
un papel—. Suele tenerlo apagado, pero si le deja un mensaje se
pondra en contacto con usted.

Al menos cuando le apetece y el que llama le parece lo bas-
tante interesante. Pero eso es algo que Thea no puede decirle a la
inspectora. Como tampoco puede hablarle del juego de llaves que
Nada le ha dejado por st ocurre algo. El ambiente de un estudio es
sagrado y sumamente vulnerable. Hasta alguien tan engreido como
Nada tiene derecho a que se respete su espacio privado.

L. nuvia golpea la ventana de la Jefatura Superior de Policia,
una lluvia que la ha acompanado durante ese primer dia de
investigacion, durante la noche anterior y durante todo el in-
vierno. Una lluvia que borra las huellas y tal vez incluso los re-
cuerdos, por lo menos durante un instante Judith ya no es capaz
de decir si en las horas pasadas ha llegado a clarear. Fuera reina
tal oscuridad que la sala de reuniones, inundada de luz artificial,
se refleja en los cristales de las ventanas. En el aire flota un olor
a queso fundido, la Comision especial Cercanias come trozos de
pizza medio caliente directamente de las cajas, estin demasiado
hambrientos y demasiado cansados para hablar. Tras las infruc-
tuosas preguntas en los estudios Judith ha comprado pizza para
todos en la pizzeria Rimini. Al verle la placa el dueno se puso
visiblemente nervioso e insistié una y otra vez que su local es-
taba limpio, que tenia la licencia en orden, que cerraba como
muy tarde a medianoche y que ni antes ni después habia visto
nada sospechoso o raro ni en el trazado ni en la estaciéon de
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Gewerbepark, que se ve perfectamente desde las ventanas de su
pizzeria.

Nadie ha visto nada, no hay ni mévil ni huellas, nada salvo la
alusiéon de un pasajero achispado a un sin techo sin rostro. El pa-
dre de Berger se ha tomado la noticia de la muerte de su Gnico
hijo con el letargo de alguien que se encuentra agotado emo-
cional y fisicamente, segtin los colegas de Paderborn. La madre,
gracias a su demencia, no se ha enterado de nada. El padre de
Berger no se explica quién podia odiar tanto a su hijo para ma-
tarlo, y lo mismo les sucede a los companeros y vecinos a los que
han preguntado hasta el momento.

Tampoco el registro del piso de Berger ha aclarado nada. Lo
mas personal que han encontrado es un sobre con fotos arruga-
das de cuando era pequeno. Ni teléfono ni contestador automa-
tico ni agenda ni calendario. Nada que apunte a un pasatiempo
ni a ninguna trama criminal. Las facturas indican que apenas uti-
lizaba el moévil y, cuando lo hacia, solia llamar a companeros. Ber-
ger no tenia libros y su gusto musical no era relevante: grandes
éxitos, musica de carnaval, baladas rockeras; ofertas especiales,
como anuncia la pegatina con el precio de las caratulas. ;Quién
era Wolfgang Berger? Un hombre que no revelaba nada de si
mismo y vivia recluido. Lo que se dice discreto. Un hombre al
que, pese a ello, alguien apunald nueve veces en la espalda du-
rante el tltimo descanso de su turno de noche.

Ralf Meuser, al que algunos colegas siguen llamando novato
a sus espaldas, se compadece y aparta las cajas vacias. La perito de
la Cientifica Karin Munzinger deja en la mesa una bolsa de osi-
tos de goma. A Judith la pizza, engullida deprisa y corriendo, se
hace una pelota en el estbmago, grasienta y correosa. Durante la
tregua del afio anterior adelgazé, ahora los pantalones vuelven a
quedarle estrechos, ya que no logra ir al gimnasio, porque el tra-
bajo policial sencillamente no es compatible con comer sano y
con regularidad. Se acuerda de las chicas Playboy del piso del
conductor y de sus peliculas porno. Mujeres jadeantes siempre
en las mismas posturas: hazmelo, follame, si, si, si. Se acuerda del
mensaje indescifrable que vio reflejado en los ojos de Berger en

35



el terraplén. Tan solo bajo la lluvia como lo estuvo en vida, un
hombre que vivo probablemente no le hubiera caido bien. Sin
embargo, sus sentimientos sobran en las pesquisas, igual que las
imagenes del Gltimo verano, que acechan en algin lugar perifée-
rico de su conciencia, dispuestas a abalanzarse sobre ella en
cuanto empieza a relajarse.

—iEmpieza el espectaculo, colegas!

Manni ha encendido el proyector. Axel Millstitt, el comi-
sario principal, entra en la sala y se apoya en la pared detras de
Judith. Klaus Munzinger introduce en el reproductor de DVD
un CD con material fotografico de las camaras de vigilancia del
tren y apaga la luz. Las imagenes de las camaras son en blanco
y negro, poco nitidas, el interior de los vagones y los pocos
viajeros se ven desfigurados, los rostros borrosos. En la parte in-
terior derecha aparece insertada una linea con la hora y la fe-
cha, y un nimero de registro indica de qué parte del tren es la
grabacion. Van avanzando protocolo tras protocolo por el tra-
yecto nocturno de la linea 5 desde Leverkusen hasta Gewerbe-
park, el punto decisivo. Gente que entra, sale, se sienta, se le-
vanta. Jovenes con botellines de cerveza en la mano y el pelo
engominado que apoyan las zapatillas de deporte en los asien-
tos. Una familia numerosa africana que va pasando de regazo
en regazo a un nifo pequeno con los ojos muy grandes. Hom-
bres de negocios. Dos turcas voluminosas con sendos panuelos
en la cabeza. Nadie que parezca ni por asomo un sin techo con
un abrigo amplio. A partir de la estacion central el tren se va
vaciando a ojos vistas. En las dos estaciones que preceden al
punto critico ya no sube nadie. El que no vive cerca de la esta-
cién de Gewerbepark no tiene ningin motivo para ir hasta alli
después de medianoche.

—No creo que ahi haya nada. —Manni es el primero en decir
algo después de ver la Gltima imagen.

—En dos coches no funcionaban las camaras —objeta Klaus
Munzinger—. Y atin tenemos que comprobar si hay algin angulo
muerto desde el que alguien pudiera haberse acercado al obje-
tivo sin que lo vieran las camaras.
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Millstitt le da al interruptor de la luz y a continuacién se
sienta a la cabecera de la mesa de reuniones. Como animales hui-
dizos, con ceguera nocturna sus ojos vuelven a acostumbrarse a
la claridad.

—También deberiais comprobar los viajes anteriores —dice Ju-
dith al cabo—. Por si acaso. Aunque creo que Manni tiene razén:
es muy poco probable que el asesino fuera en el tren.

—Entonces ;qué vais a hacer? —Los ojos marrén chocolate de
Millstitt observan a Judith, inquisitivos, sin dejar traslucir sus
pensamientos. La atencidn del resto casi se percibe fisicamente.

Judith se dirige a los criminélogos.

—:Habéis encontrado en casa de Berger alguna huella que se
corresponda con las huellas dactilares desconocidas? ;O alguna
otra cosa que permita identificar al homicida?

—Por el momento no,y en nuestro fichero tampoco —contesta
Karin Munzinger—. Hemos encontrado un montén de trazas de
fibras ajenas en el jersey de Berger, algunas coinciden con las del
asiento del conductor, pero no todas. Hay mucha lana oscura,
lo cual no es tan extrafo, teniendo en cuenta que es invierno.
Y también estan las bolsas con las pruebas del terraplén. Necesi-
tamos mas tiempo.

—Pues seguid con ello, cuanto mas rapido, mejor. Y los demas
iremos manana mismo en busca del sin techo. Tenemos que pre-
guntar en albergues y asilos. ;Existe ese hombre de media me-
lena que lleva un abrigo amplio? ;Aparece por alguna parte un
anorak de la empresa ferroviaria o la mochila de Berger? En
cuanto averigiiemos de quién son las huellas que aparecen en los
zapatos de Berger habremos dado un gran paso.

—Puede que cerca de la escena del crimen haya algin refugio
que utilicen los sin techo —sugiere Manni—. O por los jardines.

—Bien, Manni, octpate de ello. —-Millstitt se pone de pie—.
Y tq, Judith, por de pronto te encargaras de coordinar todo el
procedimiento y me tendras al corriente.

¢:Significa eso que dirijo la investigacion? Judith es demasiado
orgullosa para formular esa pregunta, o es posible que sdlo esté
demasiado cansada.Va a su despacho y comienza a teclear el
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informe. Cuando termina, pone los pies en alto, contempla la
lluvia y sopesa posibilidades y probabilidades. Si el autor es un sin
techo, ;cual es el moévil? ;Han dicho la verdad todos aquellos a
los que han interrogado hasta el momento? ;Seguro que no es-
taba ninguno de los artistas en el estudio a la hora en que se
cometid el homicidio? La artista Theodora Markus se mostrod
muy abierta en un principio y después reservada. El movil de su
vecina, Nada, informa una y otra vez de que no esta disponible
en ese momento. ;Mantenia Berger contacto con los artistas?
Muy poco probable, a juzgar por lo que decora sus paredes. Si no
es alguien cercano a €l, ;quién lo mato?

Cuando llega a casa, Judith recuerda de nuevo el sueno, el
enigmatico mensaje que, por algin motivo, se le antoja mas ame-
nazador ain que la noche anterior.

Ahora sabes lo que se siente.

Una mentira pura y dura.

En el reproductor de CD sigue Patti Smith, que canta que la
noche es de los amantes. También eso es mentira, a juzgar por las
estadisticas policiales, pero Judith se lia un cigarrillo y, pese a
todo, la escucha.

AYekaterina le gusta la lluvia, que en Alemania cae incluso en
invierno, ya que uno de los primeros recuerdos de su infancia es
el frio. Grasa aceitosa en las mejillas rojas. Pestanas heladas. Guan-
tes de lana tiesos por el frio. El dolor cuando por fin volvia estar
a cubierto y se frotaba los dedos delgados ante la estufa. Y fuera,
sobre todo, el cielo: alto, majestuosamente sereno e implacable-
mente oscuro en cuanto el frio sol se hundia tras el horizonte del
que acababa de elevarse hacia escasos minutos.

Yekaterina se levanta y devuelve las altimas carpetas al archi-
vador. Las historias de los pacientes del proyecto modelo desti-
nado a contener la violencia doméstica son un legado de su pre-
decesora. Después de practicar la autopsia Yekaterina se puso a
leer los casos como una posesa, renunciando a los demas pla-
nes que tenia para el fin de semana. Hematomas. Quemaduras.
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Calvas sangrientas en la cabeza, alli donde el cabello fue arran-
cado a puniados. En todas las carpetas hay dolor. Yekaterina echa
mano de la tetera maquinalmente, pero casi esta vacia, y las al-
timas gotas son amargas. Le vendria bien un trago de vodka, calor
interior, un instante de olvido. Pero no se puede permitir dis-
tracciones. Masca un pedazo de azucarillo, una mala costumbre
del parvulario que en la actualidad s6lo adopta en momentos de
estrés. En el archivador no hay ninguna historia de alguien lla-
mada Ines, ni siquiera con otro nombre, al menos Yekaterina no
la ha reconocido en ninguna de las fotos. ;Quién es esa mujer
a la que han violado de manera brutal y casi estrangulado? ;Qué
iba buscando alli? Y ;por qué sali6 corriendo?

A Yekaterina le cuesta admitir que esa manana cometié un
error. Los errores son peligrosos, pueden costarle el trabajo, tal
vez el permiso de residencia, y en su lugar de origen incluso la
vida. Debi6 insistir en que la tal Ines se identificara antes de exa-
minarla. Debi6 preguntarle por la sangre de la ropa interior.
¢Y st la paciente tenia heridas internas? ; Tendra algtin problema
médico ahora debido al descuido de Yekaterina? Debi conven-
cerla de que me dejara hacerle una exploracién ginecologica,
piensa. Lo que opine la mujer no importa, el médico soy yo, debi
imponerme.

Pero ése precisamente es el problema. En discusiones profe-
sionales a Yekaterina no le cuesta lo mas minimo defender su
punto de vista, y las autopsias las realiza casi con los ojos cerrados.
Tampoco tiene que ver con el idioma, su aleman es practicamente
perfecto. Se ha acostumbrado a la lluvia, a la comida, a las calefac-
ciones que funcionan, a la puntualidad de los trenes y los autobu-
ses v a todas las demas comodidades que en Alemania todos dan
por sentadas. Lo tnico que sigue resultandole extrano son los pro-
pios alemanes. Y ahora es la directora de un proyecto que no solo
la obliga a tratar con tacto a mujeres que han sido vejadas, sino que
ademas le exige colaborar estrechamente con organizaciones de
mujeres cuya ideologia no es capaz de entender.

Yekaterina pone a hervir mas agua para hacer té y se obliga
a calmarse. La mujer llamada Ines llevaba consigo un esttpido
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articulo de periédico, no daba la impresion de que viniera de
uno de esos centros de asesoramiento ni de que tuviera la inten-
ci6n de ir alli después para quejarse de los descuidos de Yekate-
rina. En cambio habl6 de Antje Schmitt-Mergel, su predecesora,
como si la conociera.

No tengas miedo, Katiuska, y estaras segura. Cuantas veces
decia su abuela esa frase. Y la verdad es que no tengo miedo,
piensa Yekaterina. No tengo miedo, no he hecho nada mal. Sélo
me siento insegura,y eso se debe Gnicamente a que me enfrento
a un cometido nuevo y ain no conozco a nadie en esta ciudad.
Se sirve té, anade azticar a la taza, se sienta a la mesa y bebe.
¢Quién es esa Ines? ;Qué le ha sucedido? Su forma de mirar a
Yekaterina: con panico. Pero al mismo tiempo habia algo mas en
sus bonitos ojos verde claro. Algo peligroso.

Cierra el ordenador, lava los cacharros del té, se pone el abrigo
y el gorro de pieles, el cual, como ha comprobado, también la pro-
tege de la lluvia de Colonia. Después de un dia tan largo esta ren-
dida, agitada, y probablemente sea ése el motivo por el que ya en
la escalera decide bajar de nuevo al sétano. Alli el leve zumbido
de los tubos fluorescentes es lo Gnico que se escucha y, como de
costumbre, en presencia de los muertos Yekaterina se tranquiliza.
La hoja que le desgarré el corazon y los pulmones por la espalda
al conductor de tren Wolfgang Berger estaba muy afilada y media
unos siete u ocho centimetros. Han documentado con suma pre-
cision cada una de las punaladas, y aunque Karl-Heinz Miiller, su
colega, la sac6 de quicio con sus silbidos, en lo tocante a su pro-
fesionalidad Yekaterina siente un gran respeto. De manera que es
imposible que se hayan pasado algo por alto, y sin embargo de
pronto ya no se siente satisfecha con el informe, como si en ¢l fal-
tara una tesela diminuta en cuya importancia uno no repara hasta
que se introduce en el conjunto del mosaico.

El conductor del cercanias estd en la camara frigorifica na-
mero 18, en la hilera del centro. Yekaterina sitla una carretilla
elevadora eléctrica delante de la cdmara y carga en las horqui-
llas la camilla de acero donde yace el cadaver. No es capaz de darle
la vuelta, ha de conformarse con tumbarlo de costado. Lleva la
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carretilla a la sala de autopsias, la coloca bajo una lampara y coge
una lupa. Observa las heridas de nuevo, centimetro a centimetro.
Entonces la ve: una marca sutil, muy, muy sutil, atravesada en la
punalada ntimero cinco, de escasos milimetros de ancho. Puede
que no signifique nada, tal vez ya estuviera alli antes de que se
perpetrase el asesinato, quiza incluso la haya causado la autop-
sia. Pero también podria ser el indicio que necesitan, la primera
pista.

La mano de Yekaterina descansa en el hombro frio y desnudo
de Berger, pero el contacto con la piel del cadaver tampoco des-
vela los altimos secretos del hombre.
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