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CAPÍTULO 1

9

La canción se llamaCanción de cuna. La habré oído, no
sé, más o menos un millón de veces. Más o menos.
Durante toda mi vida me han contado cómo la com-

puso mi padre el día en que nací. Estaba de gira en algún
lugar de Texas, ya separado demimadre. Según dicen, se
enteró demi nacimiento, se sentó con su guitarra y la es-
cribió, allí mismo, en un motel barato. Una hora de su
tiempo, unos cuantos acordes, dos estrofas y un estribi-
llo. Llevaba toda la vida componiendomúsica, pero al fi-
nal fue la única canción por la que sería famoso. Incluso
ahora que estaba muerto, era un artista de un solo éxito.
O dos, supongo, si me cuento a mí.
Ahora sonaba la canción mientras yo estaba sentada

en una silla de plástico en el concesionario de coches, en
la primera semana de junio. Hacía calor, por todas par-
tes brotaban las flores y ya era prácticamente verano. Lo
que quería decir, claro, que a mi madre le tocaba volver
a casarse.
Era su cuarto matrimonio; quinto, si contamos a mi

padre. Yo prefiero no hacerlo. Pero para ella estuvieron
casados, si es que una unión en medio del desierto ofi-
ciada por alguien al que habían conocido en un área de
descanso unos minutos antes cuenta como matrimonio.
A mi madre le parece que sí. Pero claro, ella cambia de
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marido como otros cambian de color de pelo: por abu-
rrimiento, apatía o por la sensación de que el próximo lo
arreglará todo, de una vez para siempre. Cuando eramás
pequeña, si le preguntaba sobre mi padre y cómo se ha-
bían conocido, cuando todavía sentía curiosidad, ella sus-
piraba, hacía un gesto con la mano y decía: «Oh, Remy,
eran los años setenta. Ya sabes».
Mi madre cree que lo sé todo. Pero se equivoca. De

los setenta solo sabía lo que había aprendido en el cole-
gio y en la tele, en el History Channel: Vietnam, el pre-
sidente Carter, la música disco. Y lo único que conocía de
mi padre, en realidad, eraCanción de cuna. Llevaba toda
la vida oyéndola como música de fondo de anuncios y
películas, en bodas, dedicada en los programas de radio.
Puede que mi padre ya no esté, pero la canción –paste-
lera, estúpida e insípida– sigue viva. Al final me sobrevi-
virá incluso a mí.
Fue en mitad del segundo estribillo cuandoDonDa-

vis, de Automóviles Don Davis, asomó la cabeza por la
puerta de la oficina y me vio.
–Remy, cariño, siento haberte hecho esperar. Pasa.
Me levanté y lo seguí. Dentro de ocho días Don pa-

saría a ser mi padrastro, entrando a formar parte de un
grupo nomuy selecto. Era el primer vendedor de coches,
el segundo géminis y el único con dinero propio.Mi ma-
dre y él se conocieron aquí mismo, en su oficina, cuando
vinimos a comprarle un Camry nuevo. Yo la había acom-
pañado porque conozco a mi madre: pagaría el precio
del cartel, pensando que era fijo, como si estuviera com-
prando naranjas o papel higiénico en el supermercado, y
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por supuesto nadie se lo impediría, porque mi madre es
bastante conocida y todos piensan que es rica.
Nuestro primer vendedor parecía recién salido de la

universidad y estuvo a punto de darle un ataque cuando
mi madre se acercó a un modelo nuevo con todos los ex-
tras y metió dentro la cabeza para aspirar una bocanada
de ese olor a coche nuevo. Aspiró hondo, sonrió y anun-
ció: «¡Me lo llevo!», con su teatralidad característica.
–Mamá –dije, intentando no apretar los dientes. Pero

ella tenía que hacer las cosas a su manera. Había venido
aleccionándola todo el camino, con instrucciones espe-
cíficas sobre qué decir, cómo comportarse, todo lo que
debíamos hacer para lograr un buen precio. Ella decía
una y otra vez queme estaba escuchando, aunque no de-
jaba de enredar con las salidas del aire acondicionado y
de juguetear con las ventanillas automáticas de mi co-
che. Juro que esa fue la verdadera razón de esa fiebre por
un coche nuevo: que yo acababa de comprarme uno.
Así que cuando metió la pata, me tocó a mí hacerme

cargo. Empecé a hacerle preguntas directas al vendedor,
que se puso nervioso. No dejaba de mirar por encima
de mí, hacia ella, como si yo fuera una especie de pe-
rro de presa entrenado y ella pudiera lograr fácilmente
queme sentara. Ya estoy acostumbrada. Pero justo cuan-
do ya no sabía dóndemeterse, nos interrumpió el propio
Don Davis, que se ocupó de llevarnos a su oficina y ena-
morarse demimadre en cuestión de quinceminutos. Allí
estaban ellos lanzándose miraditas mientras yo le re-
gateaba tres mil dólares y conseguía que me regalara
un seguro de mantenimiento, una capa selladora y un
cambiador para el reproductor de CD. Seguramente fue
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la mayor ganga en la historia de Toyota, aunque nadie
se diese cuenta. Simplemente se supone que yo me en-
cargo de todo, sea lo que sea, porque soy la mánager de
mi madre, su terapeuta, su manitas y, ahora, su organi-
zadora de bodas. Menuda suerte que tengo.
–Bueno, Remy –dijo Don cuando nos sentamos, él

en su gran trono de cuero tras el escritorio, yo en la silla
justo lo bastante incómoda como para acelerar las ven-
tas, enfrente. En el concesionario, cada detalle estaba
pensado para lavarle el cerebro a los clientes. Como esos
memorandos para los vendedores animándolos a hacer
buenos descuentos que dejan «tirados» a la ligera, para
que los leas, y la disposición de los despachos, para que
puedas «oír casualmente» cómo el vendedor le ruega a su
superior que le deje hacerte una buena oferta. Además,
la ventana que estaba enfrente de mí se abría a la parte
del aparcamiento donde la gente recogía sus coches nue-
vos. Cada pocos minutos, uno de los vendedores acom-
pañaba a alguien al centro de la ventana, les entregaba
las relucientes llaves nuevas y sonreía con benevolencia
mientras los propietarios se alejaban hacia la puesta de
sol, justo como en los anuncios. Qué montón de estu-
pideces.
Don se removió en su asiento, ajustándose la corbata.

Era un tipo corpulento, con un estómago voluminoso y
una ligera calvicie: te hacía pensar en el término «blan-
dengue». Pero adoraba a mi madre, el pobrecillo.
–¿Qué quieres de mí hoy?
–A ver –dije mientras sacaba del bolsillo trasero la lista

que había traído–. Volví a llamar al sitio del esmoquin y
te esperan esta semana para la prueba final. La lista para
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la cena de ensayo está más o menos decidida en setenta
y cinco, y el del catering necesita un cheque por el resto
del depósito para el lunes.
–De acuerdo. –Abrió un cajón, tomó el archivador de

cuero donde guardaba su chequera y sacó una pluma del
bolsillo de la chaqueta–. ¿Cuánto para el catering?
Bajé la vista al papel, tragué saliva y dije:
–Cinco mil.
Asintió y comenzó a escribir. Para Don, cincomil dó-

lares no era dinero, prácticamente. Esta boda iba a cos-
tarle veintipicomil, y tampoco parecía perturbarlo. Si su-
mamos las obras que habíamos hecho en casa para que
pudiéramos vivir todos juntos como una familia feliz, más
la deuda que le había perdonado a mi hermano por su
camioneta, más el coste diario de vivir conmi madre, es-
taba haciendo una inversión considerable. Pero claro, era
su primera boda, su primer matrimonio. Era un novato.
Mi familia, en cambio, era profesional desde hacía mu-
cho tiempo.
Arrancó el cheque, lo deslizó sobre el escritorio y

sonrió.
–¿Qué más? –me preguntó.
Volví a consultar la lista.
–Bueno, solo el grupo de música, creo. Los del salón

de bodas me han preguntado...
–Está controlado –dijo, con un gesto de la mano–. Es-

tarán allí. Dile a tu madre que no se preocupe.
Sonreí al oír aquello porque era lo que él esperaba,

pero los dos sabíamos que ella no se preocupaba en
absoluto por la boda. Había elegido el vestido y las flo-
res, y luego me había endilgado el resto a mí, alegando
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que necesitaba cada segundo libre para trabajar en su úl-
tima novela. Pero la verdad era que mi madre odiaba los
detalles. Le encantaba zambullirse en nuevos proyectos,
se dedicaba a ellos durante unos diez minutos y luego
perdía el interés. Por toda la casa había montoncitos de
cosas que en algún momento le habían llamado la aten-
ción: kits de aromaterapia, programas de software para
elaborar árboles genealógicos, pilas de libros de cocina
japonesa, un acuario con cuatro paredes cubiertas de al-
gas y un único superviviente, un pez blanco y gordo que
se había comido a todos los demás.
La mayoría achacaba el comportamiento errático de

mi madre al hecho de que era escritora, como si eso lo
explicase todo. Para mí, no era más que una excusa. Va-
mos, que los neurocirujanos también pueden estar lo-
cos, pero eso a nadie le parece bien. Afortunadamente
para mi madre, soy la única que tiene esta opinión.
–¡Es tan pronto! –exclamóDon, dando golpecitos con

el dedo sobre el calendario–. ¿Te lo puedes creer?
–No –dije yo, preguntándome qué habría dicho en la

primera parte de la frase. Añadí–: Es increíble.
Me sonrió y volvió a bajar la vista hacia el calenda-

rio, donde había marcado el día de la boda, el 10 de ju-
nio, trazando varios círculos a su alrededor con tinta de
distintos colores. No se le podía reprochar que estuviera
ilusionado. Don tenía esa edad en la que todos sus ami-
gos habían perdido la esperanza de que se casara, hasta
que conoció amimadre. En los últimos quince años había
vivido solo en un piso junto a la autopista y pasaba todas
las horas del día vendiendomás toyotas que cualquier otra
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persona del estado. Y ahora, dentro de nueve días, iba a
tener no solo a Barbara Starr, célebre autora de novela
rosa, sino también, en el mismo lote, a mi hermanoChris
y a mí. Y se alegraba de ello. Desde luego que era in-
creíble.
Justo entonces sonó el interfono de su escritorio, muy

fuerte, y se oyó la voz de una mujer.
–Don, Jason tiene a punto un ocho cincuenta y siete,

necesita hablar contigo. ¿Te los mando?
Don me lanzó una mirada, y luego apretó el botón y

dijo:
–Claro. Dame cinco segundos.
–¿Ocho cincuenta y siete? –pregunté.
–Es el código del concesionario –respondió con sol-

tura, mientras se levantaba. Se alisó el cabello para tapar
la pequeña calva, que yo solo le veía cuando estaba sen-
tado. A su espalda, al otro lado de la ventana, un vende-
dor rubicundo le entregaba las llaves de su coche nuevo
a unamujer con un niño pequeño. Ella las tomómientras
el niño le tironeaba de la falda, intentando llamar su aten-
ción. Sumadre no pareció darse cuenta–. Odio tener que
echarte, pero...
–Ya he terminado –le dije, metiéndome la lista de

nuevo en el bolsillo.
–Te agradezco mucho todo lo que estás haciendo por

nosotros, Remy –me dijo mientras rodeaba el escrito-
rio. Me puso una mano en el hombro, estilo padre, e in-
tenté no recordar a los padrastros anteriores que habían
hecho lo mismo, con el mismo peso, y con el mismo sig-
nificado. Los otros también creyeron que eran perma-
nentes.
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–No hay de qué –le dije mientras retiraba la mano y
me abría la puerta. En el pasillo nos esperaba un vendedor,
junto a lo que debía de ser ese ocho cincuenta y siete, el
código para un cliente casi convencido, supongo: una
mujer bajita aferrada a su bolso, que vestía una sudadera
con un gatito bordado.
–Don –dijo el vendedor hábilmente–, te presento a

Ruth. Estamos haciendo todo lo posible para ponerla al
volante de un Corolla nuevo.
Ruth dirigió su mirada nerviosa de Don a mí, y de

nuevo a Don.
–Yo solo... –balbució.
–Ruth, Ruth –intervino Don en tono tranquilizador–.

Vamos a sentarnos todos un momento para ver qué
podemos hacer por ti, ¿de acuerdo?
–Sí, eso –dijo el vendedor, dándole un ligero empu-

joncito hacia delante–. Solo vamos a hablar.
–De acuerdo –aceptó Ruth, algo insegura, y se diri-

gió a la oficina de Don. Al pasar a mi lado me lanzó una
mirada, como si yo formara parte de aquello, y tuve que
contenerme para no decirle que saliera corriendo, rápido,
sin volver la vista atrás.
–Remy –añadió Don en voz baja, como si se hubiera

dado cuenta–, luego te veo, ¿de acuerdo?
–Vale –les dije, y observé cómo entraba Ruth. El ven-

dedor la condujo a la silla incómoda, de cara a la ventana.
Ahora una pareja asiática se subía a su monovolumen
nuevo. Los dos sonreían mientras se ajustaban los cintu-
rones y admiraban el interior: la mujer bajó el retrovisor
y comprobó su reflejo en el espejo. Los dos respiraron
hondo, aspirando ese olor a coche nuevo, mientras el
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marido introducía la llave en el contacto. Y se pusieron
enmarcha, despidiéndose con la mano de su vendedor al
alejarse. Plano largo del atardecer.
–A ver, Ruth –comenzó Don, acomodándose en su si-

lla. La puerta se estaba cerrando y apenas le veía la cara–.
¿Cómo podría darte una alegría?

Estaba a medio camino de la sala de exposición cuando
recordé que mi madre me había pedido que por favor,
por favor, le recordara a Don el cóctel de esa noche. Su
nueva editora estaba en la ciudad, al parecer de paso
desde Atlanta, y quería hacer una parada para socializar.
En realidad, el verdaderomotivo era quemimadre le de-
bía una novela a la editorial y todos estaban empezando
a ponerse un poco nerviosos al respecto.
Di media vuelta y recorrí el pasillo de nuevo en di-

rección a la oficina deDon. La puerta seguía cerrada y oía
voces que murmuraban al otro lado.
El reloj de la pared opuesta era como los del colegio,

con números grandes y negros y un segundero temblo-
roso. Ya era la una y cuarto. Un día después de mi gra-
duación en el instituto y ahí estaba, ni de camino a la
playa ni durmiendo la mona como todos los demás. Es-
taba haciendo recados para la boda, como una empleada,
mientras mi madre seguía en su cama tamaño gigante
Sealy Posturepedic, con las persianas bajadas, para lograr
las horas de sueño que decía que necesitaba para su pro-
ceso creativo.
Y con eso bastó para notarla: esa quemazón que me

hervía a fuego lento en el estómago y que sentía siempre
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que me reconocía a mí misma cuánto se había inclinado
la balanza a su favor. Sería resentimiento o lo que que-
daba de mi úlcera, o tal vez las dos cosas. La música am-
biental sonó más fuerte por encima de mi cabeza, como
si alguien estuviera toqueteando el volumen, de forma que
me estaban ametrallando con una versión de alguna can-
ción de Barbra Streisand. Crucé una pierna sobre la otra
y cerré los ojos, al tiempo que apretaba con los dedos los
brazos de la silla. Unas semanas más de esto, me dije, y
luego me largo.
Justo entonces alguien se desplomó en la silla de mi

izquierda y me lanzó contra la pared de un empujón; fue
muy brusco y me golpeé el codo con la moldura, justo en
el hueso de la risa. El latigazo hizo que sintiera un cos-
quilleo hasta la punta de los dedos. Y de pronto, por las
buenas, estaba cabreada. Muy cabreada. Es increíble
cómo un solo empujón basta para ponerte furiosa.
–Qué demonios –dije, separándome de la pared de

golpe, lista para arrancarle la cabeza al estúpido vendedor
que había decidido pegarse a mí. El codo todavía me
zumbaba y noté cómo la sangre me subía por el cuello:
mala señal. Conocía mi mal genio.
Volví la cabeza y vi que no era un vendedor. Era un

chico con el pelo negro y rizado,más omenos demi edad,
con una camiseta de color naranja chillón. Y por alguna
razón estaba sonriendo.
–Hola –dijo alegremente–. ¿Cómo va eso?
–¿Cuál es tu problema? –salté, frotándome el codo.
–¿Problema?
–Me acabas de estampar contra el muro, gilipollas.
Parpadeó.
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–Dios mío –dijo al fin–. Menudo lenguaje.
Me lo quedémirando.Mala suerte, chaval, pensé.Me

has pillado en un mal día.
–La cuestión es –continuó, como si hubiéramos es-

tado hablando del tiempo o de política internacional–
que te he visto ahí en la sala. Yo estaba junto al exposi-
tor de neumáticos.
Estaba segura de estar taladrándolo con la mirada.

Pero él seguía hablando.
–Y pensé, de repente, que teníamos algo en común.

Una química natural, por así decirlo. Y noté que algo
gordo iba a pasarnos. A los dos. Que tú y yo, de hecho,
estábamos predestinados a estar juntos.
–Y todo esto –insistí, para aclarar las cosas–, ¿junto al

expositor de neumáticos?
–¿Tú no lo notaste?
–No. Pero lo que sí he notado es que me has lanzado

contra la pared –declaré tranquilamente.
–Eso –reconoció, bajando la voz y acercándose– ha

sido un accidente. Un descuido. Simplemente un resul-
tado desafortunado del entusiasmo que he sentido al sa-
ber que estaba a punto de hablar contigo.
Me lo quedémirando. Sobre nuestras cabezas sonaba

una versión animada del tema Automóviles Don Davis,
con muchos repiques y tintineos.
–Vete de aquí –le dije.
Volvió a sonreír, pasándose unamano por el pelo. So-

bre nosotros la música de fondo iba ganando en intensi-
dad y el altavoz chasqueaba como si estuviera a punto de
producirse un cortocircuito. Los dos levantamos la vista,
y luego nos miramos.
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–¿Sabes una cosa? –soltó, señalando el altavoz, que
volvió a emitir un chasquido, esta vez más fuerte, y siseó
antes de seguir con la canción a todo volumen–. A partir
de ahora, para siempre –volvió a señalar con el dedo, le-
vantándolo–, esta será nuestra canción.
–Uf, por Dios –dije, y justo entonces me salvé, ale-

luya, porque se abrió la puerta del despacho de Don y
salió Ruth, precedida de su vendedor. Portaba un fajo de
papeles y en su rostro cansado se veía esa expresión atur-
dida de alguien a quien acaban de despojar de miles de
dólares. Pero tenía el llavero chapado en oro falso, todo
suyo.
Me levanté y el chico se puso en pie de un salto a mi

lado.
–Espera, solo quería...
–¿Don? –llamé, ignorándolo.
–Solo llévate esto –insistió el chico, mientras me co-

gía la mano. Antes de que pudiera reaccionar le dio la
vuelta para poner la palma hacia arriba, sacó un bolígrafo
del bolsillo trasero y se puso a escribirme en ella, sin coña,
un nombre y un número de teléfono entre el índice y el
pulgar.
–Estás trastornado –le dije, apartando la mano de un

tirón, lo que hizo que los últimos números se corrieran y
el bolígrafo se le cayera de la mano. Rebotó por el suelo
y se metió bajo una máquina de chicles.
–¡Eh, Romeo! –gritó alguien desde el salón de expo-

sición y se oyeron carcajadas–. ¡Venga tío, vámonos!
Levanté la vista hacia él, todavía incrédula. Hablando

de no respetar el espacio personal. Les había tirado co-
pas por encima a chicos por tan solo rozarme en un bar,
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algomuchomenos inaceptable que agarrarme la mano e
incluso escribir en ella.
Dirigió una mirada a su espalda y luego volvió a mi-

rarme.
–Hasta pronto –dijo, y me sonrió.
–Ya te gustaría –contesté yo, pero ya se estaba mar-

chando, sorteando la camioneta y el monovolumen en
la sala. Salió por la puerta principal de cristal, donde una
furgoneta blanca destartalada estaba esperando en mar-
cha junto a la acera. La puerta trasera se abrió y él se
adelantó para subir, pero entonces la furgoneta dio un
salto hacia adelante, lo que le hizo tropezar, antes de vol-
ver a detenerse. Suspiró, se metió las manos en los bol-
sillos, levantó la vista al cielo, volvió a agarrar el pica-
porte y cuando iba a subir, el vehículo se puso de nuevo
en movimiento, esta vez acompañado por el sonido del
claxon. La secuencia se repitió varias veces por todo
el aparcamiento, acompañada por las risitas de los ven-
dedores, antes de que alguien sacara una mano por la
puerta trasera y se la ofreciera, a lo que él no hizo caso.
Los dedos de la mano se movieron, al principio ligera-
mente, luego con más energía, y por fin se agarró y se
subió de un salto. La puerta se cerró de golpe, el claxon
volvió a sonar y la camioneta abandonó traqueteando
el aparcamiento, golpeándose el tubo de escape al salir.
Bajé la vista hacia mi mano, donde estaba escrito con

tinta negra 933-54algoalgo, con una palabra debajo.
Dios, menuda letramás descuidada tenía. UnaD grande,
un borrón en la última letra. Y qué nombre tan estúpido.
Dexter.
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Al llegar a casa, lo primero que noté fue la música clá-
sica que se elevaba y llenaba la casa de oboes gimientes
y ligeros violines. Después el olor de las velas, vainilla,
con el toque justo de dulzura para hacerte arrugar la na-
riz. Y, por último, la pista definitiva, un rastro de bolas
de papel diseminadas como migas de pan desde la en-
trada, a través de la cocina, hasta el porche.
Gracias a Dios, pensé. Está escribiendo otra vez.
Dejé las llaves en la mesa junto a la puerta, me incliné

para recoger una bola de papel que estaba junto a mis
pies, y la desplegué de camino a la cocina. Mi madre era
muy supersticiosa con su trabajo, y solo usaba la vieja
máquina de escribir que había arrastrado por todo el país
cuando escribía artículos de música como colaboradora
de un periódico de San Francisco. Hacía mucho ruido,
cada vez que llegaba al final de una línea sonaba una cam-
panilla y parecía una reliquia del LejanoOeste. También
tenía un ordenador nuevo último modelo, pero solo lo
usaba para hacer solitarios.
La página que tenía en la mano, con un 1 en la es-

quina superior derecha, comenzaba con el brío caracte-
rístico de mi madre:

Melanie siempre había sido la típica mujer a la que le
gustan los retos. En su carrera, en sus amores, en su espí-
ritu, vivía para encontrarse con algo a lo que enfrentarse,
algo que pusiera a prueba su determinación, que le diera
valor a la victoria. Al entrar en el hotel Plaza en un frío
día de noviembre, se quitó la bufanda del pelo y se sa-
cudió la lluvia. Encontrarse con Brock Dobbin no entra-
ba en sus planes. No lo veía desde Praga, donde habían
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dejado las cosas tan mal como las empezaron. Pero ahora,
un año después, tan cerca de su boda, había vuelto a la
ciudad. Y ella había venido a verlo. Y esta vez ganaría.
Estaba

Estaba... ¿qué? Solo había un borrón de tinta tras esa
palabra, que dejaba una estela hasta el final de la página,
desde donde la habían arrancado de la máquina.
Seguí recogiendo papeles y fui haciendo una bola con

ellos. No eranmuy distintos. En uno el escenario era Los
Ángeles en lugar deNueva York, y en otro BrockDobbin
se llamaba Dock Brobbin, para luego recuperar el nom-
bre inicial. Eran detalles, pero amimadre siempre le cos-
taba un poco coger el ritmo. Sin embargo, cuando lo ha-
cía, menuda era. Había terminado su último libro en tres
semanas y media, y era tan grueso que servía estupen-
damente como tope de puerta.
La música y el repiqueteo de la máquina de escribir

fueron aumentando de volumen a medida que avanzaba
hacia la cocina.Mi hermanoChris planchaba una camisa
sobre la mesa, para lo que había colocado a un lado el sa-
lero, el pimentero y el servilletero.
–Hola –dijo, apartándose el pelo de la cara. La plan-

cha siseó cuando la cogió y planchó el reborde del cue-
llo de la camisa, apretando con fuerza.
–¿Cuánto tiempo lleva? –pregunté, mientras sacaba

el cubo de la basura de debajo del fregadero y tiraba los
papeles.
Se encogió de hombros, dejó salir algo de vapor y es-

tiró los dedos.
–Calculo que un par de horas.
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Miré por encima de él, a través del comedor hasta el
porche, donde vi a mimadre encorvada sobre la máquina
de escribir, con una vela a su lado, martilleando. Siem-
pre me parecía raro mirarla. Daba verdaderos golpes a
las teclas, impulsándose con todo el cuerpo, como si no
pudiera expulsar las palabras lo bastante rápido. Era ca-
paz de seguir durante horas, y terminaría con calambres
en los dedos, dolor de espalda y unas buenas cincuenta
páginas, que probablemente bastarían para contentar a
su editora de Nueva York por el momento.
Me senté a la mesa y ojeé una pila de correo que es-

taba junto al cuenco de la fruta mientras Chris le daba la
vuelta a la camisa y avanzaba despacio con la plancha al-
rededor de un puño. Planchaba muy despacio, hasta el
punto de quemás de una vez le había quitado la plancha
de las manos, incapaz de soportar cuánto tardaba en ali-
sar solo el cuello. Si hay una cosa que todavía soporto
menos que ver cómo algo se hace mal, es ver cómo se
hace despacio.
–¿Algo especial esta noche? –le pregunté. Ahora es-

taba agachado sobre la camisa, totalmente concentrado
en el bolsillo.
–Jennifer Anne da una cena –contestó–. Es elegante

pero informal.
–¿Elegante pero informal?
–Quiere decir –dijo despacio, todavía concentrado–,

que nada de vaqueros, pero tampoco chaqueta de vestir.
La corbata es opcional. Ese tipo de cosas.
Levanté la vista al cielo. Hacía seis meses, mi hermano

no habría sido capaz de definir elegante, y mucho me-
nos informal. Hacía diez meses, el día de su veintiún
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cumpleaños, lo habían detenido en una fiesta por vender
costo. No había sido su primer encontronazo con la ley,
ni mucho menos: en el instituto lo arrestaron varias ve-
ces por allanamiento de morada (llegó a un acuerdo con
la acusación), una por conducir borracho (desestimada)
y una por posesión de sustancia controlada (servicios co-
munitarios y una buenamulta, pero se libró por los pelos).
Sin embargo, aquella detención en la fiesta lo remató y
tuvo que cumplir condena. Solo tres meses, pero el susto
bastó para llevarlo por el buen camino y buscarse trabajo
en el taller de coches Jiffy Lube, donde había conocido a
Jennifer Anne cuando ella llevó su Saturn a la revisión de
las treinta mil millas.
Jennifer Anne era lo quemi madre denominaba «una

buena pieza», lo que quería decir que ninguna de las dos
la asustábamos y no le importaba que lo supiéramos. Era
una chica menuda con una melena rubia abultada, más
lista que el hambre (aunque nos costara reconocerlo) y
había logrado en seis meses conmi hermanomás que no-
sotras en veintiún años. Había conseguido que vistiera
mejor, trabajara con más empeño y hablara con propie-
dad, incluso usando palabras nuevas y extravagantes,
como networking,multitasking y «elegante pero informal».
Trabajaba de recepcionista en una clínica, pero se hacía
llamar «especialista en oficinas». Jennifer Anne era ca-
paz de hacer que cualquier cosa sonara mejor de lo que
era. Hace poco la había oído describir el trabajo de Chris
como un «experto en lubricación automotriz multinivel»,
con lo que trabajar en el taller de coches equivalía casi a
ser director de la NASA.
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Chris levantó la camisa de lamesa y la sostuvo en alto,
sacudiéndola ligeramentemientras la campanilla de lamá-
quina de escribir volvía a tintinear en el porche.
–¿Qué te parece?
–Está bien –dije–. Pero te has dejado una arruga

grande en la manga derecha.
La miró y suspiró.
–Es tan difícil –dijo, colocándola de nuevo en la

mesa–. No entiendo por qué la gente se toma la molestia.
–Yo no entiendo por qué te la tomas tú –observé–.

¿Desde cuándo tienes que ir sin arrugas, vamos a ver?
Antes, si llevabas pantalones ya te parecía que ibas
arreglado.
–Muy graciosa –dijo haciéndome unamueca–. De to-

das formas, no lo entenderías.
–Sí, claro. Perdone usted, empollón. Se me había ol-

vidado que tú eras el listo.
Estiró la camisa sin mirarme.
–Lo que quiero decir –dijo hablando despacio–, es

que hay que saber lo que es querer hacer algo por otra
persona. Por consideración. Por amor.
–¡Oh, Dios! –exclamé.
–Exacto. –Volvió a coger la camisa. La arruga todavía

seguía allí, pero no iba a decírselo–. Eso es justamente a
lo queme refiero. Compasión. Relaciones. Dos cosas de
las que, tristemente, careces.
–Pero si soy la reina de las relaciones –protesté indig-

nada–. Y además, oye, acabo de pasarme toda la mañana
organizando la boda de mamá. Lo que ha sido jodida-
mente considerado por mi parte.
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–Tú –continuó, doblando la camisa cuidadosamente
sobre el brazo, estilo camarero–, todavía no has vivido
ningún tipo de relación seria...
–¿Qué?
–Y con todo lo que te has quejado y has criticado la

boda, a duras penas podríamos llamarte considerada.
Me quedé callada, mirándolo. Últimamente era im-

posible razonar con él. Era como si una secta religiosa le
hubiera lavado el cerebro.
–¿Quién eres tú? –le pregunté.
–Lo único que digo –contestó con calma–, es que soy

muy feliz. Y me gustaría que tú también lo fueras. Co-
mo yo.
–Soy feliz –respondí, y lo decía en serio, aunque soné

amargada porque estabamuy irritada–. Es verdad –añadí
en un tono más tranquilo.
Se acercó y me dio un golpecito en el hombro, como

si él tuviera razón.
–Hasta luego –dijo. Dio media vuelta y subió las es-

caleras de la cocina hacia su habitación. Lo observé mar-
charse, con su camisa todavía arrugada, y me di cuenta
de que estaba apretando los dientes, algo que última-
mente me descubría haciendo a menudo.
¡Ping!, hizo la máquina de escribir, y mi madre co-

menzó otra línea. SeguramenteMelanie y Brock Dobbin
irían ya camino del desastre amoroso, por lo que pare-
cía. Las novelas de mi madre eran de un romanticismo
exaltado, se desarrollaban en varios lugares exóticos, con
personajes que lo tenían todo y a la vez nada. Riqueza
y pobreza de corazón. Cosas por el estilo.
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Me acerqué a la entrada del porche, con cuidado de
no hacer ruido, y la observé. Cuando escribía parecía es-
tar en otro mundo, ajena a nosotros: incluso cuando
éramos pequeños y llorábamos o chillábamos, ella solo
levantaba la mano desde donde estuviera sentada, de es-
paldas a nosotros, todavía tecleando, y decía: «Shhhhhh».
Como si aquello bastara para hacernos callar, permi-
tiendo que nos asomáramos al mundo en el que estuviera
en aquel momento, el hotel Plaza o una playa de Capri,
donde una mujer exquisitamente vestida suspiraba por
un hombre que estaba segura de haber perdido para
siempre.
CuandoChris y yo estábamos en la escuela primaria,

mi madre no tenía ni un duro. Solo publicaba algún ar-
tículo, e incluso eso cada vez menos, pues los grupos so-
bre los que escribía, como el de mi padre, eran todos de
los años setenta, lo que ahora llaman «rock clásico», y co-
menzaron a decaer o a dejar de sonar en la radio. Consi-
guió un trabajo dando clases de narrativa en la escuela
local de educación superior, que no le pagaba práctica-
mente nada, y vivimos en una serie de bloques horribles,
todos con nombres como Bosque de Pinos y Colonia
del Lago, donde no se veían ni lagos ni pinos ni bosques
por ningún sitio. En aquella época escribía sobre la me-
sa de la cocina, normalmente a última hora de la tarde
o por la noche, y a veces a mediodía. Incluso entonces,
sus historias eran exóticas; siempre se llevaba los folle-
tos gratuitos de las agencias de viajes y rescataba la re-
vista Gourmet de los montones del centro de reciclaje
como material de investigación. Mientras que a mi her-
mano lo llamó Christopher por su santo favorito, mi
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nombre se lo inspiró una marca muy cara de coñac que
había visto en un anuncio de Harper’s Bazaar. No im-
portaba que nosotros sobreviviéramos a base de ma-
carrones con queso mientras sus personajes preferían
champánCristal y caviar, y vestían pantalones de Dior, y
nosotros comprábamos en tiendas de segunda mano.
A mi madre siempre le gustó el glamour, aunque nunca
lo hubiera visto de cerca.
Chris y yo la interrumpíamos constantemente mien-

tras trabajaba, lo que la sacaba de quicio. Por fin, en un
mercadillo, encontró una de esas cortinas de largas cuer-
das con cuentas, y la colocó en el dintel de la puerta de
la cocina. Se convirtió en nuestro código: si la cortina
estaba corrida hacia un lado, se podía entrar en la cocina;
pero si colgaba sobre la entrada mi madre estaba traba-
jando y teníamos que buscarnos la comida y el entrete-
nimiento en otro sitio.
Yo tenía unos seis años, yme encantaba quedarme allí

de pie y pasar la punta de los dedos por las cuentas, viendo
cómo se balanceaban y susurraban. Producían un soni-
do levísimo, como de campanillas. Podía mirar a través
de ellas y ver a mi madre, pero parecía casi exótica, como
una pitonisa o un hada, una hacedora de magia. Y es lo
que era, precisamente, pero yo entonces no lo sabía.
Casi todo lo que quedaba de aquellos años lo había-

mos perdido o regalado hacía mucho, pero la cortina de
cuentas había hecho el viaje hasta laNuevaCasaGrande,
como la llamamos cuando nos mudamos. Fue una de las
primeras cosas que colgó mi madre, incluso antes que
nuestras fotos del colegio o su reproducción favorita de
Picasso en el salón. Había un clavo para poder apartarla
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a un lado y ocultarla; ahora estaba echada. Un poco des-
gastada, pero todavía servía para cumplir su función.Me
acerqué más y miré a mi madre. Seguía trabajando con
afán, sus dedos volaban. Cerré los ojos y escuché. Era la
música que había oído toda mi vida, incluso más que
Canción de cuna. Todos esos golpes de tecla, esas letras,
tantas palabras. Acaricié las cuentas con los dedos y vi
cómo su imagen se ondulaba, como si estuviera sobre el
agua, rompiéndose y titilando antes de volver a recom-
ponerse.
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