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Daphné se decidi6 por dos botellas de Picpoul. Después de
todo, Max bebia el vino blanco como si fuera agua; seria per-
fecto para el aperitivo. Se quedd un momento dubitativa ante
el estante, y por fin anadi6 una botella mas. Siempre habia mu-
cha gente en La Jouve, nunca se sabia de antemano quién se
apuntaria a cenar. Por supuesto, Max no perderia ocasioén de
recordarle que era una mas de la familia y que no tenia necesi-
dad alguna de llevar nada, pero, de alguna manera, todos
esperaban que Daphné se ocupara del vino. Que diera su opi-
nion, les hiciera descubrir nuevos viticultores y se encargara de
los pedidos. Gracias a ella, en los so6tanos de La Jouve envejecian
muy buenos caldos, preservados por una temperatura constante.

Mientras guardaba las botellas en un protector de cartéon
ondulado, se le vino una sonrisa a los labios. Dejar Montpellier
y tomar la carretera de los bosques era bastante agradable con
ese calor que no daba tregua, pese a que ya hubiera llegado el
otono. Casi cada noche, Daphné renunciaba a volver a su estu-
dio abuhardillado, donde se asfixiaba. Y donde, a veces, la so-
ledad se le hacia dificil de soportar.

Con un gesto mecanico se colocé un mechén de pelo detras
de la oreja. Llevaba la media melena suelta, y se sentia orgullosa de
sus reflejos de ambar. No era alta, y lo compensaba mante-
niéndose siempre muy erguida, con un porte altivo que podia
confundirse con cierta arrogancia. En su rostro de rasgos finos
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destacaban sobre todo sus ojos de gata, dorados, chispeantes y
luminosos.

—:Vas a La Jouve esta noche? —le preguntd Dimitri desde el
umbral de la tienda.

Entro, y enseguida fue como si ocupara todo el espacio.
Avanz6 con cuidado entre los mostradores y fue a ver lo que
Daphné estaba embalando.

—No va a estar frio para la cena —comento.

—Pues lo tomaremos otro dia.

—Eso seguro. Con lo que se bebe alli...

—Como si t no bebieras!

—Lo mismo digo.

Dimitri esboz6 una media sonrisa que le formo hoyuelos en
las mejillas, y luego le propuso:

—:Vamos en tu coche? El mio esta en el taller.

—Y te da pereza ir a buscarlo, ya lo sé. ;A no ser que ya no
te quede ningln punto en el carné?

Le entregb el vino y recogid su bolso, que habia dejado
junto a la caja registradora. Antes de salir apagd el aire acondicio-
nado y las luces, sabiamente colocadas para realzar las etiquetas
de las botellas, y bajo tres cuartas partes el cierre metalico.

—:Se supone que tengo que reptar? —protesto él.

—En tu familia sois demasiado altos —replicé ella mientras
paraba el mecanismo para que pudiera salir.

En la calle el aire era tan pesado que parecia sucio. De nuevo,
Daphné se alegro al pensar que se iba a La Jouve. Entre los bos-
ques de Asse y de Valéne, a casi trescientos metros de altura,
haria un poco mas fresco. Solo quedaba escapar del trafico denso
de Montpellier.

—Tu tienda es realmente bonita —constaté Dimitri a la vez
que se acomodaba en el Mini rojo.

Apretujado en el asiento delantero, observaba la fachada
principal y el rotulo de La Bodega de Daphné. Un lugar muy
apreciado por los conocedores que constituian su clientela.

—:El negocio va bien en estos tiempos?
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—No me puedo quejar. Como suele ocurrir, en verano he
vendido sobre todo rosado, pero con la llegada del otofio y la
temporada de caza, jpasaremos a cosas mas serias! A proposito,
el viernes que viene organizo una cata. ;Te apuntas?

—Como para perdérmelo!

Para Dimitri, todo lo que se olia, se respiraba y se probaba
tenia interés. Era perfumero, y se pasaba el dia oliendo y mez-
clando aromas, hasta el punto de que habia tenido que instalar
un taller en una de las dependencias de La Jouve. De caracter
muy independiente, habria preferido seguir trabajando en su
casa, como en los inicios de su carrera, pero conforme habia
ido teniendo éxito en su trabajo, su apartamento, situado en
una de las tortuosas callejuelas del casco viejo de Montpellier,
se le habia quedado pequeno. Dos o tres veces por semana subia
a La Jouve y se encerraba durante horas en lo que llamaba su
laboratorio. Como es natural, Max y Nelly estaban encantados
con esa decision. Su hospitalidad no era solo legendaria, les
encantaba que la casa estuviera llena de gente y se utilizaran
todos sus edificios. Maximilien ejercia su papel de patriarca
con una pizca de ostentacion mientras Nelly se realizaba ple-
namente en los fogones. La mayor felicidad para ella era reunir
a su familia entorno a la mesa; no se cansaba de repetir que La
Jouve era y seria siempre el hogar de todos. Originariamente, la
casa llevaba el nombre de Lo Jouvento, que significaba «la jo-
vencita», y habia acogido una pequena industria de cria de
gusanos de seda. Alto y vasto, el edificio principal parecia
construido para resistir los embates de todos los climas. Las
paredes ocre y las persianas azules de la propiedad la distin-
guian del resto, asi como las seis chimeneas que se erguian en
su tejado de pizarra. En su interior, tres generaciones se las
ingeniaban para convivir en alegre desorden.

—Esta noche hay gambas a la barbacoa —anuncié Dimitri.

—:Como lo sabes?

—Me ha llamado Mama, queria que le llevara velas perfu-
madas.



El afio anterior habia trabajado para dos palacios parisinos
deseosos de poseer su propia fragancia en esas ceras aromaticas
que arden en las mesas bajas de los bares y los salones.

—Por desgracia no me quedan, jya se las habia dado todas!

Cada vez que Dimitri creaba algo, Nelly queria ser la pri-
mera en descubrir la novedad, utilizarla y extasiarse. Actuaba asi
con cada uno de sus hijos, aplaudiendo sus éxitos y quitando
importancia a sus fracasos. De no haber tenido una familia tan
numerosa, quiza se habria comportado como una madre inva-
siva a fuerza de amor y de atenciones, pero eran decididamente
demasiados. Tres hijos —pues, aunque uno de los tres hubiera
muerto, seguia adorandolo—, dos hijas, un yerno y dos nueras,
y tres nietos, sin contar a Maximilien, al que queria como el
primer dia: estaba demasiado ocupada para centrarse en un solo
miembro de la tribu Bréchignac.

—A mi cata del viernes he invitado a un famoso endlogo que
esta de paso por Montpellier. Ha aceptado venir porque cono-
cia a Ivan.

Flotd un pequeno silencio en el coche, hasta que Dimitri
murmurdé:

—Todavia le echas de menos, ;verdad?

Se habia vuelto hacia ella. Le dio unas palmaditas carifiosas
en el brazo, como para disculparse por su pregunta.

—S1 —suspir6 ella—, pero ya no pienso en ¢l todos los dias.

Lo mird, sin conseguir sonreir. Se parecia demasiado a Ivan,
a lo que hubiera sido Ivan si no se hubiera matado ocho afios
antes. La misma estatura imponente, el mismo cabello rubio
ceniza, los pomulos altos y la mirada de un gris desleido; en re-
sumen, un aire de cosaco. Los tres hermanos estaban cortados
por el mismo patrén, el que Nelly sabia hacer para los chicos,
mientras que las chicas se parecian a Max, eran Bréchignac y no
tenian nada de eslavas.

Cuando salieron por fin de la periferia, se metieron por las
pequenas carreteras secundarias y enfilaron rumbo a los bos-
ques. Dimitri bajé del todo su ventanilla para sacar el brazo.

10



Cuando hubieran transcurrido unos instantes diria que el aire
era mas fresco alli. Daphné super6 las Gltimas curvas, ahora ya
tenia prisa por llegar. Si, La Jouve era su nido, no le habia to-
mado mania pese al accidente de Ivan. Al contrario, volvia
siempre alli con alegria.

—Hace menos calor, ;no? —constaté Dimitri.

Daphné se echo a reir y enfil6 el camino polvoriento.

Mximilien no tena ni idea de qué hora era, sin embargo ha-
bia visto declinar el sol y cambiar la luz. En su inmenso taller
de escultura, que recorria de un extremo a otro, los rostros de
marmol parecian observarlo con sus miradas ciegas. Casi cada
dia, Max venia a deambular entre sus obras pasadas, incapaz
de reanudar el trabajo. Su inspiracidn se habia agotado, era in-
capaz de crear nada desde hacia varios afios. Tras la muerte de
su hijo Ivan se habia lanzado a una serie de composiciones so-
brecogedoras, esculpiendo el marmol con furiosos golpes de
cincel. Encerrado de la manana a la noche, habia perdido la
nocion del tiempo. A Nelly, cuando acudia a llamar a su puerta,
le gritaba que le dejara en paz. Habitado por un furor rayano
en la demencia, por fin habia parido doce piezas «reventadas en
el suelo». Eran tan realistas, tan torturadas y tan tragicas, que la
critica, unanime, habia ensalzado a Maximilien Bréchignac en
su tltima exposicion en Paris. Paralizadas en la piedra en el al-
timo instante de una muerte violenta, esas esculturas de tamano
natural parecian haber sido arrojadas al vacio antes de desarticu-
larse. Expresaban todas el mismo estupor horrorizado, la misma
incomprension, y, atin hoy, cuando las contemplaba, Max vol-
via a sentir, intacta, la desesperacion por su hijo perdido, y tam-
bién por su talento, desaparecido para siempre.

Nelly habia estado a punto de desmayarse al descubrirlas. Por
primera vez en su vida se nego a asistir a la inauguracion, y Max
se marcho solo a Paris. La exposicidn, que fue un éxito, generd
ventas, pero Max no fue capaz de separarse de una sola de esas

11



doce obras. Constituian el punto culminante de su carrera,
tenia ese presentimiento, y al final pidié que las llevaran de
vuelta a La Jouve en camidn. Relegadas al fondo del taller, es-
taban colocadas en un orden preciso sobre el cemento, como
un parterre de martires del que Max no conseguia separarse del
todo. Como consecuencia de ello, Nelly, a quien la sola vision
de aquellas piezas la aterrorizaba, ya no ponia los pies alli. «Es tu
terreno», decia, acariciandole la mejilla a Max, consciente de
su dolor pero incapaz de ayudarlo.

El ruido de un coche atrajo su atencion y se dirigi6 a la inica
ventana, situada en la parte de atras, que le permitia ver el ca-
mino. Si, era el Mini rojo de Daphné el que acababa de aparcar,
y Dimitri salia a duras penas del habiticulo.

—Ah, Daphné, mi pequena Daphné... -murmurd.

La adoraba porque habia sido la esposa querida de Ivan, y
también porque unas veces le hacia reir, y otras lo conmovia.
«Eres una mas de la familia —le repetia—, jmuy distinta, pero una
miash Pues Daphné era muy diferente de sus dos hijas —dema-
siado previsibles para su gusto—, tenia don de réplica, fantasia
y caracter; era exactamente la clase de joven despampanante por
la que Max tenia debilidad.

En pocos minutos tendria que abandonar su taller para reu-
nirse con su familia. Por suerte, nadie le preguntaria si habia
trabajado bien. Ya no esculpia, todo el mundo lo sabia, ya no
resonaba ningtin cincel cuando se encerraba en su taller, aunque
se pasara alli el dia entero. Sin embargo, no habia renunciado
del todo, todavia esperaba sentir de pronto una mafana el de-
seo irrefrenable de abalanzarse sobre la piedra para tallarla. Pero
stendria fuerzas si le ocurria esa dicha? Se estaba haciendo viejo,
tenia setenta y tres anos y le dolian todas las articulaciones.

Se apart6 de la ventana y cruzd el taller a grandes zancadas.
Veinte anos atras habia mandado instalar en la pared norte cris-
tales esmerilados en todas las aberturas, salvo en la de la puerta
cochera, para que sus hijos no vinieran a asomarse a las venta-
nas. No le gustaba que le miraran cuando estaba creando, y esa
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manera de aislarse del mundo sin renunciar a la luz lo habia
satisfecho durante mucho tiempo. Pero ahora a veces se sentia
encerrado en un acuario.

—O en un museo! —mascull6.

Parte de sus obras, adquiridas por fundaciones o museos,
podian verse en Paris, Londres o Lisboa, y algunos aficionados
al arte podian jactarse de poseer alguna. Sin embargo, si bien era
verdad que la gloria habia rozado a Max, no le habia consa-
grado del todo. Era un artista relativamente conocido, que ven-
dia bastante bien. No habia logrado abandonar la esfera de los
escultores de talento para acceder al mundillo de los genios
adulados en vida, y no podia evitar sentir amargura por ello.

Salié en el momento en el que comenzaba a atardecer. Se
anunciaba otra hermosa velada, sin duda Nelly habria puesto la
mesa fuera, bajo el almez. Desde lejos, Max los vio moverse
junto a la barbacoa que Vladimir acababa de encender. Los oyo
reir, armar jaleo y entrechocar las copas al brindar. Durante un
segundo se detuvo para mirarlos, emocionado. Por supuesto,
los queria a todos, pero ;acaso era atn digno de ellos, €él, el pa-
triarca respetado, el artista admirado? jDios, st algin dia supieran
lo que habia hecho! Si supieran quién era en realidad, de lo que
era capaz y hasta donde habia llevado la mentira por omision.
Sus secretos eran solo suyos, los mantendria bien guardados
hasta su muerte y se los llevaria con él a la tumba.

Se encogi6 de hombros en un gesto fatalista y se dirigio a los
suyos con paso tranquilo.

Con 1a mirada perdida, Daphné observaba sin verla la corteza
gris del almez. Oia las risas y las conversaciones a su alrededor,
pero por el momento no le apetecia participar en ellas. Vladimir
contaba anécdotas con su habitual sentido del humor, despelle-
jando de paso sin malicia a algunos clientes. Desde siempre
se jactaba de ser banquero «de proximidad», y su ambicién no
iba mucho mas alld de la pequena agencia local que dirigia.
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Ninguna propuesta de traslado con ascenso lo habia decidido a
mudarse, nunca abandonaria Montpellier. Con treinta afios ya
decia que se le habia pasado la edad, y desde luego no conse-
guirian hacerle cambiar de opinidn ahora que tenia cuarenta y
ocho. Su mujer, Diane, aprobaba esa vida tranquila que habian
elegido, de hecho habia cogido mucho carino a la familia Bréchi-
gnac y a La Jouve desde el primer dia. Alli se habian casado, alli
habia crecido su hija Juliette hasta que se march6 a Estados Unidos
a terminar sus estudios el aflo anterior, y no deseaban nada mas.
Pero no por ello eran personas sin interés. Vladimir era un hom-
bre seguro de si mismo, altruista, lo bastante sereno para pretender
ser el elemento moderador de la tribu y, como primogénito de
los cinco hijos de Max y Nelly, interpretaba de maravilla el papel
de arbitro en los conflictos. Sus dos hermanos, al elegir de profe-
sidn la perfumeria y la enologia, habrian podido suscitar su envi-
dia por su originalidad, pero ese no era el caso en absoluto.
Vladimir queria a Dimitri como habia querido a Ivan, y sentia
una ternura desbordante y protectora por sus dos hermanas. El
dia que Max desapareciera, era evidente que tomaria el lugar de
cabeza de familia sin que nadie buscara arrebatarselo.

—En qué piensas? —pregunt6 en voz alta Maximilien mien-
tras le tendia una copa a Daphné.

—En nada concreto. Estoy viviendo el momento, sin mas.

—iEso es lo que hay que hacer! —aprob6 Nelly—. Ya no nos
quedan tantas veladas como esta, bonita, pronto estaremos junto
a la chimenea.

=Y alli también estaremos muy a gusto —le record6é Dimitri,
que ayudaba a Vladimir con la barbacoa.

—Siempre la encendéis mal —comentd Diane—, y mientras
nos pasamos horas bebiendo.

Max rode6 con el brazo los hombros de Daphné y la sacudi6
con suavidad.

—No hacia falta que trajeras vino, hay que saber llegar con
las manos vacias. Los demas no son tan detallistas, comportate
como una mas de la familia.
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—Es una manera de decir que de vez en cuando tendriamos
que regalarles algo —le coment6 Dimitri a Vladimir.

—iN1 se os ocurra! —protesté6 Nelly—. El mal ejemplo lo da
Daphné. A proposito, ¢;me has traido las velas, Dimitri?

—No, pero pronto te ensefiaré una sorpresa.

—:Qué es? jCuental

—Paciencia, mama, paciencia...

Una cualidad que Nelly no poseia. Dej6 una ensaladera so-
bre la gran mesa, se asegur6 con un rapido vistazo que los ninos
no se acercaban demasiado a la barbacoa y desapareci6 de nuevo
en el interior de la casa.

—No tienes muy buena cara —observé Max en tono preocu-
pado.

Blandia el indice ante el rostro de Daphné con aire acusador.

—Eso es lo que ocurre cuando no se toman vacaciones. ;Te
vas a decidir por fin a cerrar unos dias?

—No es buen momento, Max.

—Esta organizando una cata para el viernes —anunci6é Dimitri.

—Me pasaré en cuanto cierre el banco —dijo enseguida Vla-
dimir—. Y, si quieres, hazme un cartelito para que lo ponga en
la sucursal, seguro que va gente.

Su amabilidad conmovid a Daphné, que tuvo que pestafiear
varias veces para contener las lagrimas. Max tenia razon, estaba
cansada, desanimada a veces, necesitaba desconectar un poco.
Sin embargo, no le apetecia nada tomarse unas vacaciones. Des-
pués de la muerte de Ivan, se habia marchado dos veces con un
viaje organizado a un destino lejano, pero no le habia propor-
cionado ni distraccién ni descanso. No le divertia lo mas mi-
nimo que unos solteros bronceados en busca de una aventura
de una noche intentaran ligar con ella, preferia la tranquilidad de
unos dias a solas en un spa. Naturalmente, en ocho afos no
siempre habia sido una viuda inconsolable, habia tenido algtin
que otro flechazo, algunos hombres la habian cortejado, y habia
tenido incluso una relacién de varios meses con un chico en-
cantador que casi habia funcionado. Daphné no era un angel,
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tenia deseos y necesidades que no buscaba reprimir, y disfrutaba
del apoyo sin reservas de todo el clan Bréchignac. Tras dos
anos de duelo, habian empezado a sugerirle que rehiciera su
vida, y ahora ya la empujaban a ello sin miramientos, aseguran-
dole que acogerian con alegria al elegido. Eran capaces de ello,
su carifno por Daphné ya no pasaba por Ivan o por el recuerdo
de Ivan, sino que era ya por ella misma. En realidad, se habian
convertido en su verdadera familia, mucho mas que su propio
padre, que la habia criado solo y sin ganas, deseoso de librarse
de ella en cuanto alcanzara la mayoria de edad. No lo veia
a menudo, pues no tenia nada que decirle, mientras que en La
Jouve se sentia en su casa.

Apoyada en el tronco del almez, Diane apur6 su copa de un
trago y soltd un suspiro de satisfaccion.

—Un poquito mas de verano, qué maravilla. ..

Dejo la copa vacia entre sus pies, en el suelo, aparentemente
decidida a no volver a tocarla. Era enfermera a media jornada
en el Hospital Universitario de Montpellier y aspiraba cada vez
mas a jubilarse pronto.

—Miralos qué empeno ponen con el fuelle, ni que su vida
dependiera de ello —comentd con una sonrisa enternecida.

Vladimir y Dimitri se turnaban ante el carboén al rojo vivo
mientras se susurraban confidencias.

—Cuanto se parecen —suspird Daphné, que los miraba
atenta.

Cuando atn vivia Ivan, ver a los tres hermanos juntos ense-
guida llamaba la atencidn por lo parecido de sus rasgos. Mas que
un aire de familia, una verdadera marca de fabrica. Pero obser-
vandolos con atencidn, se veia que Dimitri era el mas alto y que
sus 0jos grises eran mas claros, casi transparentes. Ivan tenia mas
encanto que los otros dos, y el rostro de Vladimir era mas an-
guloso.

—A Nelly le encanta que se diga eso —prosiguid Diane—.
Siempre ha estado tan orgullosa de ellos...

—Max también, ;no?
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—No es lo mismo. Ya lo conoces, ja Max le gustan las chicas,
las mujeres, todo lo que lleve faldas! Ademas, sus hijos habrian
podido hacerle sombra. Con Vlad no hay peligro, e Ivan ya no
esta aqui, pero Dimitri destaca. Porque crea, ;entiendes? Y ese
es el territorio exclusivo de Max, o al menos lo era.

Daphné esboz6 una sonrisa. Con Diane, la franqueza nunca
brillaba por su ausencia, a veces soltaba verdades terribles con
un aire de lo mas sereno. Pues, aunque queria mucho a todos
los Bréchignac, conservaba sin embargo un juicio lacido y sin
concesiones con respecto a ellos.

—Pero y ;donde narices estan las chicas? —bram6 Max—. ;Es
que no vamos a poder cenar nunca?

—Béatrice ha ido a buscar a Eve al taller de costura —contesté
Nelly, que volvia con la fuente de gambas marinadas.

Se la dio a Vladimir y se reunid con su marido.

—sTienes hambre? —le pregunt6, poniéndole bien el cuello
del polo—. He preparado arroz con azafran y tomates con ajo.

En su cocina, donde reinaba con su hija Béatrice, siempre
habia algo rico preparandose, algo cociéndose a fuego lento,
algo en el horno o algo enfriandose. Béatrice, que preferia el
papel de ama de casa por encima de cualquier otro, conocia ya
todas sus recetas, incluso las mas secretas, y se aventuraba a veces
a inventar las suyas propias.

—La barbacoa esta casi lista —anuncié Dimitri.

—;Casi? —protesto Diane.

No obstante, aprovecho para recuperar su copa y tendérsela
a Max, que estaba sirviendo otra ronda.

—Bebo demasiado —constatd ella—. ;Si por lo menos estos
aperitivos no durasen horas! Para cuando terminemos de cenar
ya tendremos que encender las antorchas, y todo se llenara de
mosquitos y de polillas.

Béatrice y Eve aparecieron por fin desde detrs de la casa,
aferradas del brazo. Las dos hermanas se llevaban de maravilla,
pero a veces discutian como arpias. Los siete afios que se llevaban
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y sus caracteres, diametralmente opuestos, no suscitaban rivalidad
alguna entre ellas, al contrario, pues se ayudaban la una a la otra.

—Mira quién esti aqui! —exclamé Eve, precipitandose hacia
Daphné—. Hace al menos tres dias que no subes a vernos, mal-
queda. ;Es que estabas enfadada?

—Tengo mucho trabajo —se defendié Daphné.

—:Y? Yo también estoy hasta arriba de trabajo. Aqui la Ginica
que se pega buena vida es Béatrice, ya lo sabes.

Lo decia sin maldad ninguna. Su hermana mayor habia ele-
gido quedarse en casa para criar a sus dos hijos pequenos, y eso
le parecia de lo mas respetable. Pero, en lo que a ella respectaba,
no queria ni oir hablar de casarse ni de tener hijos, y menos atin de
tareas domésticas. «Puede que me quede soltera, pero jdesde luego
habré disfrutado de la vidal», repetia, con una sonrisa de chiqui-
lla que no quiere crecer.

Un chisporroteo anunciaba que Dimitri y Vladimir empe-
zaban a asar las gambas en la rejilla de la barbacoa.

—iA la mesa! —exclamé Nelly.

Ella se sent6 la primera, segtin era tradicion en la familia, y
luego se fueron acomodando todos como les parecia. Salvo
Max, que presidia obligatoriamente, no habia sitios fijos, cada
uno podia seguir charlando con el vecino de mesa que quisiera.
Sin consultar a nadie, Eve y Béatrice se sentaron a ambos lados
de Daphné, decididas a cotorrear sin parar. Oscurecia ya detras de
los grandes arboles, banando la mesa en una luz casi rosa.
Daphné soltd un suspiro de satisfaccion, feliz de estar donde
estaba y de sentirse tan bien alli.

Haciata una de 1a madrugada Nelly se considero por fin satis-
fecha de la limpieza de su cocina. Todos habian subido ya a acos-
tarse, incluso Dimitri y Daphné, que preferian quedarse a
dormir alli cuando bebian mas de la cuenta en la cena. A la ma-
nana siguiente no tendrian mas que levantarse temprano para
volver a Montpellier.
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De un golpe de trapo fulminante, Nelly aplastdé un mosquito
contra la pared, y luego limpi6 la mancha con una esponja.

—Maldito bicho, estaba lleno de sangre, jya habia picado a
alguien! —mascull6.

Se recolocd una horquilla que se le escapaba del blanco
mono y se quité el delantal. Antes de irse a la cama, decidid pre-
pararse una infusion para saborearla en paz, en el silencio de la
noche. Desde que le habia cedido su taller de costura a su hija
Eve, la cocina se habia convertido en su reino. Dos bancos de
madera flanqueaban la larga mesa que provenia de un monaste-
rio, y unas cuantas sillas bajas de estilo provenzal se alineaban
delante de la chimenea, en cuyo hogar hubiera cabido un hom-
bre de pie, de grande como era. Esa era la habitaciéon mas amplia
de toda la casa, la mas calida y, al cabo del tiempo, habia acabado
por convertirse en la sala de estar. De la mafiana a la noche, unos
y otros entraban y salian, conversaban, se interpelaban y se de-
moraban alli a tomar algo, tanto es asi que, en determinados
momentos, el lugar parecia un cuartel general de campana.

Taza en mano, Nelly se instald en el asiento mas comodo,
una butaca cabriolet de mimbre, algo desgastada, colocada junto
a un aparador de nogal. En el jardin, el canto de las cigarras em-
pezaba a atenuarse por el relativo frescor que la noche habia
traido consigo. Se quedd escuchando un momento los ruidos
familiares de la casa, los crujidos de la madera, el gruniido lejano
de un sueno agitado y el roce contra una puerta de un gato erran-
te. Toda su familia estaba ahi, bajo el techo de La Jouve, salvo
su nieta Juliette, que estaba en Estados Unidos y, por supuesto,
Ivan, que descansaba en el cementerio.

Pensar en Ivan era menos doloroso que hacia ocho anos,
pero al final siempre era como remover el cuchillo que tenia
clavado en el corazén. ;COémo habia podido resistir a un do-
lor asi? Al suyo se habia afladido el de Max, el de Daphné y el
de todos los demas. Mutilado, el clan Bréchignac habia sobre-
vivido; sin embargo, y, aunque su herida se habia cerrado, quedaba
una fea cicatriz.
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Nelly se estremeci6 e hizo un esfuerzo por ahuyentar a Ivan
de su cabeza antes de que la invadiera del todo y le hiciera llo-
rar una vez mas. Preferia pensar en momentos mejores, recordar
por ejemplo como se habian conocido Maximilien y ella. Nelly
no se cansaba nunca de evocar ese recuerdo. En 1957, en Paris,
iDios, qué jovenes eran! Max la habia llevado al cine a ver El
puente sobre el rio Kwai, pero no era a los encantos de Alec Guin-
ness a los que se habia rendido Nelly. Maximilien Bréchignac,
joven e impetuoso escultor, la turbaba, le hacia palpitar. En la
oscuridad de la sala habia sentido que todo su ser ardia cuando
¢l le habia tomado la mano. En esa época Nelly contaba apenas
veinte anos y trabajaba con su madre en el taller de costura fa-
miliar. Ese taller tenia una historia, la de los padres de Nelly,
los [akov, emigrados rusos que, pese a soportar una desilusion
tras otra, no habian perdido las ganas ni el empuje. El, como
tantos otros refugiados de su pais, era taxista, y ella se pasaba las
noches cosiendo hasta estropearse la vista. Sin embargo lo ha-
bian conseguido, se habian abierto camino a trancas y barrancas,
y la madre de Nelly habia logrado montar un pequeno negocio
de confeccidn para las burguesas de su barrio. Ni siquiera la Se-
gunda Guerra Mundial habia podido desviarla de su objetivo.
Durante los bombardeos, seguia dibujando figurines en lugar de
bajar a los refugios. Una mujer extraordinaria, con sus trenzas
rubias enrolladas alrededor de la cabeza y su mirada de agua
clara, casi transparente. Nelly habia heredado de ella una vo-
luntad de hierro, un precioso rostro de muneca rusa de ojos
grises y, por ultimo, el famoso taller de costura.

De su infancia y su juventud, pasadas en un apartamento
exiguo de la place Clichy y entre las modistillas del taller, que
eran todas emigrantes, Nelly conservaba el recuerdo de relatos
increibles que describian la revolucién de los bolcheviques,
el ejército rojo entrando en Petrogrado y tomando el control
de Mosct y la matanza del zar y toda su familia. Habia leido a los
autores rusos, habia querido aprender esa lengua que le pa-
recia deliciosamente cantarina y habia reunido una pequena
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coleccion de samovares. Y, por supuesto, arrullada por todo ese
lirismo, sofiaba con el Principe Azul.

Maximilien no era exactamente el principe esperado, pero
tenia lo necesario para gustar. Su padre era un artista, pintor, lo cual
imponia mas que un simple taxista. Max era un verdadero pa-
risino, un auténtico seductor, y acababa de alquilar un pequenio
taller donde, a la luz de una gran cristalera, esculpia a inspirados
golpes de cincel. Alli también invitaba a innumerables amigos
los ratos que le dejaban libres sus clases en la Escuela de Bellas
Artes, y en su casa siempre habia ambiente festivo. Convirtid a
Nelly en la reina de sus fiestas y, una noche, de rodillas y con
una mano en el corazén, le pidid la mano.

Nelly conoci6 entonces a Roger, el padre de Max, ese pin-
tor de convicciones revolucionarias que sostenia haber llamado
a su hijo Maximilien en honor a Robespierre. Nada mas casarse
habia pasado sus primeras vacaciones en La Jouve, lugar de ve-
raneo de los Bréchignac desde hacia mucho tiempo. Para ser
comunista, jRoger poseia una segunda residencia bien hermosal!

Tras varios afios de una vida de pareja dedicada sobre todo
al amor, el trabajo y las salidas, casi cada noche, Max y Nelly
habian tenido dos nifios, Vladimir y Dimitri. Béatrice habia
llegado algo més tarde, seguida de Ivan, y por fin Eve. De co-
mun acuerdo, Nelly eligi6 los nombres de los chicos, y Max,
los de las chicas. Los sucesivos nacimientos los obligaron a mu-
darse varias veces a casas mas grandes, pero Max conservo el
taller de escultura de sus inicios, donde se encerraba todo el dia.
Empezaba a hacerse un nombre, exponia a menudo, y sus obras
se vendian bien. Por su lado, Nelly se apaii¢ para conciliar sus
obligaciones como madre de familia numerosa con la responsa-
bilidad de dirigir un negocio. Contratd a dos costureras mas para
ayudarle a cumplir con todos los encargos, pues no se planteaba
siquiera cerrar ese taller que le recordaba tanto a su madre y que
suponia una fuente de ingresos nada desdenable.

Poco después de nacer Eve, la benjamina, Max decidié de
buenas a primeras que tenian que abandonar Paris. Cinco nifios
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en un apartamento lo desquiciaban, y en su taller se acumulaban
ya tantas esculturas que no podia moverse libremente. Como
habia heredado La Jouve al morir su padre, le parecia el lugar
ideal para ver crecer a sus hijos y ejercer su profesion con todo
el espacio que necesitaba. Sobre todo porque estaba atravesando
un periodo de gigantismo y queria esculpir colosos de piedra.

A Nelly le cost6 aceptar esa decision. Por un lado estaba fe-
liz de ocupar La Jouve, que le gustaba mucho, pero a la vez le
desesperaba la perspectiva de tener que vender su taller de cos-
tura. Max le hizo reflexionar, la tranquiliz6 y le mostré todas las
ventajas de vivir alli. De hecho, ;qué le impedia montar un pe-
queno negocio en Montpellier o, mejor atin, en uno de los
numerosos edificios anejos a La Jouve? jTendrian asi cada uno
su taller, y sus hijos crecerian al aire libre! Nelly se dejé conven-
cer, y por fin, en 1975, se mudaron.

Estaban casados desde 1959 y seguian enamorados. No tar-
daron en sentirse como en casa en La Jouve. Vladimir tenia trece
anos; Dimitri, once; Béatrice, siete; Ivan, cinco, y Eve, tan solo
unos meses. La propiedad contaba con diez habitaciones, era
maravilloso disponer de tanto espacio, los nifios enseguida fueron
felices alli. Nelly, que no daba abasto en su nueva instalacion,
encontrd no obstante el tiempo de instalar sus maquinas de coser
y sus hojas de dibujo en el mismo lugar donde cien afios antes se
habian criado gusanos de seda. Inspecciono los talleres de costura
y las tiendas de telas de Montpellier, los pequefios fabricantes e
incluso los almacenes de ropa antes de ponerse manos a la obra.
Para la confeccion a medida siempre habria clientas, estaba con-
vencida de ello.

Por supuesto, Max no le ayudaba en nada, absorto como es-
taba en su serie de colosos. Fue precisamente en esa época cuando
Nelly recibié una llamada de socorro de una de sus antiguas
empleadas del taller parisino. Esa mujer tenia un hijo, Anton, un
muchacho de veintidos anos, en paro, que buscaba desespera-
damente un empleo, mejor si era en el campo pues no le gustaba
la ciudad. Nelly aprovecho la ocasion, necesitaba un factétum
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para arreglar gran parte de los edificios de La Jouve, que exigian
reformas. Al muchacho se le daba bien esa clase de trabajo, de
modo que cerraron el trato, y Anton llegd a Montpellier una
semana mas tarde, con un contrato de prueba. Treinta y cinco
anos después alli seguia, y era parte de la familia.

Vladimir fue el primero en abandonar el nido. Se enamor6
de una enfermera, Diane, con la que se cas6 en 1990, y se mu-
daron a un bonito estudio en Montpellier, donde acababa de
encontrar trabajo en un banco. Dos anos después nacio Juliette,
que se quedo de hija tnica, pues tal era el deseo de ambos. Ju-
liette era la primera nifla de la nueva generacidn; al venir al
mundo convirti6 a Nelly y a Max en abuelos; comenzaba una
nueva etapa.

Naturalmente, toda la familia estuvo loca con la nifia desde
el primer dia. Tanto es asi que Diane, cansada de subir y bajar
de La Jouve con la pequena a cuestas, acabo por sugerir que
seria mejor mudarse alli. Vladimir, encantado, aceptd de inme-
diato volver «a su casa», jdonde habia tanto espacio que nadie
molestaria a nadie! Sobre todo porque hacia tiempo que Dimi-
tri se habia marchado, e Ivan, a su vez, no iba a tardar en irse.

Ambos hermanos habian elegido sus respectivos caminos en
el terreno de los aromas, a saber por qué. ;Quiza por los efluvios
de garriga y de lavanda, de sotobosque y de violetas que bana-
ban La Jouve? Dimitri se inscribid en la Universidad de Mont-
pellier I1, en industria quimica y farmacéutica, y se especializo
en la rama de perfumeria; luego se fue dos anos a Versalles a
hacer un master en el ISIPCA, el Instituto Superior Internacio-
nal del Perfume. Después trabajé un tiempo en Grasse y, de
vuelta por fin en Montpellier, se endeudd para comprar un bo-
nito apartamento de dos habitaciones con terraza. Mientras
tanto, su hermano Ivan se licenci6 en bioquimica agronoma y
luego se marché a Burdeos, a la Facultad de Enologia, para sa-
carse el diploma nacional.

Maximilien no entendia en absoluto las vocaciones de sus
hijos. Con esfuerzo alcanzaba a ver el de banquero como un
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oficio necesario aunque siniestro, pero los perfumes y los vinos
se le antojaban ambitos de verdad oscuros. Por ello, el éxito
profesional de Dimitri primero, y mas tarde el de Ivan, le pare-
cian del todo extraordinarios.

Béatrice, que no tenia muchas aptitudes para los estudios ni
muchas ganas tampoco de lanzarse a ninguna actividad en con-
creto, se casd en 1995 con un hombre encantador. Hubert era
psiquiatra, trabajaba en el mismo hospital que Diane, y fue ella
quien se lo present6 a su cuniada. La familia entera buscaba pre-
sentarle candidatos a Béatrice, pues todos querian verla por fin
asentada. Como solo se sentia a gusto en La Jouve y apenas salia
de alli, habia que traerle los chicos hasta la casa con distintos
pretextos. Pero fue Diane quien salié vencedora, una victoria
rotunda pues Béatrice y Hubert tuvieron enseguida dos nifos,
Louis y Paul.

El clan Bréchignac se agrando al acoger a un yerno y dos
retonos mas; Nelly estaba feliz, y Max trabajaba mucho. Se
pasaba los dias encerrado en su taller de escultura, del que solo
salia para presidir las cenas familiares, y el resto del tiempo se
marchaba a Paris. Conservaba alli su pequeno taller de la crista-
lera, que le servia de sede para sus estancias en la capital, en las
que trataba con marchantes y criticos de arte y veia a sus nume-
rosos amigos. A veces, a Nelly le daba qué pensar la frecuencia
de los viajes de Max. Por supuesto, un artista debia dejarse ver
y multiplicar los contactos, pero se sentia excluida de una parte
de la vida de su marido. Si, le daba qué pensar, pero casi ense-
guida volvia a dejarse arrastrar por el torbellino de La Jouve,
donde todos entraban y salian sin parar. Era realmente una casa
abierta, cada cual traia a sus amigos, las habitaciones estaban siem-
pre ocupadas y nunca faltaban comensales alegres a la mesa.

En 1998 se caso Ivan. Tenia veintiocho anos, Daphné, vein-
tidos, y estaban locamente enamorados el uno del otro. A Ivan
le apasionaba su profesion —la enologia—, y cosechaba muchos
éxitos en las explotaciones vinicolas y las empresas del ramo en
las que trabajaba. Juntos, Daphné y ¢él decidieron seguir el
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ejemplo de Max y Nelly en su juventud: a saber, concederse
unos afnos de felicidad ellos solos antes de pensar en tener hijos.
Como era su costumbre, el clan Bréchignac acogié a Daphné
en su seno con alegria, pero en su caso fue ain mas flagrante que
con los otros conyuges. En pocos meses se convirtié en la pre-
ferida de Max, y de casi toda la familia. Era divertida, carifiosa,
sensible, y derrochaba encanto y fantasia, en resumen, que era
un amor de chica, y tenia obnubilado a Ivan. Juntos se divertian
como nifios, y su felicidad contagiaba a todo el mundo.

Y luego vino ese ano negro, horrible: 2002. ;Quién hubiera
podido imaginar que una tragedia tan injusta se abatiria sobre
La Jouve? Ocurri6 uno de esos maravillosos domingos de mayo,
uno de esos dias con un cielo de un azul profundo y un sol ra-
diante. La clase de domingo en que apetece estar todo el dia al
aire libre, no levantarse de la mesa hasta las cinco de la tarde para
echarse una buena siesta en una hamaca entre dos arboles. Para
almorzar Nelly habia previsto pollo de corral al estragén con un
gratén de verduras, segiin una receta de su invencién. Junto al
almez, los aromas que se elevaban del jardin volvian loco a Di-
mitri, que olisqueaba el aire como un perro de caza. Iban por el
segundo aperitivo y solo faltaban por sentarse a la mesa Maxi-
milien e Ivan. Daphné estaba contando una anécdota desterni-
llante cuando unos gritos inhumanos los dejaron a todos
petrificados. Durante un segundo se quedaron estupefactos, sin
comprender. Dimitri fue el primero en reaccionar y se dirigié
a la casa con paso decidido. De alli salia Maximilien, justo en
ese momento, con aire extraviado, enajenado. Ya no gritaba, solo
grunia y resoplaba. Dimitri lo detuvo, y farfull6 unas palabras
ininteligibles que sin embargo precipitaron a su hijo hacia la
puerta. Los demas seguian inméviles, con los ojos fijos en Max,
que se agarraba la cabeza con ambas manos. Lentamente, cayo
al suelo de rodillas, y alli se quedo, postrado, hasta que volvid
Dimitri. Cuando este reaparecié en el umbral, livido, Vladimir
fue a su encuentro. Los dos hermanos intercambiaron unas fra-
ses en voz baja y, mientras Vladimir desaparecia, moévil en
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mano, Dimitri dio unos pasos hacia Daphné, con los brazos
abiertos. La expresion de su rostro no dejaba lugar a dudas, y
entonces fue Nelly quien se puso a gritar.

Del caos que sigui6 a esos dos o tres minutos Nelly solo con-
servaria el recuerdo de sus dos hijas aferrindose a ella para im-
pedirle entrar en la casa. Hubert le hablaba con su voz grave,
pero ella no entendia lo que le decia. Mas tarde, mucho mas
tarde ese dia, después de tomarse las pastillas que le dio Hubert,
después de que se fueran la ambulancia y los gendarmes, logrd
por fin escuchar a Max. Este repetia sin descanso lo mismo: Ivan
inclinado sobre la barandilla para hablarle, él contestandole con
la cabeza levantada, y luego esa caida incomprensible: el cuerpo
de Ivan cayendo al vacio y estrellindose contra el suelo, a sus
pies. Una pesadilla, una abominacién. Ivan con los ojos abiertos,
muerto en el acto, desnucado. Los gritos habian sido de Max, a
Ivan no le habia dado tiempo. Si, es cierto, la barandilla era muy
baja en el rellano, pero todo el mundo lo sabia, desde siempre.

Lagrimas, un rio de lagrimas toda la tarde y toda la noche.
Daphné en todo momento en brazos de Dimitri, desfigurada
por el dolor. Nelly, cuyo corazén, a camara lenta, parecia que-
rer dejar de latir. Hubert yendo de unos a otros, el tinico capaz
de dominarse. Anton habia alejado a los nifios, se habia pasado
horas leyéndoles cuentos hasta que se quedaron dormidos. Una
velada funebre que los dejo a todos marcados para siempre.

Ya desde el dia siguiente, Max se encerr6 en su taller. De no
ser por eso, quiza hubiera perdido la razén. Al principio no ha-
cia nada, se quedaba alli sin mas, con la cabeza entre las manos,
hasta que, al cabo de diez dias, oyeron el cincel abatirse sobre
el marmol. Durante ese tiempo, Diane cuidaba de Nelly con
gestos de enfermera y todos los demas rodeaban y sostenian a
Daphné. Fue durante ese periodo de duelo cuando pasé del
estatus de nuera al de hija. Béatrice y Eve la convirtieron en su
hermana, los Bréchignac la hicieron una de los suyos; literal-
mente, la digirieron. Podria hacer con su vida lo que quisiera
—y, de antemano, nadie le disputaba el derecho—, pero era de
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los suyos para siempre. Incluso Max, cuando salia de su taller, a
la primera que daba un beso era a ella.

Poco a poco la vida retomo su curso. No habia mais remedio,
por los nifnos: Juliette tenia diez afos, Louis, tres, y Paul, dos.
Vladimir y Dimitri se emplearon a fondo para que volviera un
poco de alegria a La Jouve, como si quisieran hacer olvidar la
ausencia de su hermano en las reuniones familiares y en las fies-
tas seflaladas. Pasaron seis meses, el tiempo que tardé6 Max, que
se entregaba con furia a sus bloques de marmol, en terminar su
extraordinaria serie de estatuas «reventadas contra el suelo».

Nelly solo habia visto una vez esos horrores de realismo so-
brecogedor y no queria recordarlos bajo ningin concepto. Sin
embargo, esa noche, en la cocina, donde por fin se habia que-
dado dormida con su infusion ya fria a su lado sobre el aparador,
los rostros de aquellas estatuas poblaron sus pesadillas. Y, cuando
se desperto sobresaltada, con el cuerpo entumecido, se dio cuenta
de que, una vez mas, habia llorado en suefos.
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