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Daphné se decidió por dos botellas de Picpoul. Después de 
todo, Max bebía el vino blanco como si fuera agua; sería per-
fecto para el aperitivo. Se quedó un momento dubitativa ante 
el estante, y por fin añadió una botella más. Siempre había mu-
cha gente en La Jouve, nunca se sabía de antemano quién se 
apuntaría a cenar. Por supuesto, Max no perdería ocasión de 
recordarle que era una más de la familia y que no tenía necesi-
dad alguna de llevar nada, pero, de alguna manera, todos 
esperaban que Daphné se ocupara del vino. Que diera su opi-
nión, les hiciera descubrir nuevos viticultores y se encargara de 
los pedidos. Gracias a ella, en los sótanos de La Jouve envejecían 
muy buenos caldos, preservados por una temperatura constante. 

Mientras guardaba las botellas en un protector de cartón 
ondulado, se le vino una sonrisa a los labios. Dejar Montpellier 
y tomar la carretera de los bosques era bastante agradable con 
ese calor que no daba tregua, pese a que ya hubiera llegado el 
otoño. Casi cada noche, Daphné renunciaba a volver a su estu-
dio abuhardillado, donde se asfixiaba. Y donde, a veces, la so-
ledad se le hacía difícil de soportar. 

Con un gesto mecánico se colocó un mechón de pelo detrás 
de la oreja. Llevaba la media melena suelta, y se sentía orgullosa de 
sus reflejos de ámbar. No era alta, y lo compensaba mante-
niéndo se siempre muy erguida, con un porte altivo que podía 
confundirse con cierta arrogancia. En su rostro de rasgos finos 
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destacaban sobre todo sus ojos de gata, dorados, chispeantes y 
luminosos. 

–¿Vas a La Jouve esta noche? –le preguntó Dimitri desde el 
umbral de la tienda.

Entró, y enseguida fue como si ocupara todo el espacio. 
Avanzó con cuidado entre los mostradores y fue a ver lo que 
Daphné estaba embalando. 

–No va a estar frío para la cena –comentó.
–Pues lo tomaremos otro día.
–Eso seguro. Con lo que se bebe allí…
–¡Como si tú no bebieras!
–Lo mismo digo.
Dimitri esbozó una media sonrisa que le formó hoyuelos en 

las mejillas, y luego le propuso:
–¿Vamos en tu coche? El mío está en el taller.
–Y te da pereza ir a buscarlo, ya lo sé. ¿A no ser que ya no 

te quede ningún punto en el carné?
Le entregó el vino y recogió su bolso, que había dejado 

junto a la caja registradora. Antes de salir apagó el aire acondicio-
nado y las luces, sabiamente colocadas para realzar las etiquetas 
de las botellas, y bajó tres cuartas partes el cierre metálico.

–¿Se supone que tengo que reptar? –protestó él.
–En tu familia sois demasiado altos –replicó ella mientras 

paraba el mecanismo para que pudiera salir. 
En la calle el aire era tan pesado que parecía sucio. De nuevo, 

Daphné se alegró al pensar que se iba a La Jouve. Entre los bos-
ques de Asse y de Valène, a casi trescientos metros de altura, 
haría un poco más fresco. Solo quedaba escapar del tráfico denso 
de Montpellier. 

–Tu tienda es realmente bonita –constató Dimitri a la vez 
que se acomodaba en el Mini rojo. 

Apretujado en el asiento delantero, observaba la fachada 
principal y el rótulo de La Bodega de Daphné. Un lugar muy 
apreciado por los conocedores que constituían su clientela. 

–¿El negocio va bien en estos tiempos?
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–No me puedo quejar. Como suele ocurrir, en verano he 
vendido sobre todo rosado, pero con la llegada del otoño y la 
temporada de caza, ¡pasaremos a cosas más serias! A propósito, 
el viernes que viene organizo una cata. ¿Te apuntas?

–¡Como para perdérmelo!
Para Dimitri, todo lo que se olía, se respiraba y se probaba 

tenía interés. Era perfumero, y se pasaba el día oliendo y mez-
clando aromas, hasta el punto de que había tenido que instalar 
un taller en una de las dependencias de La Jouve. De carácter 
muy independiente, habría preferido seguir trabajando en su 
casa, como en los inicios de su carrera, pero conforme había 
ido teniendo éxito en su trabajo, su apartamento, situado en 
una de las tortuosas callejuelas del casco viejo de Montpellier, 
se le había quedado pequeño. Dos o tres veces por semana subía 
a La Jouve y se encerraba durante horas en lo que llamaba su 
laboratorio. Como es natural, Max y Nelly estaban encantados 
con esa decisión. Su hospitalidad no era solo legendaria, les 
encantaba que la casa estuviera llena de gente y se utilizaran 
todos sus edificios. Maximilien ejercía su papel de patriarca 
con una pizca de ostentación mientras Nelly se realizaba ple-
namente en los fogones. La mayor felicidad para ella era reunir 
a su familia entorno a la mesa; no se cansaba de repetir que La 
Jouve era y sería siempre el hogar de todos. Originariamente, la 
casa llevaba el nombre de Lo Jouvènto, que significaba «la jo-
vencita», y había acogido una pequeña industria de cría de 
gusanos de seda. Alto y vasto, el edificio principal parecía 
construido para resistir los embates de todos los climas. Las 
paredes ocre y las persianas azules de la propiedad la distin-
guían del resto, así como las seis chimeneas que se erguían en 
su tejado de pizarra. En su interior, tres generaciones se las 
ingeniaban para convivir en alegre desorden.

–Esta noche hay gambas a la barbacoa –anunció Dimitri.
–¿Cómo lo sabes?
–Me ha llamado Mamá, quería que le llevara velas perfu-

madas. 
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El año anterior había trabajado para dos palacios parisinos 
deseosos de poseer su propia fragancia en esas ceras aromáticas 
que arden en las mesas bajas de los bares y los salones.

–Por desgracia no me quedan, ¡ya se las había dado todas!
Cada vez que Dimitri creaba algo, Nelly quería ser la pri-

mera en descubrir la novedad, utilizarla y extasiarse. Actuaba así 
con cada uno de sus hijos, aplaudiendo sus éxitos y quitando 
importancia a sus fracasos. De no haber tenido una familia tan 
numerosa, quizá se habría comportado como una madre inva-
siva a fuerza de amor y de atenciones, pero eran decididamente 
demasiados. Tres hijos –pues, aunque uno de los tres hubiera 
muerto, seguía adorándolo–, dos hijas, un yerno y dos nueras, 
y tres nietos, sin contar a Maximilien, al que quería como el 
primer día: estaba demasiado ocupada para centrarse en un solo 
miembro de la tribu Bréchignac.

–A mi cata del viernes he invitado a un famoso enólogo que 
está de paso por Montpellier. Ha aceptado venir porque cono-
cía a Ivan.

Flotó un pequeño silencio en el coche, hasta que Dimitri 
murmuró:

–Todavía le echas de menos, ¿verdad?
Se había vuelto hacia ella. Le dio unas palmaditas cariñosas 

en el brazo, como para disculparse por su pregunta. 
–Sí –suspiró ella–, pero ya no pienso en él todos los días. 
Lo miró, sin conseguir sonreír. Se parecía demasiado a Ivan, 

a lo que hubiera sido Ivan si no se hubiera matado ocho años 
antes. La misma estatura imponente, el mismo cabello rubio 
ceniza, los pómulos altos y la mirada de un gris desleído; en re-
sumen, un aire de cosaco. Los tres hermanos estaban cortados 
por el mismo patrón, el que Nelly sabía hacer para los chicos, 
mientras que las chicas se parecían a Max, eran Bréchignac y no 
tenían nada de eslavas.

Cuando salieron por fin de la periferia, se metieron por las 
pequeñas carreteras secundarias y enfilaron rumbo a los bos-
ques. Dimitri bajó del todo su ventanilla para sacar el brazo. 
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Cuando hubieran transcurrido unos instantes diría que el aire 
era más fresco allí. Daphné superó las últimas curvas, ahora ya 
tenía prisa por llegar. Sí, La Jouve era su nido, no le había to-
mado manía pese al accidente de Ivan. Al contrario, volvía 
siempre allí con alegría. 

–Hace menos calor, ¿no? –constató Dimitri. 
Daphné se echó a reír y enfiló el camino polvoriento.

Maximilien no tenía ni idea de qué hora era, sin embargo ha-
bía visto declinar el sol y cambiar la luz. En su inmenso taller 
de escultura, que recorría de un extremo a otro, los rostros de 
mármol parecían observarlo con sus miradas ciegas. Casi cada 
día, Max venía a deambular entre sus obras pasadas, incapaz 
de reanudar el trabajo. Su inspiración se había agotado, era in-
capaz de crear nada desde hacía varios años. Tras la muerte de 
su hijo Ivan se había lanzado a una serie de composiciones so-
brecogedoras, esculpiendo el mármol con furiosos golpes de 
cincel. Encerrado de la mañana a la noche, había perdido la 
noción del tiempo. A Nelly, cuando acudía a llamar a su puerta, 
le gritaba que le dejara en paz. Habitado por un furor rayano 
en la demencia, por fin había parido doce piezas «reventadas en 
el suelo». Eran tan realistas, tan torturadas y tan trágicas, que la 
crítica, unánime, había ensalzado a Maximilien Bréchignac en 
su última exposición en París. Paralizadas en la piedra en el úl-
timo instante de una muerte violenta, esas esculturas de tamaño 
natural parecían haber sido arrojadas al vacío antes de desarticu-
larse. Expresaban todas el mismo estupor horrorizado, la misma 
incomprensión, y, aún hoy, cuando las contemplaba, Max vol-
vía a sentir, intacta, la desesperación por su hijo perdido, y tam-
bién por su talento, desaparecido para siempre. 

Nelly había estado a punto de desmayarse al descubrirlas. Por 
primera vez en su vida se negó a asistir a la inauguración, y Max 
se marchó solo a París. La exposición, que fue un éxito, generó 
ventas, pero Max no fue capaz de separarse de una sola de esas 
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doce obras. Constituían el punto culminante de su carrera, 
tenía ese presentimiento, y al final pidió que las llevaran de 
vuelta a La Jouve en camión. Relegadas al fondo del taller, es-
taban colocadas en un orden preciso sobre el cemento, como 
un parterre de mártires del que Max no conseguía separarse del 
todo. Como consecuencia de ello, Nelly, a quien la sola visión 
de aquellas piezas la aterrorizaba, ya no ponía los pies allí. «Es tu 
terreno», decía, acariciándole la mejilla a Max, consciente de 
su dolor pero incapaz de ayudarlo.

El ruido de un coche atrajo su atención y se dirigió a la única 
ventana, situada en la parte de atrás, que le permitía ver el ca-
mino. Sí, era el Mini rojo de Daphné el que acababa de aparcar, 
y Dimitri salía a duras penas del habitáculo.

–Ah, Daphné, mi pequeña Daphné… –murmuró.
La adoraba porque había sido la esposa querida de Ivan, y 

también porque unas veces le hacía reír, y otras lo conmovía. 
«Eres una más de la familia  –le repetía–, ¡muy distinta, pero una 
más!» Pues Daphné era muy diferente de sus dos hijas –dema-
siado previsibles para su gusto–, tenía don de réplica, fantasía 
y carácter; era exactamente la clase de joven despampanante por 
la que Max tenía debilidad.

En pocos minutos tendría que abandonar su taller para reu-
nirse con su familia. Por suerte, nadie le preguntaría si había 
trabajado bien. Ya no esculpía, todo el mundo lo sabía, ya no 
resonaba ningún cincel cuando se encerraba en su taller, aunque 
se pasara allí el día entero. Sin embargo, no había renunciado 
del todo, todavía esperaba sentir de pronto una mañana el de-
seo irrefrenable de abalanzarse sobre la piedra para tallarla. Pero 
¿tendría fuerzas si le ocurría esa dicha? Se estaba haciendo viejo, 
tenía setenta y tres años y le dolían todas las articulaciones. 

Se apartó de la ventana y cruzó el taller a grandes zancadas. 
Veinte años atrás había mandado instalar en la pared norte cris-
tales esmerilados en todas las aberturas, salvo en la de la puerta 
cochera, para que sus hijos no vinieran a asomarse a las venta-
nas. No le gustaba que le miraran cuando estaba creando, y esa 
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manera de aislarse del mundo sin renunciar a la luz lo había 
satisfecho durante mucho tiempo. Pero ahora a veces se sentía 
encerrado en un acuario.

–¡O en un museo! –masculló.
Parte de sus obras, adquiridas por fundaciones o museos, 

podían verse en París, Londres o Lisboa, y algunos aficionados 
al arte podían jactarse de poseer alguna. Sin embargo, si bien era 
verdad que la gloria había rozado a Max, no le había consa-
grado del todo. Era un artista relativamente conocido, que ven-
día bastante bien. No había logrado abandonar la esfera de los 
escultores de talento para acceder al mundillo de los genios 
adulados en vida, y no podía evitar sentir amargura por ello.

Salió en el momento en el que comenzaba a atardecer. Se 
anunciaba otra hermosa velada, sin duda Nelly habría puesto la 
mesa fuera, bajo el almez. Desde lejos, Max los vio moverse 
junto a la barbacoa que Vladimir acababa de encender. Los oyó 
reír, armar jaleo y entrechocar las copas al brindar. Durante un 
segundo se detuvo para mirarlos, emocionado. Por supuesto, 
los quería a todos, pero ¿acaso era aún digno de ellos, él, el pa-
triarca respetado, el artista admirado? ¡Dios, si algún día supieran 
lo que había hecho! Si supieran quién era en realidad, de lo que 
era capaz y hasta dónde había llevado la mentira por omisión. 
Sus secretos eran solo suyos, los mantendría bien guardados 
hasta su muerte y se los llevaría con él a la tumba. 

Se encogió de hombros en un gesto fatalista y se dirigió a los 
suyos con paso tranquilo.

Con la mirada perdida, Daphné observaba sin verla la corteza 
gris del almez. Oía las risas y las conversaciones a su alrededor, 
pero por el momento no le apetecía participar en ellas. Vladimir 
contaba anécdotas con su habitual sentido del humor, despelle-
jando de paso sin malicia a algunos clientes. Desde siempre 
se jactaba de ser banquero «de proximidad», y su ambición no 
iba mucho más allá de la pequeña agencia local que dirigía. 
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Ninguna propuesta de traslado con ascenso lo había decidido a 
mudarse, nunca abandonaría Montpellier. Con treinta años ya 
decía que se le había pasado la edad, y desde luego no conse-
guirían hacerle cambiar de opinión ahora que tenía cuarenta y 
ocho. Su mujer, Diane, aprobaba esa vida tranquila que habían 
elegido, de hecho había cogido mucho cariño a la familia Bréchi-
gnac y a La Jouve desde el primer día. Allí se habían casado, allí 
había crecido su hija Juliette hasta que se marchó a Estados Unidos 
a terminar sus estudios el año anterior, y no deseaban nada más. 
Pero no por ello eran personas sin interés. Vladimir era un hom-
bre seguro de sí mismo, altruista, lo bastante sereno para pretender 
ser el elemento moderador de la tribu y, como primogénito de 
los cinco hijos de Max y Nelly, interpretaba de maravilla el papel 
de árbitro en los conflictos. Sus dos hermanos, al elegir de profe-
sión la perfumería y la enología, habrían podido suscitar su envi-
dia por su originalidad, pero ese no era el caso en absoluto. 
Vladimir quería a Dimitri como había querido a Ivan, y sentía 
una ternura desbordante y protectora por sus dos hermanas. El 
día que Max desapareciera, era evidente que tomaría el lugar de 
cabeza de familia sin que nadie buscara arrebatárselo. 

–¿En qué piensas? –preguntó en voz alta Maximilien mien-
tras le tendía una copa a Daphné.

–En nada concreto. Estoy viviendo el momento, sin más. 
–¡Eso es lo que hay que hacer! –aprobó Nelly–. Ya no nos 

quedan tantas veladas como esta, bonita, pronto estaremos junto 
a la chimenea.

–Y allí también estaremos muy a gusto –le recordó Dimitri, 
que ayudaba a Vladimir con la barbacoa. 

–Siempre la encendéis mal –comentó Diane–, y mientras 
nos pasamos horas bebiendo.

Max rodeó con el brazo los hombros de Daphné y la sacudió 
con suavidad.

–No hacía falta que trajeras vino, hay que saber llegar con 
las manos vacías. Los demás no son tan detallistas, compórtate 
como una más de la familia. 
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–Es una manera de decir que de vez en cuando tendríamos 
que regalarles algo –le comentó Dimitri a Vladimir. 

–¡Ni se os ocurra! –protestó Nelly–. El mal ejemplo lo da 
Daphné. A propósito, ¿me has traído las velas, Dimitri?

–No, pero pronto te enseñaré una sorpresa.
–¿Qué es? ¡Cuenta!
–Paciencia, mamá, paciencia…
Una cualidad que Nelly no poseía. Dejó una ensaladera so-

bre la gran mesa, se aseguró con un rápido vistazo que los niños 
no se acercaban demasiado a la barbacoa y desapareció de nuevo 
en el interior de la casa. 

–No tienes muy buena cara –observó Max en tono preocu-
pado.

Blandía el índice ante el rostro de Daphné con aire acusador.
–Eso es lo que ocurre cuando no se toman vacaciones. ¿Te 

vas a decidir por fin a cerrar unos días?
–No es buen momento, Max. 
–Está organizando una cata para el viernes –anunció Dimitri.
–Me pasaré en cuanto cierre el banco –dijo enseguida Vla-

dimir–. Y, si quieres, hazme un cartelito para que lo ponga en 
la sucursal, seguro que va gente. 

Su amabilidad conmovió a Daphné, que tuvo que pestañear 
varias veces para contener las lágrimas. Max tenía razón, estaba 
cansada, desanimada a veces, necesitaba desconectar un poco. 
Sin embargo, no le apetecía nada tomarse unas vacaciones. Des-
pués de la muerte de Ivan, se había marchado dos veces con un 
viaje organizado a un destino lejano, pero no le había propor-
cionado ni distracción ni descanso. No le divertía lo más mí-
nimo que unos solteros bronceados en busca de una aventura 
de una noche intentaran ligar con ella, prefería la tranquilidad de 
unos días a solas en un spa. Naturalmente, en ocho años no 
siempre había sido una viuda inconsolable, había tenido algún 
que otro flechazo, algunos hombres la habían cortejado, y había 
tenido incluso una relación de varios meses con un chico en-
cantador que casi había funcionado. Daphné no era un ángel, 
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tenía deseos y necesidades que no buscaba reprimir, y disfrutaba 
del apoyo sin reservas de todo el clan Bréchignac. Tras dos 
años de duelo, habían empezado a sugerirle que rehiciera su 
vida, y ahora ya la empujaban a ello sin miramientos, asegurán-
dole que acogerían con alegría al elegido. Eran capaces de ello, 
su cariño por Daphné ya no pasaba por Ivan o por el recuerdo 
de Ivan, sino que era ya por ella misma. En realidad, se habían 
convertido en su verdadera familia, mucho más que su propio 
padre, que la había criado solo y sin ganas, deseoso de librarse 
de ella en cuanto alcanzara la mayoría de edad. No lo veía 
a menudo, pues no tenía nada que decirle, mientras que en La 
Jouve se sentía en su casa. 

Apoyada en el tronco del almez, Diane apuró su copa de un 
trago y soltó un suspiro de satisfacción. 

–Un poquito más de verano, qué maravilla…
Dejó la copa vacía entre sus pies, en el suelo, aparentemente 

decidida a no volver a tocarla. Era enfermera a media jornada 
en el Hospital Universitario de Montpellier y aspiraba cada vez 
más a jubilarse pronto.

–Míralos qué empeño ponen con el fuelle, ni que su vida 
dependiera de ello –comentó con una sonrisa enternecida. 

Vladimir y Dimitri se turnaban ante el carbón al rojo vivo 
mientras se susurraban confidencias. 

–Cuánto se parecen –suspiró Daphné, que los miraba 
atenta. 

Cuando aún vivía Ivan, ver a los tres hermanos juntos ense-
guida llamaba la atención por lo parecido de sus rasgos. Más que 
un aire de familia, una verdadera marca de fábrica. Pero obser-
vándolos con atención, se veía que Dimitri era el más alto y que 
sus ojos grises eran más claros, casi transparentes. Ivan tenía más 
encanto que los otros dos, y el rostro de Vladimir era más an-
guloso. 

–A Nelly le encanta que se diga eso –prosiguió Diane–. 
Siempre ha estado tan orgullosa de ellos…

–Max también, ¿no?
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–No es lo mismo. Ya lo conoces, ¡a Max le gustan las chicas, 
las mujeres, todo lo que lleve faldas! Además, sus hijos habrían 
podido hacerle sombra. Con Vlad no hay peligro, e Ivan ya no 
está aquí, pero Dimitri destaca. Porque crea, ¿entiendes? Y ese 
es el territorio exclusivo de Max, o al menos lo era.

Daphné esbozó una sonrisa. Con Diane, la franqueza nunca 
brillaba por su ausencia, a veces soltaba verdades terribles con 
un aire de lo más sereno. Pues, aunque quería mucho a todos 
los Bréchignac, conservaba sin embargo un juicio lúcido y sin 
concesiones con respecto a ellos.

–Pero y ¿dónde narices están las chicas? –bramó Max–. ¿Es 
que no vamos a poder cenar nunca?

–Béatrice ha ido a buscar a Ève al taller de costura –contestó 
Nelly, que volvía con la fuente de gambas marinadas.

Se la dio a Vladimir y se reunió con su marido.
–¿Tienes hambre? –le preguntó, poniéndole bien el cuello 

del polo–. He preparado arroz con azafrán y tomates con ajo.
En su cocina, donde reinaba con su hija Béatrice, siempre 

había algo rico preparándose, algo cociéndose a fuego lento, 
algo en el horno o algo enfriándose. Béatrice, que prefería el 
papel de ama de casa por encima de cualquier otro, conocía ya 
todas sus recetas, incluso las más secretas, y se aventuraba a veces 
a inventar las suyas propias.

–La barbacoa está casi lista –anunció Dimitri.
–¿Casi? –protestó Diane.
No obstante, aprovechó para recuperar su copa y tendérsela 

a Max, que estaba sirviendo otra ronda.
–Bebo demasiado –constató ella–. ¡Si por lo menos estos 

aperitivos no durasen horas! Para cuando terminemos de cenar 
ya tendremos que encender las antorchas, y todo se llenará de 
mosquitos y de polillas.

Béatrice y Ève aparecieron por fin desde detrás de la casa, 
aferradas del brazo. Las dos hermanas se llevaban de maravilla, 
pero a veces discutían como arpías. Los siete años que se llevaban 
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y sus caracteres, diametralmente opuestos, no suscitaban rivalidad 
alguna entre ellas, al contrario, pues se ayudaban la una a la otra.

–¡Mira quién está aquí! –exclamó Ève, precipitándose hacia 
Daphné–. Hace al menos tres días que no subes a vernos, mal-
queda. ¿Es que estabas enfadada?

–Tengo mucho trabajo –se defendió Daphné.
–¿Y? Yo también estoy hasta arriba de trabajo. Aquí la única 

que se pega buena vida es Béatrice, ya lo sabes.
Lo decía sin maldad ninguna. Su hermana mayor había ele-

gido quedarse en casa para criar a sus dos hijos pequeños, y eso 
le parecía de lo más respetable. Pero, en lo que a ella respectaba, 
no quería ni oír hablar de casarse ni de tener hijos, y menos aún de 
tareas domésticas. «Puede que me quede soltera, pero ¡desde luego 
habré disfrutado de la vida!», repetía, con una sonrisa de chiqui-
lla que no quiere crecer.

Un chisporroteo anunciaba que Dimitri y Vladimir empe-
zaban a asar las gambas en la rejilla de la barbacoa.

–¡A la mesa! –exclamó Nelly.
Ella se sentó la primera, según era tradición en la familia, y 

luego se fueron acomodando todos como les parecía. Salvo 
Max, que presidía obligatoriamente, no había sitios fijos, cada 
uno podía seguir charlando con el vecino de mesa que quisiera. 
Sin consultar a nadie, Ève y Béatrice se sentaron a ambos lados 
de Daphné, decididas a cotorrear sin parar. Oscurecía ya detrás de 
los grandes árboles, bañando la mesa en una luz casi rosa. 
Daphné soltó un suspiro de satisfacción, feliz de estar donde 
estaba y de sentirse tan bien allí.

Hacia la una de la madrugada Nelly se consideró por fin satis-
fecha de la limpieza de su cocina. Todos habían subido ya a acos-
tarse, incluso Dimitri y Daphné, que preferían quedarse a 
dormir allí cuando bebían más de la cuenta en la cena. A la ma-
ñana siguiente no tendrían más que levantarse temprano para 
volver a Montpellier.
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De un golpe de trapo fulminante, Nelly aplastó un mosquito 
contra la pared, y luego limpió la mancha con una esponja.

–Maldito bicho, estaba lleno de sangre, ¡ya había picado a 
alguien! –masculló.

Se recolocó una horquilla que se le escapaba del blanco 
moño y se quitó el delantal. Antes de irse a la cama, decidió pre-
pararse una infusión para saborearla en paz, en el silencio de la 
noche. Desde que le había cedido su taller de costura a su hija 
Ève, la cocina se había convertido en su reino. Dos bancos de 
madera flanqueaban la larga mesa que provenía de un monaste-
rio, y unas cuantas sillas bajas de estilo provenzal se alineaban 
delante de la chimenea, en cuyo hogar hubiera cabido un hom-
bre de pie, de grande como era. Esa era la habitación más amplia 
de toda la casa, la más cálida y, al cabo del tiempo, había acabado 
por convertirse en la sala de estar. De la mañana a la noche, unos 
y otros entraban y salían, conversaban, se interpelaban y se de-
moraban allí a tomar algo, tanto es así que, en determinados 
momentos, el lugar parecía un cuartel general de campaña.

Taza en mano, Nelly se instaló en el asiento más cómodo, 
una butaca cabriolet de mimbre, algo desgastada, colocada junto 
a un aparador de nogal. En el jardín, el canto de las cigarras em-
pezaba a atenuarse por el relativo frescor que la noche había 
traído consigo. Se quedó escuchando un momento los ruidos 
familiares de la casa, los crujidos de la madera, el gruñido lejano 
de un sueño agitado y el roce contra una puerta de un gato erran-
 te. Toda su familia estaba ahí, bajo el techo de La Jouve, salvo 
su nieta Juliette, que estaba en Estados Unidos y, por supuesto, 
Ivan, que descansaba en el cementerio.

Pensar en Ivan era menos doloroso que hacía ocho años, 
pero al final siempre era como remover el cuchillo que tenía 
clavado en el corazón. ¿Cómo había podido resistir a un do-
lor así? Al suyo se había añadido el de Max, el de Daphné y el 
de todos los demás. Mutilado, el clan Bréchignac había sobre-
vivido; sin embargo, y, aunque su herida se había cerrado, queda ba 
una fea cicatriz.
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Nelly se estremeció e hizo un esfuerzo por ahuyentar a Ivan 
de su cabeza antes de que la invadiera del todo y le hiciera llo-
rar una vez más. Prefería pensar en momentos mejores, recordar 
por ejemplo cómo se habían conocido Maximilien y ella. Nelly 
no se cansaba nunca de evocar ese recuerdo. En 1957, en París, 
¡Dios, qué jóvenes eran! Max la había llevado al cine a ver El 
puente sobre el río Kwai, pero no era a los encantos de Alec Guin-
ness a los que se había rendido Nelly. Maximilien Bréchignac, 
joven e impetuoso escultor, la turbaba, le hacía palpitar. En la 
oscuridad de la sala había sentido que todo su ser ardía cuando 
él le había tomado la mano. En esa época Nelly contaba apenas 
veinte años y trabajaba con su madre en el taller de costura fa-
miliar. Ese taller tenía una historia, la de los padres de Nelly, 
los Iakov, emigrados rusos que, pese a soportar una desilusión 
tras otra, no habían perdido las ganas ni el empuje. Él, como 
tantos otros refugiados de su país, era taxista, y ella se pasaba las 
noches cosiendo hasta estropearse la vista. Sin embargo lo ha-
bían conseguido, se habían abierto camino a trancas y barrancas, 
y la madre de Nelly había logrado montar un pequeño negocio 
de confección para las burguesas de su barrio. Ni siquiera la Se-
gunda Guerra Mundial había podido desviarla de su objetivo. 
Durante los bombardeos, seguía dibujando figurines en lugar de 
bajar a los refugios. Una mujer extraordinaria, con sus trenzas 
rubias enrolladas alrededor de la cabeza y su mirada de agua 
clara, casi transparente. Nelly había heredado de ella una vo-
luntad de hierro, un precioso rostro de muñeca rusa de ojos 
grises y, por último, el famoso taller de costura.

De su infancia y su juventud, pasadas en un apartamento 
exiguo de la place Clichy y entre las modistillas del taller, que 
eran todas emigrantes, Nelly conservaba el recuerdo de rela tos 
increíbles que describían la revolución de los bolcheviques, 
el ejército rojo entrando en Petrogrado y tomando el control 
de Moscú y la matanza del zar y toda su familia. Había leído a los 
autores rusos, había querido aprender esa lengua que le pa-
recía deliciosamente cantarina y había reunido una pequeña 
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colección de samovares. Y, por supuesto, arrullada por todo ese 
lirismo, soñaba con el Príncipe Azul.

Maximilien no era exactamente el príncipe esperado, pero 
tenía lo necesario para gustar. Su padre era un artista, pintor, lo cual 
imponía más que un simple taxista. Max era un verdadero pa-
risino, un auténtico seductor, y acababa de alquilar un pequeño 
taller donde, a la luz de una gran cristalera, esculpía a inspirados 
golpes de cincel. Allí también invitaba a innumerables amigos 
los ratos que le dejaban libres sus clases en la Escuela de Bellas 
Artes, y en su casa siempre había ambiente festivo. Convirtió a 
Nelly en la reina de sus fiestas y, una noche, de rodillas y con 
una mano en el corazón, le pidió la mano.

Nelly conoció entonces a Roger, el padre de Max, ese pin-
tor de convicciones revolucionarias que sostenía haber llamado 
a su hijo Maximilien en honor a Robespierre. Nada más casarse 
había pasado sus primeras vacaciones en La Jouve, lugar de ve-
raneo de los Bréchignac desde hacía mucho tiempo. Para ser 
comunista, ¡Roger poseía una segunda residencia bien hermosa!

Tras varios años de una vida de pareja dedicada sobre todo 
al amor, el trabajo y las salidas, casi cada noche, Max y Nelly 
habían tenido dos niños, Vladimir y Dimitri. Béatrice había 
llegado algo más tarde, seguida de Ivan, y por fin Ève. De co-
mún acuerdo, Nelly eligió los nombres de los chicos, y Max, 
los de las chicas. Los sucesivos nacimientos los obligaron a mu-
darse varias veces a casas más grandes, pero Max conservó el 
taller de escultura de sus inicios, donde se encerraba todo el día. 
Empezaba a hacerse un nombre, exponía a menudo, y sus obras 
se vendían bien. Por su lado, Nelly se apañó para conciliar sus 
obligaciones como madre de familia numerosa con la responsa-
bilidad de dirigir un negocio. Contrató a dos costureras más para 
ayudarle a cumplir con todos los encargos, pues no se planteaba 
siquiera cerrar ese taller que le recordaba tanto a su madre y que 
suponía una fuente de ingresos nada desdeñable.

Poco después de nacer Ève, la benjamina, Max decidió de 
buenas a primeras que tenían que abandonar París. Cinco niños 
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en un apartamento lo desquiciaban, y en su taller se acumulaban 
ya tantas esculturas que no podía moverse libremente. Como 
había heredado La Jouve al morir su padre, le parecía el lugar 
ideal para ver crecer a sus hijos y ejercer su profesión con todo 
el espacio que necesitaba. Sobre todo porque estaba atravesando 
un periodo de gigantismo y quería esculpir colosos de piedra.

A Nelly le costó aceptar esa decisión. Por un lado estaba fe-
liz de ocupar La Jouve, que le gustaba mucho, pero a la vez le 
desesperaba la perspectiva de tener que vender su taller de cos-
tura. Max le hizo reflexionar, la tranquilizó y le mostró todas las 
ventajas de vivir allí. De hecho, ¿qué le impedía montar un pe-
queño negocio en Montpellier o, mejor aún, en uno de los 
numerosos edificios anejos a La Jouve? ¡Tendrían así cada uno 
su taller, y sus hijos crecerían al aire libre! Nelly se dejó conven-
cer, y por fin, en 1975, se mudaron.

Estaban casados desde 1959 y seguían enamorados. No tar-
daron en sentirse como en casa en La Jouve. Vladimir tenía trece 
años; Dimitri, once; Béatrice, siete; Ivan, cinco, y Ève, tan solo 
unos meses. La propiedad contaba con diez habitaciones, era 
maravilloso disponer de tanto espacio, los niños enseguida fueron 
felices allí. Nelly, que no daba abasto en su nueva instalación, 
encontró no obstante el tiempo de instalar sus máquinas de coser 
y sus hojas de dibujo en el mismo lugar donde cien años antes se 
habían criado gusanos de seda. Inspeccionó los talleres de costura 
y las tiendas de telas de Montpellier, los pequeños fabricantes e 
incluso los almacenes de ropa antes de ponerse manos a la obra. 
Para la confección a medida siempre habría clientas, estaba con-
vencida de ello.

Por supuesto, Max no le ayudaba en nada, absorto como es-
taba en su serie de colosos. Fue precisamente en esa época cuando 
Nelly recibió una llamada de socorro de una de sus antiguas 
empleadas del taller parisino. Esa mujer tenía un hijo, Anton, un 
muchacho de veintidós años, en paro, que buscaba desespera-
damente un empleo, mejor si era en el campo pues no le gustaba 
la ciudad. Nelly aprovechó la ocasión, necesitaba un factótum 
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para arreglar gran parte de los edificios de La Jouve, que exigían 
reformas. Al muchacho se le daba bien esa clase de trabajo, de 
modo que cerraron el trato, y Anton llegó a Montpellier una 
semana más tarde, con un contrato de prueba. Treinta y cinco 
años después allí seguía, y era parte de la familia.

Vladimir fue el primero en abandonar el nido. Se enamoró 
de una enfermera, Diane, con la que se casó en 1990, y se mu-
daron a un bonito estudio en Montpellier, donde acababa de 
encontrar trabajo en un banco. Dos años después nació Juliette, 
que se quedó de hija única, pues tal era el deseo de ambos. Ju-
liette era la primera niña de la nueva generación; al venir al 
mundo convirtió a Nelly y a Max en abuelos; comenzaba una 
nueva etapa.

Naturalmente, toda la familia estuvo loca con la niña desde 
el primer día. Tanto es así que Diane, cansada de subir y bajar 
de La Jouve con la pequeña a cuestas, acabó por sugerir que 
sería mejor mudarse allí. Vladimir, encantado, aceptó de inme-
diato volver «a su casa», ¡donde había tanto espacio que nadie 
molestaría a nadie! Sobre todo porque hacía tiempo que Dimi-
tri se había marchado, e Ivan, a su vez, no iba a tardar en irse.

Ambos hermanos habían elegido sus respectivos caminos en 
el terreno de los aromas, a saber por qué. ¿Quizá por los efluvios 
de garriga y de lavanda, de sotobosque y de violetas que baña-
ban La Jouve? Dimitri se inscribió en la Universidad de Mont-
pellier II, en industria química y farmacéutica, y se especializó 
en la rama de perfumería; luego se fue dos años a Versalles a 
hacer un máster en el ISIPCA, el Instituto Superior Internacio-
nal del Perfume. Después trabajó un tiempo en Grasse y, de 
vuelta por fin en Montpellier, se endeudó para comprar un bo-
nito apartamento de dos habitaciones con terraza. Mientras 
tanto, su hermano Ivan se licenció en bioquímica agrónoma y 
luego se marchó a Burdeos, a la Facultad de Enología, para sa-
carse el diploma nacional.

Maximilien no entendía en absoluto las vocaciones de sus 
hijos. Con esfuerzo alcanzaba a ver el de banquero como un 

Un secreto inconfesable Fi.indd   23 08/01/15   13:54



24

oficio necesario aunque siniestro, pero los perfumes y los vinos 
se le antojaban ámbitos de verdad oscuros. Por ello, el éxito 
profesional de Dimitri primero, y más tarde el de Ivan, le pare-
cían del todo extraordinarios.

Béatrice, que no tenía muchas aptitudes para los estudios ni 
muchas ganas tampoco de lanzarse a ninguna actividad en con-
creto, se casó en 1995 con un hombre encantador. Hubert era 
psiquiatra, trabajaba en el mismo hospital que Diane, y fue ella 
quien se lo presentó a su cuñada. La familia entera buscaba pre-
sentarle candidatos a Béatrice, pues todos querían verla por fin 
asentada. Como solo se sentía a gusto en La Jouve y apenas salía 
de allí, había que traerle los chicos hasta la casa con distintos 
pretextos. Pero fue Diane quien salió vencedora, una victoria 
rotunda pues Béatrice y Hubert tuvieron enseguida dos niños, 
Louis y Paul.

El clan Bréchignac se agrandó al acoger a un yerno y dos 
retoños más; Nelly estaba feliz, y Max trabajaba mucho. Se 
pasaba los días encerrado en su taller de escultura, del que solo 
salía para presidir las cenas familiares, y el resto del tiempo se 
marchaba a París. Conservaba allí su pequeño taller de la crista-
lera, que le servía de sede para sus estancias en la capital, en las 
que trataba con marchantes y críticos de arte y veía a sus nume-
rosos amigos. A veces, a Nelly le daba qué pensar la frecuencia 
de los viajes de Max. Por supuesto, un artista debía dejarse ver 
y multiplicar los contactos, pero se sentía excluida de una parte 
de la vida de su marido. Sí, le daba qué pensar, pero casi ense-
guida volvía a dejarse arrastrar por el torbellino de La Jouve, 
donde todos entraban y salían sin parar. Era realmente una casa 
abierta, cada cual traía a sus amigos, las habitaciones estaban siem-
pre ocupadas y nunca faltaban comensales alegres a la mesa. 

En 1998 se casó Ivan. Tenía veintiocho años, Daphné, vein-
tidós, y estaban locamente enamorados el uno del otro. A Ivan 
le apasionaba su profesión –la enología–, y cosechaba muchos 
éxitos en las explotaciones vinícolas y las empresas del ramo en 
las que trabajaba. Juntos, Daphné y él decidieron seguir el 
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ejemplo de Max y Nelly en su juventud: a saber, concederse 
unos años de felicidad ellos solos antes de pensar en tener hijos. 
Como era su costumbre, el clan Bréchignac acogió a Daphné 
en su seno con alegría, pero en su caso fue aún más flagrante que 
con los otros cónyuges. En pocos meses se convirtió en la pre-
ferida de Max, y de casi toda la familia. Era divertida, cariñosa, 
sensible, y derrochaba encanto y fantasía, en resumen, que era 
un amor de chica, y tenía obnubilado a Ivan. Juntos se divertían 
como niños, y su felicidad contagiaba a todo el mundo.

Y luego vino ese año negro, horrible: 2002. ¿Quién hubiera 
podido imaginar que una tragedia tan injusta se abatiría sobre 
La Jouve? Ocurrió uno de esos maravillosos domingos de mayo, 
uno de esos días con un cielo de un azul profundo y un sol ra-
diante. La clase de domingo en que apetece estar todo el día al 
aire libre, no levantarse de la mesa hasta las cinco de la tarde para 
echarse una buena siesta en una hamaca entre dos árboles. Para 
almorzar Nelly había previsto pollo de corral al estragón con un 
gratén de verduras, según una receta de su invención. Junto al 
almez, los aromas que se elevaban del jardín volvían loco a Di-
mitri, que olisqueaba el aire como un perro de caza. Iban por el 
segundo aperitivo y solo faltaban por sentarse a la mesa Maxi-
milien e Ivan. Daphné estaba contando una anécdota desterni-
llante cuando unos gritos inhumanos los dejaron a todos 
petrificados. Durante un segundo se quedaron estupefactos, sin 
comprender. Dimitri fue el primero en reaccionar y se dirigió 
a la casa con paso decidido. De allí salía Maximilien, justo en 
ese momento, con aire extraviado, enajenado. Ya no gritaba, solo 
gruñía y resoplaba. Dimitri lo detuvo, y farfulló unas palabras 
ininteligibles que sin embargo precipitaron a su hijo hacia la 
puerta. Los demás seguían inmóviles, con los ojos fijos en Max, 
que se agarraba la cabeza con ambas manos. Lentamente, cayó 
al suelo de rodillas, y allí se quedó, postrado, hasta que volvió 
Dimitri. Cuando este reapareció en el umbral, lívido, Vladimir 
fue a su encuentro. Los dos hermanos intercambiaron unas fra-
ses en voz baja y, mientras Vladimir desaparecía, móvil en 
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mano, Dimitri dio unos pasos hacia Daphné, con los brazos 
abiertos. La expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas, y 
entonces fue Nelly quien se puso a gritar.

Del caos que siguió a esos dos o tres minutos Nelly solo con-
servaría el recuerdo de sus dos hijas aferrándose a ella para im-
pedirle entrar en la casa. Hubert le hablaba con su voz grave, 
pero ella no entendía lo que le decía. Más tarde, mucho más 
tarde ese día, después de tomarse las pastillas que le dio Hubert, 
después de que se fueran la ambulancia y los gendarmes, logró 
por fin escuchar a Max. Este repetía sin descanso lo mismo: Ivan 
inclinado sobre la barandilla para hablarle, él contestándole con 
la cabeza levantada, y luego esa caída incomprensible: el cuerpo 
de Ivan cayendo al vacío y estrellándose contra el suelo, a sus 
pies. Una pesadilla, una abominación. Ivan con los ojos abiertos, 
muerto en el acto, desnucado. Los gritos habían sido de Max, a 
Ivan no le había dado tiempo. Sí, es cierto, la barandilla era muy 
baja en el rellano, pero todo el mundo lo sabía, desde siempre. 

Lágrimas, un río de lágrimas toda la tarde y toda la noche. 
Daphné en todo momento en brazos de Dimitri, desfigurada 
por el dolor. Nelly, cuyo corazón, a cámara lenta, parecía que-
rer dejar de latir. Hubert yendo de unos a otros, el único capaz 
de dominarse. Anton había alejado a los niños, se había pasado 
horas leyéndoles cuentos hasta que se quedaron dormidos. Una 
velada fúnebre que los dejó a todos marcados para siempre.

Ya desde el día siguiente, Max se encerró en su taller. De no 
ser por eso, quizá hubiera perdido la razón. Al principio no ha-
cía nada, se quedaba allí sin más, con la cabeza entre las manos, 
hasta que, al cabo de diez días, oyeron el cincel abatirse sobre 
el mármol. Durante ese tiempo, Diane cuidaba de Nelly con 
gestos de enfermera y todos los demás rodeaban y sostenían a 
Daphné. Fue durante ese período de duelo cuando pasó del 
estatus de nuera al de hija. Béatrice y Ève la convirtieron en su 
hermana, los Bréchignac la hicieron una de los suyos; literal-
mente, la digirieron. Podría hacer con su vida lo que quisiera 
–y, de antemano, nadie le disputaba el derecho–, pero era de 
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los suyos para siempre. Incluso Max, cuando salía de su taller, a 
la primera que daba un beso era a ella.

Poco a poco la vida retomó su curso. No había más remedio, 
por los niños: Juliette tenía diez años, Louis, tres, y Paul, dos. 
Vladimir y Dimitri se emplearon a fondo para que volviera un 
poco de alegría a La Jouve, como si quisieran hacer olvidar la 
ausencia de su hermano en las reuniones familiares y en las fies-
tas señaladas. Pasaron seis meses, el tiempo que tardó Max, que 
se entregaba con furia a sus bloques de mármol, en terminar su 
extraordinaria serie de estatuas «reventadas contra el suelo».

Nelly solo había visto una vez esos horrores de realismo so-
brecogedor y no quería recordarlos bajo ningún concepto. Sin 
embargo, esa noche, en la cocina, donde por fin se había que-
dado dormida con su infusión ya fría a su lado sobre el aparador, 
los rostros de aquellas estatuas poblaron sus pesadillas. Y, cuando 
se despertó sobresaltada, con el cuerpo entumecido, se dio cuen ta 
de que, una vez más, había llorado en sueños. 
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