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Deja que lo adivine. Quieres saber por qué intenté
suicidarme.

Quieres saber cómo sobreviví, por qué desaparecí,
dónde he estado todo este tiempo, pero, ante todo, por qué
intenté suicidarme, ¿me equivoco?

No pasa nada. Es lo que suele hacer la gente. Se com-
paran conmigo. Es como si hubiera una línea trazada en
algún lugar del mundo; si no la cruzas, nunca piensas en
arrojarte desde lo alto de un edificio o tragarte un frasco de
pastillas…; pero, si la cruzas, es posible que lo hagas. La
gente se imagina que yo crucé la línea. Se preguntan:
«¿Podría llegar a estar tan cerca como él lo estuvo?»

Lo cierto es que no hay ninguna línea. Sólo está tu vida,
la manera en que la destrozas y quién está allí para salvarte.

O quién no está.

Al volver la vista atrás, empecé a desmoronarme el día
en el que murió mi madre, hará cosa de unos diez años. Yo
no estaba allí cuando ocurrió y debería haber estado. De
modo que mentí. No fue una buena idea. Un funeral no es
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un buen lugar para los secretos. Me quedé de pie junto a
su tumba intentando creer que no era culpa mía, entonces
mi hija de catorce años me tomó de la mano y me susurró:
«Lamento que no tuvieras oportunidad de despedirte, papá»,
y ya está, perdí el control. Caí de rodillas, llorando, y la
hierba mojada me manchó los pantalones.

Después del funeral me emborraché hasta tal punto que
me desmayé en el sofá. Y algo cambió. Tu vida puede tor-
cerse en un solo día, y aquél pareció torcer la mía inexo-
rablemente y en picado. Cuando era niño mi madre siem-
pre estaba encima de mí con sus consejos, críticas y toda esa
asfixiante actitud maternal. En ocasiones deseaba que me
dejara en paz.

Acabó haciéndolo. Murió. No hubo más visitas ni más
llamadas telefónicas. Sin darme cuenta empecé a ir a la
deriva, como si me hubieran arrancado de las raíces, como
si bajara flotando por el ramal de un río. Las madres sus-
tentan ciertas ilusiones sobre sus hijos, y una de mis ilu-
siones era que me gustaba ser quien era, porque a ella le
gustaba. Cuando murió, esa idea desapareció con ella.

Lo cierto es que no me gustaba en absoluto quien era.
Yo me seguía viendo como un joven y prometedor atleta.
Sin embargo, ya no era joven y ya no era un atleta. Era un
vendedor de mediana edad. Mi época de promesa había
pasado hacía mucho tiempo.

Un año después de la muerte de mi madre cometí la
mayor estupidez de mi vida, económicamente hablando.
Dejé que una vendedora me convenciera para contratar un
plan de inversión. Era una mujer joven y atractiva, una de
esas mujeres dinámicas y seguras de sí mismas, de las que
llevan dos botones desabrochados y que provocan cierta
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amargura en los hombres mayores que ellas, a menos,
claro está, que entablen conversación. Entonces los hom-
bres se vuelven idiotas. Nos reunimos en tres ocasiones
para discutir la propuesta: dos en su despacho y una en
un restaurante griego; no fue nada indecoroso, pero,
cuando su perfume empezó a disiparse en mi cabeza, yo
había depositado casi todos mis ahorros en un fondo de
inversiones que ahora no tiene ningún valor. A la mujer
la «trasladaron» enseguida a la costa oeste. Tuve que
explicarle a mi esposa, Catherine, adónde había ido a
parar el dinero.

Empecé a beber más después de aquello –en mi época,
los jugadores de béisbol siempre bebían–, y se convirtió en
un problema que, con el tiempo, hizo que me despidieran
de dos empleos como vendedor. Y el hecho de que me des-
pidieran me hizo seguir bebiendo. Dormía mal. Comía
mal. Tenía la sensación de que envejecía por momentos.
Cuando encontraba trabajo me escondía enjuagues bucales
y gotas para los ojos en los bolsillos y corría al baño antes
de reunirme con los clientes. El dinero se convirtió en un
problema por el que Catherine y yo nos peleábamos cons-
tantemente y, con el tiempo, nuestro matrimonio se vino
abajo. Ella se cansó de mi amargura y no puedo decir que
la culpe por ello. Cuando eres malo contigo mismo te
vuelves malo con todos los demás, incluso con aquellos a
los que amas. Una noche me encontró sin conocimiento en
el suelo del sótano con un corte en el labio y un guante de
béisbol sujeto contra el pecho.

Poco después dejé a mi familia… o ella me dejó a mí.
No puedo expresar lo mucho que me avergüenzo

de ello.
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Me mudé a un piso. Me convertí en una persona dis-
tante y con malas pulgas. Evitaba a todo aquel que no
bebiera conmigo. De haber estado con vida, mi madre hubiera
encontrado la manera de acercarse a mí, pues eso siempre
se le había dado bien, agarrarme del brazo y decirme:
«Vamos, Charley, ¿qué te pasa?» Pero ella no estaba, y eso
es lo que ocurre cuando tus padres mueren, que te sientes
como si en lugar de emprender todas las luchas con apoyo,
las emprendieras todas solo.

Y una noche, a principios de octubre, decidí quitarme
la vida.

Quizá te sorprenda. Quizá supongas que los hombres
como yo, los hombres que juegan en un campeonato mun-
dial, nunca pueden hundirse tanto como para suicidarse,
porque, al menos, siempre tienen eso del «sueño convertido
en realidad». Pero te equivocarías. Lo único que pasa
cuando tu sueño se convierte en realidad es que poco a
poco te vas dando cuenta de que no es como tú habías pen-
sado.

Y eso no va a salvarte.

Por extraño que parezca, lo que acabó conmigo, lo
que hizo que me despeñara, fue la boda de mi hija. Ella
tenía entonces veintidós años, una cabellera castaña larga
y lisa, como la de su madre, y sus mismos labios carnosos.
Se casó con un «tipo maravilloso» en una ceremonia que se
celebró por la tarde.

Y eso es todo lo que sé, porque es lo único que ella
escribió en una breve carta que llegó a mi domicilio pocas
semanas después del acontecimiento.
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Por lo visto, gracias a la bebida, a mi depresión y a mi
mal comportamiento en general, me había convertido en
una vergüenza demasiado grande como para correr el
riesgo de invitarme a una reunión familiar. En lugar de eso,
recibí aquella carta y dos fotografías, una de mi hija y su
nuevo esposo bajo un árbol cogidos de las manos; en la otra
se veía a la feliz pareja brindando con champán.

Fue la segunda fotografía la que me destrozó. Era una
de esas instantáneas naturales que capturan un momento
irrepetible; los dos riendo en mitad de una frase, entre-
chocando las copas. Era una imagen tan inocente, tan
joven y tan… pretérita. Parecía mofarse de mi ausencia. Y
tú no estabas. Ni siquiera conocía a ese tipo. Mi ex mujer
sí que lo conocía. Nuestros viejos amigos lo conocían. Y tú
no estabas. Una vez más había estado ausente de un
momento familiar de vital importancia. Aquella vez, mi
pequeña no me tomaría de la mano para consolarme; ella
pertenecía a otra persona. No me estaban invitando. Me lo
estaban notificando.

Miré el sobre, que llevaba su nuevo apellido (Maria
Lang, no Maria Benetto) en el remite, pero ninguna direc-
ción (¿por qué? ¿temían que pudiera hacerles una visita?), y
algo se hundió tanto en mi interior que ya no pude volver
a encontrarlo. Cuando te excluyen de la vida de tu único
hijo te sientes como si se hubiese cerrado una puerta de
acero; la aporreas, pero ellos no te oyen. Y el hecho de que
no te oigan te lleva a rendirte, y rendirte es el primer paso
para matarte.

De modo que lo intenté.
No es tanto el hecho de que te preguntes qué sentido

tiene todo, es más bien como decir: «¿Qué más da?»
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Cuando regresó dando tumbos,
con sus canciones incompletas y su trabajo a medias,
¿Quién sabe qué senderos pisaron sus pies magullados?
¿Qué montañas de paz o dolor coronó?

Espero que Dios sonriera y le tomara la mano,
Y dijera: «¡Pobre tonto apasionado!
El libro de la vida es difícil de entender:
¿Por qué no pudiste quedarte en la escuela?»

(Poema de Charles Hanson Towne,
hallado en un cuaderno entre

las pertenencias de Chick Benetto)
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La carta de mi hija llegó un viernes, cosa que me vino
muy bien, puesto que me permitió correrme una juerga el
fin de semana de la cual no recuerdo gran cosa. El lunes por
la mañana, a pesar de darme una larga ducha fría, llegué dos
horas tarde al trabajo. Una vez en la oficina no aguanté allí
ni cuarenta y cinco minutos. Tenía la cabeza a punto de esta-
llar. Aquel lugar parecía una tumba. Entré sigilosamente en
el cuarto de la fotocopiadora, luego fui al baño y después
me dirigí al ascensor sin abrigo ni maletín para que, si
alguien seguía atentamente mis movimientos, éstos le pare-
cieran normales y no un mutis premeditado.

Fue una estupidez. A nadie le importaba. Trabajaba en
una gran empresa con montones de vendedores que podía
sobrevivir perfectamente sin mí, como ahora ya sabemos,
puesto que aquel paseo desde el ascensor al aparcamiento
fue lo último que hice como empleado.

Después llamé a mi ex esposa. La llamé desde un telé-
fono público. Estaba trabajando.

–¿Por qué? –dije cuando contestó al teléfono.
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–¿Chick?
–¿Por qué? –repetí. Había tenido tres días para empapar

mi ira en alcohol y eso era lo único que me salía. Dos pala-
bras–: ¿Por qué?

–Chick –su tono se suavizó.
–¿Por qué no me invitasteis siquiera?
–Fue idea suya. Pensaron que era…
–¿Qué? ¿Más seguro? ¿Pensaron que iba a hacer algo?
–No lo sé…
–¿Ahora resulta que soy un monstruo? ¿Es eso?
–¿Dónde estás?
–¿Soy un monstruo?
–Basta.
–Me marcho.
–Mira, Chick, ya no es una niña y si…
–¿No pudiste apoyarme?
Oí que soltaba aire.
–¿Adónde te marchas?
–¿No pudiste apoyarme?
–Lo siento. Es complicado. También está la familia de él,

y ellos…
–¿Sales con alguien?
–¡Oh, Chick!… Estoy en el trabajo, ¿vale?
En aquel momento me sentí más solo de lo que nunca

me había sentido, y aquella soledad pareció instalarse en mis
pulmones y aplastarlo todo menos mi más mínimo aliento.
No había nada más que decir; ni respecto a aquel asunto ni
sobre ninguna otra cosa.

–Está bien –susurré–. Lo siento.
–¿Adónde te marchas? –dijo ella.
Colgué.
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Entonces me emborraché por última vez. Primero en
un lugar llamado Mr. Ted’s Pub, donde el camarero era un
chico flacucho y de cara redonda que probablemente no
fuera mayor que el tipo con el que se había casado mi hija.
Después regresé a mi apartamento y bebí un poco más. Tiré
muebles al suelo. Escribí en las paredes. Creo que en rea-
lidad metí las fotos de la boda en el triturador de basura. En
mitad de la noche decidí irme a casa, a Pepperville Beach,
quiero decir, la ciudad en la que crecí. Estaba a dos horas
en coche de distancia, pero hacía años que no iba por allí.
Anduve por el apartamento, caminando en círculos como
si me preparara para la marcha. No se necesitan muchas
cosas para un viaje de despedida. Fui al dormitorio y saqué
una pistola del cajón.

Bajé a trompicones al garaje, encontré mi coche, puse
la pistola en la guantera, arrojé una chaqueta en el asiento
trasero, o quizá fuera el asiento delantero, o tal vez la cha-
queta ya estuviera allí, no lo sé, y salí a la calle haciendo chi-
rriar los neumáticos. La ciudad se hallaba tranquila, las
luces amarillas parpadeaban y yo iba a terminar con mi vida
allí donde ésta había comenzado.

Regresaba con Dios dando tumbos. Así de sencillo.
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Charles Alexander

4 kilos 900 gramos

21 de noviembre de 1949

Leonard y Pauline Benetto

(de los papeles de Chick Benetto)
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Hacía frío y lloviznaba, pero la autopista estaba
despejada y utilicé sus cuatro carriles, zigzagueando de
uno a otro. Cabría pensar, cabría esperar que a alguien
que iba tan borracho como yo lo parase la policía, pero
no fue así. Hubo un momento en el que incluso entré en
una de esas tiendas que están abiertas toda la noche y le
compré seis latas de cerveza a un tipo asiático con un fino
bigote.

–¿Quiere un número de lotería? –me preguntó.
Con los años había perfeccionado un aspecto de nor-

malidad cuando iba bebido –el alcohólico ambulante– y fingí
pensármelo un poco.

–Esta vez no –respondí.
Puso la cerveza en una bolsa. Percibí su mirada, dos ojos

oscuros y apagados, y pensé para mí: «Ésta es la última cara
que veré en la tierra.»

Me devolvió el cambio empujándolo por el mostrador.

Cuando vi el letrero que anunciaba mi ciudad natal
–PEPPERVILLE BEACH, SALIDA A 1 MILLA– ya me había ter-
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minado dos cervezas y otra se había derramado por todo el
asiento del acompañante. Los limpiaparabrisas se movían
ruidosamente. Yo luchaba por mantenerme despierto. Debí
de quedarme medio dormido pensando «Salida a 1 milla»,
porque al cabo de un rato vi otro letrero anunciando otra
ciudad y me di cuenta de que había pasado de largo mi
salida. Di un golpe en el salpicadero. Entonces hice girar el
coche allí mismo, en medio de la autopista, y volví a avan-
zar en dirección contraria. No había tráfico y, de todos
modos, me habría dado lo mismo. Iba a llegar a esa salida.
Pisé el acelerador a fondo. No tardó en aparecer una rampa
ante mi vista –la de entrada, no la de salida– y me dirigí a
ella haciendo rechinar los neumáticos. Era uno de esos acce-
sos largos que describen una curva, por lo que mantuve el
volante girado mientras avanzaba rápidamente, bajando y
dando la vuelta.

De pronto me cegaron dos luces enormes, como dos
soles gigantescos. Retumbó el claxon de un camión, hubo
una colisión estremecedora, mi automóvil salió volando por
encima de un terraplén y aterrizó con fuerza, dando golpes
cuesta abajo. Había cristales por todas partes y latas de cer-
veza dando tumbos; me aferré como un loco al volante, el
coche dio una sacudida hacia atrás y me lanzó boca abajo.
No sé cómo, pero encontré la manija de la puerta y tiré de
ella con fuerza; recuerdo imágenes fugaces de cielo oscuro
y hierbajos verdes y un sonido atronador de algo sólido que
caía estrepitosamente desde lo alto.

Cuando abrí los ojos estaba tendido sobre la hierba
mojada. Mi coche se hallaba medio enterrado bajo una
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valla publicitaria de un concesionario de Chevrolet local con-
tra la que al parecer se había estrellado. En una de esas ines-
peradas actuaciones de la física debí de salir despedido del
vehículo antes del impacto final. No sé cómo explicarlo.
Cuando quieres morir, salvas la vida. ¿Quién puede expli-
car eso?

Me puse de pie, lenta y dolorosamente. Tenía la
espalda empapada. Me dolía todo el cuerpo. Seguía
cayendo una ligera lluvia, pero reinaba el silencio,
excepto por el canto de los grillos. Normalmente, llega-
dos a ese punto, uno diría: «me alegré de seguir con
vida», pero yo no puedo decirlo porque no me alegré.
Levanté la vista hacia la carretera. Distinguí el camión
entre la niebla como un descomunal naufragio, con la
cabina torcida como si tuviera el cuello roto. Salía vapor
del capó. Uno de los faros todavía funcionaba y proyec-
taba un solitario haz de luz que convertía los cristales rotos
en diamantes que centelleaban sobre la pendiente emba-
rrada.

¿Dónde estaba el conductor? ¿Estaba vivo? ¿Herido?
¿Sangraba? ¿Respiraba? Lo más valeroso, por supuesto,
hubiera sido subir a comprobarlo, pero el valor no era mi
fuerte en aquellos momentos.

Así pues, no lo hice.
En lugar de eso, bajé las manos con las palmas abier-

tas contra los costados, me di la vuelta hacia el sur y me
encaminé a mi antigua ciudad. No estoy orgulloso de ello,
pero no fue una reacción racional, en absoluto. Yo era un
zombi, un robot, no me importaba nadie, incluido yo
mismo (la verdad es que quien menos me importaba era
yo). Me olvidé del coche, del camión, de la pistola; lo dejé
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todo atrás. Mis zapatos hacían crujir la grava y oí que los gri-
llos se reían.

No sé cuánto tiempo estuve andando. El suficiente
como para que cesara la lluvia y el cielo empezara a ilu-
minarse con los primeros indicios del alba. Llegué a las
afueras de Pepperville Beach, que se distinguía por un
gran depósito de agua oxidado situado justo detrás de los
campos de béisbol. Trepar por los depósitos de agua era
un rito de tránsito en las ciudades pequeñas como la mía
y, los fines de semana, mis compañeros de entrena-
miento y yo solíamos subirnos a aquél con los botes de
pintura en aerosol metidos en la cinturilla de los panta-
lones.

Entonces me hallaba de nuevo ante aquel depósito.
Empapado, viejo, destrozado, borracho y debería añadir que
tal vez siendo un asesino, o eso creía, puesto que no vi al
conductor del camión. No importaba, porque lo que hice
a continuación fue un acto impensado, estaba decidido a
hacer de aquélla la última noche de mi vida.

Encontré el pie de la escalera.
Empecé a ascender.
Tardé un poco en llegar al depósito sellado. Cuando al

fin lo hice me desplomé en la pasarela jadeando, aspirando
el aire. En el fondo de mi aturullada mente, una voz me
reprendió por estar en tan baja forma.

Miré hacia los árboles por debajo de mí. Tras ellos vi el
campo de béisbol en el que mi padre me había enseñado
a jugar. Su imagen todavía desenterró recuerdos tristes.
¿Qué es lo que tiene la niñez que nunca te abandona, ni
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siquiera cuando estás tan destrozado que cuesta creer que
alguna vez fueras niño?

El cielo se estaba iluminando. Los grillos sonaban más
fuerte. Me sobrevino un repentino y fugaz recuerdo de la
pequeña María dormida en mi pecho, cuando era tan
pequeña que podías acunarla en un solo brazo y su piel olía
a polvos de talco. Entonces me vi a mí mismo, empapado
y sucio como estaba entonces, irrumpiendo en su boda: la
música se detenía y todo el mundo levantaba la vista horro-
rizado, María más horrorizada que nadie.

Bajé la cabeza.
No me echarían de menos.
Di dos pasos corriendo, me agarré a la barandilla y me

arrojé por encima.

El resto es inexplicable. No puedo decirte dónde caí
ni cómo sobreviví. Lo único que recuerdo son golpes,
giros, roces; di vueltas, raspé contra algo y luego vino un
trompazo final. ¿Ves estas cicatrices que tengo en la cara? Me
figuro que me las hice entonces. Tuve la impresión de
que caía durante mucho rato.

Cuando abrí los ojos me vi rodeado de pedazos que
habían caído del árbol. Las piedras me presionaban el vien-
tre y el pecho. Levanté el mentón y vi lo siguiente: el campo
de béisbol de mi juventud bajo las primeras luces del día,
las dos casetas y el montículo.

Y a mi madre, que llevaba muerta varios años.
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