
Estimados lectores,

Leer una historia que te emocione y tener el convencimiento de 
que hay que darle alas para que vuele y llegue al mayor número 
posible de lectores es una sensación que el editor experimenta con 
enorme gratitud y que, por más que se repita a lo largo de los 
años, siempre es nueva y reconfortante. TODO LO PERDIDO 
Y ENCONTRADO pertenece a ese tipo de libros, y con esa 
convicción decidimos que tenía que ser nuestro Libro del año 2015. 

Lucy Foley nos ha regalado una de esas historias que, en cuan-
to termina, uno tiene la necesidad de compartir con los que lo 
rodean, una historia donde cabe todo lo que puede hacer inmen-
samente feliz a un lector: protagonistas con alma que apuestan por 
el amor y la vida, aunque no siempre ganen; un viaje por escena-
rios y épocas que habitan en nuestro imaginario y que, en la pluma 
de Lucy Foley, vuelven a brillar y a cobrar movimiento. La autora 
nos invita a entrar y a formar parte de su coreografía, en la que un 
misterioso cuadro se convierte en el hilo conductor de una fasci-
nante trama que perdura a lo largo de varias décadas y que está 
llena de glamour y de exotismo.

El lector seguirá a los protagonistas en su búsqueda incesante 
de la felicidad y la belleza, en un mundo imperfecto que no cesará de 
ponerles trabas y de hacerles falsas promesas. Estos personajes inol-
vidables dejarán una huella tan profunda a su paso que servirá de 
guía para los que vengan después en busca de respuestas.

Ahora ya tienes alguna pista sobre todo lo que te tiene reserva-
do esta novela, y espero que pases esta página, empieces a leer y te 
dejes llevar por TODO LO PERDIDO Y ENCONTRADO.

¡Feliz lectura!
La editora
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El retrato

Ahora está expuesta en la National Portrait Gallery. Su 
sonrisa no ha decaído con los años. El pelo sigue llegándole 
justo hasta la mejilla, tan lustroso como el de un gato. Está 
sentada, se encuentra incómoda: la pose de un momento cap-
tado para la eternidad. Entrecierra ligeramente los ojos, pro-
tegidos por la mano de un sol que no se ve.

¿Quién es? El dibujo no da ninguna pista, ni tampoco el 
texto del letrerito que hay debajo:

una amiga del artista, circa 1929, pluma y tinta

Amiga es una palabra compleja, puede engañar mucho. 
¿Qué era ella en realidad para el joven que una tarde se sentó 
a dibujarla junto a sobras de picnic? Incluso un artista talen-
toso como aquel se ve constreñido por su medio a trabajar 
únicamente en el terreno de lo visible. Algunas cosas deben 
perderse en el tiempo.
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1

Hertfordshire, agosto de 1928

Los jardines ya están vibrantes de vida. El aire posee un 
aroma a expectativas; la gente ha venido aquí para hacer cosas 
imprudentes, cosas estúpidas que más adelante podrían lamen-
tar, aunque la gracia de todo reside en no lamentarlo. Y es que el 
tema de la fiesta es la juventud. No todos los invitados son 
jóvenes, pero eso no importa. La juventud se puede fingir con 
facilidad mediante una actitud adecuada. Es la actitud lo que 
cuenta. Está ahí, en las rodillas pálidas que asoman fugazmen-
te bajo los dobladillos, en el tintineo del champán al ser ser-
vido, en el ritmo salvaje de la batería. Y sobre todo está en el 
baile, rápido, demasiado rápido para distinguir cada uno de los 
movimientos individuales, de modo que lo único que se pue-
de percibir es una masa borrosa, histérica, frenética, con la piel 
brillante por el sudor. 

Tom no es muy dado al baile. O, al menos, no hasta después 
de tres o más copas de champán, la primera de las cuales se toma 
con sed. El tallo alargado de la copa y el gran cáliz con su frágil 
borde de cristal no fueron diseñados para tragos apresurados, de 
modo que derrama una buena cantidad sobre la pechera de su 
camisa, cuya tela se adhiere ahora translúcida a su piel.

Tom se siente como pez fuera del agua. Nunca ha asistido 
a un evento de ese tipo. Es uno de esos sobre los que se puede 
leer en las páginas de sociedad: “jóvenes adinerados y beodos 
realizando ultrajantes cabriolas”; la Bright Young People.* La 

*  Con este apelativo se conocía a la juventud londinense bohemia 
de clase alta en la década de 1920. (N. del T.)
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prensa los adora y los odia. Los homenajea, los vilipendia, y 
sabe muy bien que no vendería tanto sin ellos. Hay hombres 
con cámaras acechando entre las sombras en los alrededores 
del recinto. Cuando llegaron, Tom se fijó en una pareja plan-
tada entre los arbustos; aunque no malgastaron lámparas de flash 
con su entrada. Él está ahí «de pegote», como invitado de Roddy, 
un conocido de Oxford con buenos contactos. Los dos llevan 
ya un año en la universidad, y Tom no está muy seguro de que 
su amistad vaya a durar hasta los exámenes finales, pues parece 
que no tienen prácticamente nada en común. Pero, de cualquier 
modo, han ido juntos. «Eres guapo —le dijo Roddy— así que 
tú atraerás a las chicas y yo me lanzaré y las cazaré.»

El tema de la velada es Las mil y una noches. Tom lleva un 
gorro fez y un gabán sin mangas engalanado con espejitos y 
abalorios de colores. Los encontró en una tienda de antigüeda-
des de Islington. Olían a alcanfor y desprendían una humedad 
insidiosa, pero estaba orgulloso de su descubrimiento aunque 
le preocupaba que resultara exagerado. 

No debería haberse preocupado: los demás invitados, por 
lo visto, compiten para ver quién va más exagerado. Al entrar, 
Roddy le señaló a la anfitriona: lady Middlesford, envuelta 
en gasa escarlata, enjoyada y ensortijada con los tesoros de 
Oriente, velada con un pañuelo rojo a juego del que prendían 
miles de ornamentos metálicos que al chocar provocaban un 
tintineo como de campanitas. Una mujer le sonríe, lleva círcu-
los de kohl alrededor de unos ojos de un inesperado azul 
claro. Por las puertas que dan acceso al jardín se ve a una oda-
lisca con el vientre desnudo, excepto por el adorno de un rubí 
parpadeante. 

Roddy abandonó a Tom en cuanto salieron al jardín, con 
la promesa de ir en busca de bebida, pero ya hace casi una 
hora y desde entonces no hay rastro de él. 

Una mujer se acerca. 
—¿Tienes fuego, querido? —Su acento es elegante, claro 

como el vidrio, el súmmum de lo inglés, aunque con su atuen-
do de holgados bombachos de seda y jubón ajustado color 
fucsia es Sherezade total. Tiene una cara de granujilla no muy 
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bonita —demasiado estirada en los ojos y con los dientes muy 
grandes—, pero resultona, un cuerpecillo andrógino de 
gorrión y un cabello, ondulado tras las orejas, de un tono alba-
ricoque chillón e imposible. Entonces, de repente la reconoce. 
No tiene por costumbre leer The Mail, pero uno ha de ser un 
eremita para no conocer a esta Bright Young en particular. 
Babe Makepeace: «Veintiún años y vive para la diversión». 
Sobrevive, si los rumores son ciertos, de una asignación irri-
soria concedida a regañadientes por el gruñón de su viejo 
papaíto. Subsiste, aparentemente, a base de una dieta de frutos 
secos y Prairie Oysters* para mantener ese cuerpo de chico 
tan esbelto y cumplir los cánones de la época.

Tom mete la mano al bolsillo y saca su encendedor. Ella se 
lleva el cigarrillo a los labios y contrae su carita graciosa al dar 
una calada profunda. 

—¡Eres una joya! —Le da un golpecito travieso en el 
brazo—. ¿Cómo te llamas?

—Thomas, Thomas Stafford.
—Bueno, Thomas… Tommie… ¿Quieres bailar conmigo? 

—Lo mira expectante entre las cintas enjoyadas de su tocado.
—Estaría bien…, pero ¿más tarde, quizá? No soy muy de 

bailar. 
—Como tú quieras, Tommie. 
Antes de que ninguno de los dos pueda decir nada más, un 

hombretón la agarra de la cintura y la lanza a la multitud de la 
pista de baile. A Tom no le importa demasiado. De hecho, le 
alegra permanecer en segundo plano observando la exótica 
extrañeza de la escena que sucede delante de él. En el lago, un 
barquito se aleja de la orilla. En él van tres figuras: dos hom-
bres, sentados, y una mujer en pie entre ambos, se ríen y vier-
ten champán en sus bocas abiertas directamente de la botella. 
Uno de los hombres agarra a la mujer y la sienta en su regazo. 
Ella chilla y la barquita se bambolea alocadamente sobre la 
superficie oscura del agua.

*  Bebida a base de huevo crudo, salsas picantes, sal y pimienta, usada 
principalmente como paliativo para la resaca. (N. del T.)
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Tom dirige de nuevo su atención al bullicioso grupo de 
bailarines. Le gustaría ver bailar a Babe Makepeace. Por lo 
visto, es cosa fina. En medio de la muchedumbre vislumbra 
una cabeza pelirroja que le resulta familiar: Roddy. Así que ahí 
está. Entonces, la ve. Su forma de bailar le recuerda el movi-
miento de un cisne, enérgico y activo por debajo de la super-
ficie, un suave fluir por encima. Cabalga sobre la música, se 
mueve en su interior, sobrevolándola. La piel de sus brazos 
desnudos es pálida y brilla bajo la luz del farol; su pelo es oscu-
ro, cortado en media melena recogida tras las orejas. Incluso des-
de la distancia, puede ver que las puntas que rozan su cuello 
deben de ser tan suaves y densas como el pelaje de un gato. 
Resulta, sencillamente, hipnótica. Hay otra cosa, también. Algo 
además del mero espectáculo que ofrece. Resulta… ¿qué? Fami-
liar. Aunque la intuición de que la conoce se niega a manifes-
tarse del todo. 

Se esfuerza por ver bien su cara. Las imágenes que recibe 
de ella son fragmentarias e incompletas. Finalmente, la banda 
toca unas notas y se detiene para comenzar una nueva melodía, 
más lenta. Los bailarines se dispersan hacia la barra, pegajosos 
de sudor, con los ojos vidriosos y sofocados del disfrute. Ella 
también se marcha, sonríe a Roddy y aparta con educación la 
mano colorada que él ha posado en su antebrazo. La mucha-
cha avanza en dirección a Tom, hacia la casa. A Tom se le corta 
la respiración, vacilante. ¿Se atreverá a dirigirle la palabra? No 
tiene talento para hablar con las mujeres. Tener dos hermanas 
debería haberle servido como una especie de iniciación, pero 
el hecho de ser el menor de los tres y, por lo tanto, haber sufri-
do su acoso, simplemente le ha dejado la impresión de que las 
mujeres son seres intimidantes y quijotescos. 

A medida que ella se acerca, ve que su belleza posee unos 
defectos cautivadores. La boca es ligeramente grande para su 
delicado rostro de naricita algo respingona y ojos endrinos. Es 
más alta que la mayoría de las mujeres de su alrededor y tirando 
a delgada. «Escuálida», como diría su hermana Rosa. 

Se encuentra apenas a unos pasos de él, y Tom es conscien-
te de que la está mirando fijamente. Ella se puede dar cuenta 
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en cualquier momento y quedará como un idiota. Justo a tiem-
po, aparta la mirada. Puede oír el latido de su pulso acelerado 
en la sien. Ella pasa a su lado, justo a su lado, y la tela plateada 
de su vestido le roza la pierna. Es una sensación de lo más leve, 
pero todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo trinan. 

—¿Tom?
Está convencido de que son imaginaciones suyas, y no 

levanta la mirada. 
—Eres tú, ¿verdad? ¿Tom Stafford?
Cuando alza la cabeza, la tiene delante, su cara a la altura 

de la suya. Un levísimo reguero de pecas le recorre la nariz, y 
sus ojos son de un color de lo más inusual. No oscuros, al 
final, sino de un extraño gris mercurio. 

Tom carraspea. 
—Sí..., soy yo. —Su propia voz le suena extraña, como un 

instrumento desafinado—. Si me permite la pregunta, ¿de 
qué…?

—Oh, Tom. ¡No me lo puedo creer! —Pone una gran 
sonrisa de alegría. De pronto, esa sensación de que la conocía 
que tanto le incordiaba cobra sentido. Alice.

—¿Alice?

Tom vio por última vez a Alice Eversley en 1913. Ella tenía 
seis años, apenas un par de meses menos que él, y unas piernas 
demasiado largas para su cuerpo, delgadas como las de una 
cigüeña y de rodillas magulladas. Su pelo era una enredada mata 
de niña traviesa, negro como el ónice. No era lo que la gente 
esperaría encontrar en la hija de la divina lady Georgina 
Eversley, una diosa rubia de la alta sociedad, y del explorador 
polar lord Robert Eversley quien, en Inglaterra, siempre iba 
bien afeitado y ostentosamente trajeado, aunque en las foto-
grafías de sus expediciones apareciera con una barba engrasada 
con sebo de ballena. 

Aquel verano, los padres de Tom habían decidido que la 
familia pasara las vacaciones en Cornualles. La señora Stafford 
había leído un artículo sobre la importancia de la tonificante 
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brisa marina para la salud de los niños, y su hija Caro seguía 
recuperándose de un proceso de tosferina.

La señora Stafford y los niños pasarían un par de meses en 
Winnard Cove, no lejos del pueblo pesquero de Fowey. El 
señor Stafford, abogado, permanecería con ellos siempre que 
su trabajo se lo permitiera. La madre de Tom había visto el 
anuncio en una revista: «Eyrie House, disponible para fami-
lias. Una ubicación pintoresca y apartada en una idílica cala 
arenosa». Era el sitio adecuado para ellos. Daba al mar, era una 
casa pequeña, envejecida por la climatología y cubierta de 
salitre, pero el lugar era indómito. Como se prometía, bajo la 
casa había una alargada franja de playa, con interesantes restos 
de echazón de las embarcaciones dispersos sobre la arena, y la 
protegían del viento los acantilados circundantes. 

El único detalle en el que los habían engañado ligeramente 
fue en la promesa de aislamiento. La cala habría sido para ellos 
solos de no ser porque enfrente tenían una enorme mansión 
estilo isabelino de piedra de color parduzco, parcialmente 
oculta entre una espesa maleza de olmo montano. 

Aquello, les informó con orgullo la anciana casera, era 
Eversley Hall: propiedad de la misma familia durante más de 
trescientos años. El tercer día de sus vacaciones, el señor 
Stafford regresó de una excursión en bote, empapado y con 
la cara colorada de frío y alborozo. Su mujer y sus hijos, que 
tomaban té en el jardín, contemplaron con curiosidad el 
espectáculo. 

—No os vais a creer a quien he conocido hoy. ¡A lord 
Eversley en persona! Aquí, en Cornualles. No me puedo 
creer que no haya atado cabos antes… Todo encaja. El Hall es 
suyo.

Poco a poco fue revelando la historia. Por lo visto, el señor 
Stafford había terminado volcando su embarcación al cruzar-
se en el camino de un hermoso yate, desatando con ello el 
caos. Para empeorar las cosas, tras caer al agua su chaleco sal-
vavidas se enganchó con la escota de la mayor, y no parecía 
dispuesto a soltarse. Escuchó un grito y de repente se dio 
cuenta de que había otro cuerpo en el agua junto a él. El 
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timonel del yate se había lanzado al agua, dejando a su tripu-
lación a cargo del navío. 

—Así, sin más. Sin vacilar; se tiró al agua y me soltó. Era él: 
lord Robert Eversley. Uno de los hombres más agradables 
que creo haber conocido nunca. —Sonrió—. Nos ha invita-
do a cenar. A todos, niños incluidos.

Así que aquella tarde los Stafford hicieron el paseo por 
la arena y subieron el largo tramo de escalones combados y 
desgastados por las pisadas ancestrales de los Eversley, para ser 
recibidos en la puerta de entrada por un mayordomo con 
librea. Por dentro, el Hall poseía la elegancia fría de una cate-
dral: maderas oscuras, vidrio antiguo y piedra vetusta. Se oía 
el eco de sus pasos, y se sintieron sobrecogidos e intimidados 
por el entorno. Era difícil ignorar la certeza de que aquel no 
era su sitio. 

Robert Eversley, sin embargo, era todo cordialidad, al igual 
que Archie, su hijo de pelo dorado. Incluso la extraña hija de 
cara pálida los recibió con una sonrisa torcida. Todos, al pare-
cer, se esforzaban por intentar que sus invitados se sintieran 
recibidos como iguales en su casa. Todos, cierto, con la excep-
ción de la esposa de lord Robert. Como más adelante señala-
ría la señora Stafford, la hermosa lady Eversley los trataba 
como si «fueran sirvientes que recibían una deferencia navideña 
y por la mañana debían retornar al lugar que les correspondía». 
No dio ninguna muestra de interés o simpatía hacia ellos, y 
hasta los niños percibieron su desprecio. Mostró una fría son-
risa mientras el señor Stafford describía su profesión y alzó una 
ceja ante la mención que hizo la señora Stafford de la casa en 
Parson’s Green. «Es una esnob espantosa —se quejó la madre 
de Tom al día siguiente mientras desayunaban—. Piensa que no 
merecemos hacerle perder el tiempo, y se encargó de dejarlo 
claro. Renuncié a intentar congeniar con ella pasada media 
hora; simplemente era agotador. Una se cansa bastante de que 
te hagan sentir tan inferior.»

La frialdad de lady Eversley fue la única pega en una vela-
da en la que, por lo demás, todos disfrutaron. Los padres de 
Tom pasaron la noche cautivados por los relatos de Eversley 
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sobre hielos que se movían y que eran capaces de reventar un 
barco, no digamos un hombre, con su puño gigante; hielo 
azul y duro como los zafiros del collar de lady Eversley; hielo que 
abría sus fauces, oscuro y traicionero, tragándose hombres 
hasta darles muerte.

Rosa y Caro —de catorce y diez años— estaban muy feli-
ces de pasar la velada mirando embelesadas a Archie quien, a 
sus diecisiete años, era alto y de espaldas anchas como un hom-
bre. Era el afortunado heredero de la hercúlea buena apariencia 
de su padre y el pelo muy rubio de su madre. 

Y luego estaba la hija, Alice. Las hermanas de Tom rápida-
mente sintieron repulsión ante esa extraña chica de aspecto de 
chico y pelo horrendo, que parecía pertenecer a una especie 
distinta a la de su hermano mayor. Pero Tom…Tom encontró 
un alma gemela en Alice. Ella también estaba convencida de 
que había visto piratas desde la ventana de su cuarto y trafican-
tes que se comunicaban con la costa por medio de linternas. 
Había reunido una impresionante colección de curiosidades 
recogidas después de examinar con detenimiento durante horas 
la playa: un parasol, unos anteojos, un extraño cuchillo curvo 
que Tom debía admitir que guardaba un extraordinario pa-
recido con un alfanje en miniatura. 

Mientras los adultos continuaban con su cena, Alice y Tom 
se escaparon de la casa. Caminaron sobre la hierba húmeda por 
el rocío, al amparo de la oscuridad, hasta un lugar desde donde 
vigilar la costa buscando cualquier señal de actividad en el mar. 
Alice tenía una plataforma que le había construido su padre en 
un árbol, que constituía una excelente atalaya. Allí permane-
cieron hasta que lord Robert, siguiendo instrucciones de su 
esposa, recorrió el jardín en su búsqueda y, con una sonrisa en 
la voz, los llamó para que volvieran a casa. 

Aquellas seis semanas en Winnard Cove, Tom y Alice fue-
ron como uña y carne. Avistaban piratas, cazaban cangrejos, 
construían refugios con restos de madera y se enfrentaban a las 
frías olas rompientes para nadar en las aguas más tranquilas que 
había detrás, bajo la ansiosa vigilancia de la madre de Tom y la 
niñera de Alice. Alice era bajita para su edad, y de una palidez 
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casi antinatural, pero era fuerte e intrépida, más valiente que 
nadie que Tom hubiera conocido. Le contó que quería ser 
aventurera como su padre, la primera mujer exploradora de la 
historia. Tom no tenía ninguna duda de que lo lograría. Ya se 
podía imaginar ese rostro afilado ennegrecido con sebo de 
ballena y esos piececitos calzando unas botas forradas de piel. 

Como siempre sucede con las sinceras amistades de la 
infancia, parecía que nunca podrían separarse. Y los padres de 
Tom prometieron —ellos también deseosos de volver— que al 
año siguiente regresarían a Winnard Cove.

Pero una mañana de octubre de ese mismo año, al señor 
Stafford se le cayó la taza de té de las manos. 

EVERSLEY FALLECE EN LOS HIELOS DEL SUR

rezaba el titular. Lord Robert había encontrado la muerte 
al precipitarse por una falla oculta bajo una falsa superficie de 
fino hielo y nieve. No se pudo recuperar su cadáver. 

Los Eversley no volvieron a Winnard Cove. Tampoco los 
Stafford. Estalló la guerra. El señor Stafford, orgulloso patrio-
ta, se alistó para combatir en Francia y regresó convertido en 
un hombre distinto. Pero tuvo más suerte que algunos. Archie 
Eversley murió en Ypres, durante uno de los primeros días de 
la contienda.
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2

Kate

¿Cómo podría describir a mi madre? 
Era pequeña, pero muy fuerte. Fuerte quería decir que era 

capaz de bailar durante horas, con una gracia y precisión 
impecables, aunque le ardiera de dolor cada músculo del cuer-
po y la sangre de sus pobres y destrozados dedos de los pies 
mojara los tableros de madera que los sostenían, incluso mien-
tras la lanzaban y giraban, cegada por los brillantes focos del 
escenario. Fuerte quería decir que sabía aceptar su posición en 
este mundo, abandonada y sin padres, y hacer de ello parte de 
su fortaleza, convirtiéndolo en ingrediente esencial del cuento 
de hadas de June Darling. No quiero describir las cosas que 
solo yo conocía de ella, porque son lo que me queda, lo que 
puedo conservar. Además, la gente no está interesada en todo 
lo que no sea la danza y el cuento de hadas. 

Habrán oído hablar de mi madre, estoy segura. Hasta la 
gente que no sabe de ballet conoce su nombre, tal era el gra-
do de prestigio universal que había alcanzado cuando murió. 
Y cuando murió, aquella noche en la que el avión cayó del 
cielo en espiral como si estuviera hecho de papel y palitos de 
chupa-chups, los pocos que quedaban sin conocerla oyeron 
hablar de ella. June Darling, la pequeña bailarina que gracias 
a su talento puro consiguió escapar del exiguo destino que la 
aguardaba. 

Mi madre solía burlarse de lo que ella llamaba el mito de 
su pasado. Nunca lo pasó tan mal, decía. Nunca estuvo desa
tendida ni la maltrataron y, aunque puede ser que empezara 
sin una familia biológica propia, pronto tuvo a Evie, y luego 

Todo lo perdido y encontrado.indd   22 24/09/15   13:00



23

a mí, y éramos un trío perfecto, un estrecho triángulo de 
amor. 

O al menos eso es lo que parecía. En mis momentos más 
secretos y vergonzantes, me preguntaba si en el fondo Evie 
me guardaba rencor por haber complicado las cosas, por alte-
rar la santidad del vínculo establecido entre ella y mi madre. 
¿Tenía alguna prueba? Ninguna en concreto. Aunque no 
creo que sea injusto decir que Evie jamás habló conmigo 
como lo hacía con mi madre; conmigo podía ser arisca, impa-
ciente, como yo sospechaba que jamás lo fue con mamá.

Yo estaba bastante obsesionada con la idea de los abuelos, 
de esos a los que Georgina, mi amiga del colegio, visitaba los 
fines de semana. De esos que te leen cuentos, hacen bizco-
chos contigo y te llevan a exposiciones. Esa no era la relación 
que teníamos Evie y yo. No la llamaba abuelita ni nada de eso. 
La llamaba Evie, y nos tratábamos como adultos. Al mirar 
atrás, estoy convencida de que me quería, pero al lado de todo 
lo que había sentido por mi madre, lo que sentía por mí resul-
taba insignificante. Mi madre fue su salvadora, en la misma 
medida en que Evie fue la salvadora de mi madre. Y, la verdad, 
creo que Evie, sencillamente, no podía querer de manera tan 
profunda a otra persona. 

Quizá tampoco le gustaba la evidencia que veía en mí de 
mi padre, a quien por lo visto consideraba culpable de haber 
arruinado la carrera de mi madre por el embarazo, desdeñan-
do el hecho de que mamá estaba ya mayor para el ballet 
cuando me tuvo. Mi padre desempeñó a la perfección el 
papel de villano, desapareciendo a la primera señal de proble-
mas. Pero hay dos maneras de tomarse algo así. Si le pregun-
tasen a mi madre, les diría que mi padre no supuso para ella 
mucho más que el hecho de ayudarle a traerme al mundo. 
No lo necesitábamos en nuestras vidas; nos teníamos la una a 
la otra.

A mi madre la bautizaron como June las monjas que dirigían 
la institución en la que vivió desde pequeña. Siempre me pareció 
que su nombre poseía una curiosa reminiscencia americana pero, 
como ella misma me explicó, se debía al mes de su nacimiento. 
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Estuvo bien que llegara al mundo cuando lo hizo, pues la tem-
peratura era agradable; si la hubieran dejado en la puerta en 
febrero, es probable que su historia hubiera terminado ahí.

Los orfanatos suelen gozar de mala reputación, pero este 
no era de estilo dickensiano, y la palabra institución sugiere un 
nivel de privaciones que mi madre siempre insistió en que no 
se dio en su caso. Cierto, no les daban mucho en lo que se refie-
re a sustento o pasatiempos, pero les daban tres comidas modes-
tas al día y tenían clases, sesiones de música y excursiones al 
parque. En comparación con la experiencia de algunos niños, 
no estaba tan mal. Además, era lo único que ella había conocido. 

Un par de las chicas más mayores decían recordar a una 
mujer. El ronroneo aterciopelado de un motor bajo la ventana 
del dormitorio las despertó a primera hora de la mañana. Se 
asomaron para mirar y la vieron acercarse al edificio con el bul-
to y alejarse a los pocos minutos sin él. El timbre de la puerta no 
había sonado. Era, contaron más tarde, tan elegante y de aspecto 
tan lujoso como el coche que se la llevó, aunque no se ponían 
de acuerdo en los detalles: el color del cabello bajo el sombrero, 
la altura, la edad. Sin embargo, las dos se quedaron con la impre-
sión de que poseía una notable y singular hermosura. 

Una vez le pregunté a mi madre si quería a las monjas. 
Reconoció que no podía acordarse de cada una de ellas, sino 
que las recordaba como un ente abstracto, benevolente y 
omnipresente, bastante parecido a la imagen de Dios que las 
hermanas le inculcaban. La única excepción era la hermana 
Rose, que no destacaba por ninguna particularidad en su 
carácter, sino porque se convirtió en un agente activo en la 
forja del futuro de mi madre. Era la hermana encargada de las 
clases de música, que no iban mucho más allá de un viejo con-
junto de instrumentos, donados por varios mecenas, que se 
guardaban en un arcón de madera del gimnasio. Todos los 
viernes por la tarde los sacaban y los repartían con precisa 
equidad entre las chicas para que tocaran a su manera indocta. 

Entonces sucedió algo bastante inusual. Cuando mi madre 
tenía unos seis años, se introdujo un nuevo sistema. Fue ocu-
rrencia de un acaudalado donante, un filántropo anónimo que 
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tuvo la idea de instaurar un programa por el cual las chicas 
aprenderían las delicias del canto y la danza. 

Si mi madre hubiera nacido unos años más tarde, su vida 
habría resultado muy diferente. Aquel proyecto no pudo con-
tinuar debido a que los bombarderos alemanes soltaron su 
lluvia de fuego sobre la ciudad. Pero tal y como sucedieron las 
cosas, mi madre tuvo su oportunidad. 

La profesora de ballet —y, como luego se supo, hija del 
filántropo que concibió la iniciativa—, era una mujer llamada 
Evelyn Darling.

La historia de Evelyn Darling

Evelyn Darling vino al mundo en una de esas familias en las 
que la mayoría de las cosas están aseguradas. Su padre, Ber-
tram, había heredado el negocio metalúrgico de su progeni-
tor, y el negocio vivió un boom durante la Primera Guerra 
Mundial. Como hija única, Evelyn tenía garantizada una sus-
tanciosa herencia y un porvenir entre algodones. Sin embar-
go, pronto resultó evidente que no le iba a satisfacer el tipo de 
vida que suelen llevar las herederas acaudaladas. Ella tenía 
planes más ambiciosos e inusuales para su futuro. 

En su condición de mujer, Evelyn había ido varias veces al 
ballet con su padre y nunca había visto nada tan hermoso, tan 
mágico, como aquellas criaturas que revoloteaban sobre el 
escenario de un lado para otro. Aprender a bailar como ellas se 
convirtió en su deseo, y su padre, incapaz de negarle nada, le 
pagó unas clases, tantas como pudiera aguantar, aunque no 
estaba convencido de dejarla actuar: no parecía ser lo más ade-
cuado para las jóvenes de la clase a la que él aspiraba. Final-
mente, sin embargo, le permitió bailar en reuniones privadas. 

Evelyn llegó a ser una bailarina bastante buena. Quizá no 
del más alto nivel, pero con el suficiente talento como para, a 
los diecinueve años, llamar la atención de un joven caballero. 
Podría ser que no poseyera una belleza convencional, pero 
Evelyn tenía una forma de moverse como una ninfa de los 

Todo lo perdido y encontrado.indd   25 24/09/15   13:00



26

bosques y una voz que asemejaba al tañido grave y cristalino 
de una campana. 

En 1935 Evelyn y Harry se prometieron en matrimonio. 
Ella seguiría bailando, pero probablemente nunca volvería a 
actuar: no era apropiado para una mujer casada y, además, 
Harry era ahora el amor de su vida. 

A unos escasos dos meses antes de la fecha que habían 
fijado para la ceremonia, Harry llevó a Evelyn a dar un paseo 
por los alrededores de Sussex en el nuevo coche que les había 
comprado Bertram como regalo de boda anticipado. Hacía 
un día precioso, olía a verano, la luz del sol lo inundaba todo 
y las carreteras estaban secas, así que nadie llegó a saber qué 
provocó que las ruedas patinaran. Lo que sí se pudo estable-
cer, sin embargo, fue que el coche circulaba a gran velocidad, 
demasiada como para que Harry enderezara el rumbo antes 
de que se estamparan contra una de las hayas que flanqueaban 
la carretera. Evie tuvo suerte. Perdió el bebé que no sabía que 
llevaba en su vientre y su pierna derecha se fracturó por siete 
sitios, quedando unida para siempre a un ingenioso armazón 
de clavos y correas metálicas que la sujetaban. Harry no tuvo 
tanta suerte: murió en el acto. 

Evelyn, a pesar de toda la sobreabundancia de su juventud, 
poseía una dureza de carácter innata. Sabía que nunca podría 
volver a bailar, ni profesionalmente ni de otro modo, que nun-
ca podría volver a llevar un hijo en su seno y que probable-
mente jamás podría volver a amar a otro hombre como amó a 
Harry. Aun así, siguió con gran determinación el programa de 
rehabilitación que le trazaron. Cada día recorría el trayecto 
hasta el parque de Battersea —cruzando el puente desde la casa 
de su padre— para realizar sus ejercicios de fortalecimiento en 
un entorno verde. Fue allí donde vio a la tropa de huerfanitas 
con sus batas de color granate dando su paseo, con una monja 
delante y otra detrás. En aquel momento nació la idea. 

No creo que sea mentir si digo que Evie encontró en mi 
madre a la hija que nunca pudo tener, además de, quizá, la 
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historia de éxito que ella jamás podría vivir. Le enseñó todo 
lo que sabía. Un año después de que mi madre cruzara por 
primera vez el umbral de la clase de ballet, Evie la había adop-
tado. 

En 1938, con ocho años, mi madre consiguió una beca 
para la escuela y compañía de Ballet Sadler’s Wells. El resto, 
como ella dice, es historia. El orfanato, el vestido de segunda 
mano que se ponía para ensayar al principio, se convirtieron 
en parte de su cuento de hadas. 

Los cuentos de hadas, sin embargo, no siempre acaban 
bien. De hecho, con frecuencia es al contrario, a pesar de lo 
que nos intentan hacer creer sus reescrituras modernas. Esa fue 
una lección difícil de aprender; quizá todavía estoy asimilán-
dola. El 14 de abril de 1985. He intentado recordar, después, 
qué estaba haciendo yo entonces, en el instante exacto en que 
sucedió. ¿Lo supe, en aquel momento, en alguna parte funda-
mental de mi ser? Tengo la terrible sospecha de que estaba 
pagando una ronda para algunos de mis viejos amigos de Bellas 
Artes en el pub de Goodge Street donde solíamos reunirnos, 
pasando el día despreocupadamente sin tener ni idea de cómo 
había cambiado de repente mi vida. 

Tras el accidente de avión volví a instalarme en la casa de 
Battersea donde habíamos vivido las tres: una enorme y abi-
garrada casa victoriana reformada, que se encontraba en una 
de esas calles que salen del parque. Ahora solo estaba yo. Un 
par de años antes, Evie entró en una residencia después de 
que le diagnosticaran demencia degenerativa. Durante mucho 
tiempo mamá se negó a considerar la posibilidad de meterla 
en una residencia. Su trabajo de coreógrafa la obligaba a viajar 
con frecuencia, pero dijo que rechazaría ofertas y buscaría un 
trabajo cerca de casa para poder pasar más tiempo cuidando 
de Evie. Pero el comportamiento de Evie se volvía cada vez 
más trastornado y errático. Cuando apareció en la otra punta 
del barrio, con el codo roto y sin tener ni idea de cómo había 
llegado tan lejos de casa, resultó evidente que no solo necesi-
taba cuidados más atentos, sino que además los necesitaba las 
veinticuatro horas del día. Mamá no podía permitirse dejar de 

Todo lo perdido y encontrado.indd   27 24/09/15   13:00



28

trabajar del todo, y yo tenía que ir a la escuela Slade, donde 
estudiaba la carrera de Bellas Artes. 

—Sería mejor para ella —dijo la trabajadora social de St. 
George, que usaba unas expresiones de manual ilustrado— 
que tuviera la compañía de otros, lo cual se puede conseguir 
con atención a domicilio, pero resulta mucho más fácil en 
una residencia, donde también puede hacer vida social. 

Puedo entender por qué esa decisión resultó tan difícil de 
tomar para mi madre. Se trataba de la mujer que la había cui-
dado desde la infancia, sin cuyo amor e influencia jamás 
habría tenido la vida que tenía. Sé que sufrió por ello, sintió 
que estaba cometiendo una horrible forma de traición. Ade-
más se añadía la complicación de que Evie no siempre parecía 
estar particularmente mal, podía tener momentos de una 
lucidez repentina y sorprendente, y había días enteros en los 
que parecía que no pasaba nada. Pero los días malos eran muy 
malos, y las posibilidades de lo que pudiera suceder durante 
las horas que Evie estuviera sola eran aterradoras. Al final, 
mamá aceptó que no tenía alternativa. 
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3

Londres, mayo de 1986

Todo sucedió un año después de la muerte de mi madre. 
Yo acababa de conseguir convencerme de que todo iba bien. 
Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que no era así. Tenía 
veintisiete años y mi vida consistía en una rutina invariable: 
trabajar y visitar a Evie. Me las arreglaba para ofrecer al mun-
do exterior una impresión lo bastante prometedora de super-
vivencia. Ayuda que una vez pasados los primeros tres meses 
la gente empiece a dejar de preguntarte cómo lo llevas y, a no 
ser que des grandes muestras de lo contrario, tengan la impre-
sión de que estás rehaciendo tu vida.

Apenas veía a mis antiguos amigos de la facultad de Bellas 
Artes. No fue algo premeditado, pero ahora soy consciente de 
que poco a poco me fui distanciando de ellos. Comencé a re-
chazar las invitaciones a fiestas y exposiciones, incluso dejé de ir 
a nuestras reuniones semanales en el pub. Me di cuenta de 
que mi dolor me alejaba de ellos y de que se había abierto un 
abismo entre mi vida y la suya. Aunque yo hubiera querido 
hablar de mi madre —que no era el caso—, no podría haber-
lo hecho con ellos. Nuestras conversaciones giraban en torno 
a pequeños cotilleos: quién se acostaba con quién, quién se 
había «vendido» a un coleccionista de los gordos…, las mu-
chas intrigas intranscendentes de nuestro pequeño mundo 
incestuoso. La idea de introducir la muerte en esa mezcla feliz 
y frívola resultaba inconcebible.

Hasta hacía poco yo fui una de ellos: joven, despreocupada e 
incluso ligeramente egocéntrica, en el sentido más inofensivo. 
No podía dejar de sentir que mi presencia era una amarga 
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influencia. Sé que les habría mortificado oír cómo me sentía y 
noté que se esforzaban por tratarme como si no hubiera cambiado. 

A pesar de haberme apartado de mis amigos y de ese vie-
jo mundo, sentía la necesidad de mantenerme activa. Activa 
significaba que no tenía que pasar mucho tiempo metida en 
la casa de Battersea, donde el silencio y el vacío adquirían un 
peso terrible y singular. Pasaba más tiempo que nunca reco-
rriendo la ciudad con mi cámara, sobre todo en las muchas 
mañanas que me despertaba a primera hora por el rugido del 
silencio que me rodeaba y comprendía que no podría seguir 
durmiendo. La concentración necesaria para sacar una buena 
foto, la medida exacta de la luz, las importantes decisiones 
sobre obturación, encuadre y enfoque del disparo, eran lo 
único capaz de apartar todos los demás pensamientos. 

Y luego estaba el santuario del cuarto oscuro. Mi madre 
me montó uno en el sótano de la casa; fue mi regalo al cum-
plir los dieciocho. Lo instaló durante la semana que pasé fue-
ra, en un viaje de estudios a Roma, y cuando regresé ahí 
estaba: dos enormes mesas de trabajo, el ampliador para pro-
yectar las diapositivas, la luz de seguridad roja, las bandejas de 
revelado y dos estanterías llenas de todo el equipo que pudie-
ra necesitar. Incluso me consiguió un mono de especialista. 
Usar aquel laboratorio se había convertido en una excusa 
para encerrarme en ese espacio hermético durante unas horas 
e intentar olvidarme de las habitaciones vacías que acumula-
ban polvo encima de mi cabeza. 

También pasaba más tiempo que nunca en el trabajo: una 
tienda de cámaras en King’s Road que, cuando llevé el currí-
culum, me pareció lo más cercano a ser una fotógrafa profe-
sional. Era uno de esos comercios llevado por afición y no 
por dinero; aunque mi jefe, Nick, acabó siendo bastante 
importante en el mundillo. Había sacado fotos icónicas de 
gente como Veruschka, Bianca Jagger, los Stones e incluso mi 
madre. Una vez me contó que ella era probablemente la 
mujer con una belleza más natural a la que jamás había retra-
tado. «Porque estaba cómoda consigo misma —me dijo—, tan 
grácil, tan unida a su cuerpo.»
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Muchas de sus fotografías son ahora moneda corriente y 
aparecen constantemente en artículos de prensa, aunque no 
sucede lo mismo con el nombre del fotógrafo. Nick dejó atrás 
todo aquello, y el mundillo lo olvidó rápidamente. Se marchó 
porque se había introducido demasiado en el mundo de aque-
llos a los que retrataba. Iba a las mismas fiestas, tomaba las mismas 
drogas, sufría los mismos bajones. Vivió lo que él denominaba 
una resaca de tres años, que estuvo a punto de destruirlo. Así que 
se sacudió el polvo y encontró una vida nueva, más sencilla.

A veces, cuando no entraba mucha gente, Nick renuncia-
ba a pasar un mal día, cerraba la tienda y nos íbamos de «sesión 
de tutoría». Bajábamos al río y sacábamos fotos desde Albert 
Bridge, o intentábamos captar sin ser vistos a los jóvenes pun-
kis —débiles ecos de sus predecesores de los setenta— que se 
juntaban en los bancos cerca del parque de bomberos. A veces 
íbamos en el coche de Nick al este para sacar fotos de viejos 
paisajes industriales, estilo el escultor Steven Siegel.

Mis comienzos con la fotografía fueron en las sesiones de 
coreografía de mi madre a las que acudía al salir del instituto. 
Intentaba capturar a las bailarinas haciendo estiramientos, sal-
tando o incluso cometiendo errores. Muy temprano descu-
brí que nunca se me daría bien la danza. Me faltaban disciplina 
y la gracia innata y, quizá lo más importante, no estaba hecha 
para actuar. Tener a mi madre observando cómo hacía mis 
ejercicios en la barra ya resultaba bastante angustioso, así que 
no digamos si había más personas. Fingía que me lo pasaba 
bien por ella, pero no tardó en darse cuenta y me sugirió que 
igual debería probar con otra afición. Así era ella. Otra madre 
habría insistido, desesperada por que su hijo compartiera su 
interés, pero la mía quería que tuviéramos una relación 
honesta por encima de cualquier cosa. 

Sin embargo, me encantaba ver bailar a los demás, sobre 
todo a ella. Un fin de semana me llevó a una exposición de la 
fotógrafa Barbara Morgan: imágenes en blanco y negro de 
bailarines, muy iluminados y capturados en medio de un 
paso o en mitad de un salto. A día de hoy sigo fascinada por 
su obra: cómo la inmutabilidad del medio —el inevitable 
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estatismo de la fotografía— sirve para realzar la sensación de 
movimiento. Ver aquellas imágenes por primera vez y per-
cibir cómo la artista había captado el poderoso y atlético 
desafío a la gravedad de aquellos bailarines, logrando lo im-
posible y congelando un momento en el tiempo, fue algo 
electrizante.

Aquel año, en Navidad desenvolví una nueva Nikon. Una 
cámara para mí, con una caja de madera especial que mi 
madre llenó de carretes. La afición se convirtió en una obse-
sión, en una nueva forma de ver el mundo. Algunas de aque-
llas primeras fotografías, incluso las que mi madre me dejó 
sacarle bailando descalza por la cocina de casa, llegaron hasta 
el portafolio que adjunté a mi solicitud de admisión en la 
escuela Slade de Bellas Artes.

Cuando mi madre murió, Nick se portó genial. Era muy 
amable conmigo: no me forzaba a hablar de ello, aunque daba 
a entender que estaría dispuesto a hacerlo si yo quería. Lo cual 
no era el caso, la verdad. A fin de cuentas, Nick era mi jefe y, 
aunque en ocasiones parecía más bien un amigo, siempre había 
un cierto grado de distancia profesional que me daba reparo 
romper. Pero sobre todo yo quería que me viera como una 
fotógrafa prometedora, no como alguien que necesitaba su 
compasión. 

Al principio Nick sugirió que me tomara una especie de 
año sabático, pero creo que pronto comprendió que estar sin 
trabajo, con todo el tiempo libre para pensar, era lo peor que 
podría ocurrirme. Sería la excusa que necesitaba para aislar-
me por completo del mundo. 

Y también estaba Evie, claro. La residencia quedaba a unos 
minutos en bici de la tienda, en dirección a World’s End, y 
casi todos los días al salir del trabajo me acercaba para tomar 
un té y mantener alguna conversación cada vez más surrealis-
ta. Evie había empeorado muy rápido desde el accidente. Por 
lo visto, la pena aceleró el progreso de la demencia. A veces 
hablaba de mi madre como si estuviera viva. Cuando se daba 
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cuenta de que no era así, reaccionaba como si de repente se 
hubiera vuelto a enterar de la noticia. Era terrible para las dos. 

Aquella tarde de primavera, el día transcurrió con norma-
lidad. Compré unos cannelés de Burdeos —los pasteles favori-
tos de Evie— en la pastelería francesa que había frente a la 
tienda y bajé en bicicleta a la residencia. Miriam, una de las 
cuidadoras, me estaba esperando en el recibidor. 

—Lleva todo el día preguntando por ti.
—¿En serio?
Si Evie preguntaba por alguien, normalmente era por mi 

madre.
—Sí. Le he dicho mil veces: «Vendrá luego, querida, como 

siempre». Se va a alegrar de verte. 
—Le he traído unas fotos nuevas.
Eran fotografías de mi madre. Las estaba recopilando para 

ella, y todavía quedaban un montón por descubrir, publicadas 
en revistas viejas y programas de actuaciones… Algunas las 
había hecho yo. Evie las adoraba, y parecían tener un efecto 
positivo en ella. Yo…, bueno, el proceso de buscarlas me resul-
taba a la vez balsámico y doloroso, una extraña combinación.

—Le gustarán. Pero debo avisarte…, parece un poco agitada. 
—¿Peor que habitualmente?
—Bueno, ahí está la cosa. Está mucho mejor, en un senti-

do. No parece tan confusa como últimamente. No es eso, no. 
Es como si algo le preocupara.

Supe que había algo diferente nada más entrar en la habi-
tación; lo sentí. El ambiente estaba tan viciado y seco como 
siempre, pero ahora lo notaba cargado con un elemento 
extraño, una sensación más punzante. Evie me esperaba en su 
sillón, con la cara blanca. Me miró con una expresión que al 
principio no identifiqué porque me resultó del todo inespe-
rada. No era ignorancia benévola ni dolor punzante, los dos 
estados entre los cuales oscilaba. Me costó un tiempo recono-
cer lo que era realmente: miedo. 

—Evie —dije—. ¿Estás bien?
De entrada no contestó, pero se abatió más en el asiento y 

su mirada se hundió en sus manos entrelazadas. Permanecí en 
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pie, impotente mientras los instantes de silencio se hacían 
eternos. Cuando me fijé en que Evie empezaba a temblar 
ligeramente, me entró el pánico pensando que podría estar 
dándole algún ataque. La sujeté por los hombros, pero se 
revolvió, sacudiendo la cabeza, y yo retrocedí, alarmada. 

—Evie, por favor, dime qué tienes. 
—Nunca se lo conté —dijo muy bajito, casi hablando 

para sí misma. 
Al principio no estaba segura de haber oído bien, y tuve 

que pedirle que lo repitiera. 
—No te entiendo, Evie. ¿Hablas de mamá? —Decidí 

seguirle el delirio, pues por lo general era mejor que intentar 
aclarar las cosas, que solo conseguía confundirla más—. ¿Qué 
es lo que no le contaste?

—La mentí.
Me revolví incómoda. Como me había advertido Miriam, 

su discurso tenía una extraña lucidez, una perceptible ausen-
cia del habitual desvarío confuso. Fuera lo que fuese aquello 
que estaba intentando decir, tuve la repentina sensación de no 
estar segura de querer escucharlo. Me senté a su lado e inten-
té agarrarle la mano. La apartó, retrayéndose. 

—Evie, estás inquieta. Estoy segura de que fuera lo que 
fuese, bueno…, ya no importa. 

—Importa aún más. Tendría que habérselo contado, y 
ahora ya no está, y nunca lo sabrá.

—Pero creo…
—¡No! —Su tono era cortante, muy distinto de su habitual 

susurro, alarmantemente diferente a la personalidad dócil e 
infantil a la que ya me había acostumbrado. Me pregunté si esta 
sería una nueva fase pasajera en su degeneración. Pero cuando 
volvió a hablar lo hizo de nuevo con aquella inusual lucidez. 

—No, hay que decirlo. Debería haberlo dicho… hace 
mucho tiempo, pero la quería tanto que no pude hacerlo. 
—Me miró, suplicante, y vi que sus ojos se habían llenado de 
lágrimas—. Fue un acto egoísta y terrible. 

Mi incomodidad se transformó en algo más parecido al 
terror. 

Todo lo perdido y encontrado.indd   34 24/09/15   13:00



35

—Por favor, Evie, dime, ¿de qué estás hablando?
—De su madre. Vino a buscarla. 
Me quedé mirándola como una tonta.
—¿La madre de quién?
—La madre de June. Vino a buscarla, y June nunca lo 

supo. 
Los padres biológicos de mi madre nunca tuvieron un 

lugar —ni siquiera su ausencia— en nuestras vidas. Sencilla-
mente, no hablábamos de ellos, con quizá una única excep-
ción. Todavía recuerdo, muy claramente, la única vez en que 
le pregunté a mi madre sobre sus padres. Fue al cumplir los 
veintiuno. Mi madre me había llevado a tomar algo en el 
Café de París, las dos solas.

Me sentía muy adulta, con un bonito vestido negro de 
crespón de China que ella me prestó. Estaba muy excitada y 
había tomado demasiado champán. Me pareció el momento 
adecuado para preguntar, ahora que ya era mayor. ¿Sentía 
curiosidad?, le pregunté. ¿Nunca se le había ocurrido buscar-
los? No pareció ofendida por la pregunta. Creo que se espe-
raba que algún día se la hiciese. Su respuesta fue rotunda: «Si 
me hubieran querido, habrían venido a buscarme. De modo 
que, ¿por qué debería ir yo detrás de ellos? Te tengo a ti y a 
Evie. Sois toda la familia que me hace falta. No necesito saber 
nada más sobre esa persona que abandonó a un bebé en una 
puerta». 

Y eso fue todo. Resultaba evidente que no había más que 
hablar del asunto. Supuse que debía darme por satisfecha. No 
me olvidé de esos abuelos desconocidos que estaban —o al 
menos alguna vez estuvieron— por ahí en alguna parte, pero 
para mí eran criaturas míticas: unas sombras arrancadas de la 
realidad, reservadas al ámbito de la imaginación y la fantasía. 

Evie se tapó la cara con las manos y cuando me acerqué 
para intentar consolarla, soltó un sonido aterrador, una 
especie de aullido. Me miró separando los dedos y, de no ser 
por las espantosas circunstancias, habría resultado cómica: 
una octogenaria jugando al escondite como una niña. Pero 
dada la situación, me asusté. Hubo una larga pausa mientras 
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intentaba pensar en algo que decir o hacer. Luego, Evie 
soltó un largo suspiro renqueante que le ayudó a recobrarse 
lo bastante como para hablar, en voz baja y lenta pero pre-
cisa.

—Cuando June tenía veinte años, recibí una carta. La 
mujer que la escribía decía ser su madre. Era tan… extraño 
que apareciera así, de repente, de la nada. Decía que si nos 
veíamos me lo explicaría todo. 

—¿Quedaste con ella? 
Evie me miró con un gesto miserable y pude adivinar la 

respuesta.
—Nunca. No podía, ¿lo entiendes? Me daba muchísimo 

miedo. Temía que todo aquello fuese verdad. Intenté conven-
cerme de que no era posible. Tu madre se estaba haciendo 
famosa. Recibíamos cartas de gente muy extraña, que que-
rían formar parte de su vida, que querían cosas de ella. 

—Entonces ¿pensaste que podía ser una admiradora tras-
tornada? 

—Eso me dije, sí, aunque me envió algo más y compren-
dí que decía la verdad. Pero no fui capaz de decir nada. 
Estaba aterrada, mucho más que antes. Nunca se ha ido, lo 
llevo conmigo, todos los días…, como… algo posado en mi 
hombro. 

Se encogió, como si sintiera de repente el peso de aquello. 
—Evie —dije, tomando una de sus nervudas manos entre 

las mías—. Hiciste lo correcto. Estoy segura. —Elegía con 
cuidado mis palabras—. Esa mujer podría haber sido cual-
quiera. Nunca se sabe, hasta una auténtica psicópata. 

Puso una sonrisa asustada y sacudió la cabeza. 
—Cuando vi el dibujo que me envió días después, com-

prendí que decía la verdad.
—¿Qué dibujo?
Evie se incorporó con dificultad y caminó lentamente hacia 

su buró. Era un mueblecito art decó barnizado, lo único que 
quiso traerse de su casa. Encima, como siempre, estaba la foto 
enmarcada de un apuesto joven: su futuro esposo que jamás 
llegó a serlo. 
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Sacó el juego de llaves que todavía llevaba —una excen-
tricidad— colgado de un cordón que se ataba a la cintura, 
como si fuera la señora de una gran hacienda, y se agachó con 
rigidez para abrir el cajón inferior. Siempre me ponía triste 
ver sus movimientos. Ella, que en el pasado usó con tanta 
gracia su cuerpo. Aquellos extraños omóplatos que sobresa-
lían en la cima de su curvada espalda como pequeños y desi
guales muñones de alas y que una vez coronaron una colum-
na fuerte y recta. 

El sobre que me entregó era ligero y muy viejo, el papel 
marrón tan seco y frágil como el esqueleto de una hoja. La 
presión de mi dedo bastaba para producir una pequeña fisura 
en su superficie. Lo miré, desconcertada por el hecho de que 
algo tan insustancial pudiera ser la causa de una ansiedad tan 
aguda.

—Quiero que te lo lleves, que lo mires sola —me dijo 
Evie—. Quiero que veas por ti misma lo que hay dentro. 

La miré fijamente, y asintió con suavidad.
—Por favor, llévatelo. 

De regreso a casa me fui directa a mi viejo cubil. La casa 
era una de esas extravagancias con vidrios de los colores del 
arcoíris en la ventana de media luna sobre la puerta principal, 
y una peculiar torreta bastante fuera de lugar, el equivalente 
urbano de los caprichos arquitectónicos de las casas de cam-
po. De niña me sentí atraída por esa extraña pieza de realis-
mo mágico, y durante años el pequeño espacio abovedado 
del interior de la torreta fue mi rincón de lectura. Mi madre 
incluso instaló un canapé junto a la ventana para mí. Allí 
decidí retirarme con mi sobre, rodeada por los ecos de la gran 
casa vacía. 

Volqué el delicado envoltorio con cuidado, dejando que 
su contenido se desperdigara sobre el cojín del canapé. Dos 
hojas, finas como el tisú, igual que el sobre, desgastadas por el 
tiempo. Una, la carta, escrita a mano con una interesante cali-
grafía con cierto aire sofisticado. 
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Estimada Señora Darling:
Comprendo que esta carta le resultará algo chocante, tanto para usted 
como para June. No tengo muy claro, me temo, cómo seguir sin ir 
directa al grano, así que por favor acepte mis disculpas por la ausencia 
de preámbulos. Verá, soy la madre de June. La tuve hace veinte años, 
tal día como hoy.

Sé cómo puede sonar esto: abandoné a mi hija en un momento 
de egoísmo y, después de todo este tiempo, he cambiado de parecer. 
Pero no fue así como sucedió. Si me diera una oportunidad de expli-
cárselo a las dos, creo que comprenderá que no tuve oportunidad de 
participar en la decisión. 

Es difícil explicarlo todo en una carta, y soy consciente de que 
si tuviera que escribir toda esta triste historia, no resultaría creíble. 
Por lo tanto, les ruego —a usted y a June— que acepten encontrar-
se conmigo. Si deciden hacerlo, las estaré esperando en mi habita-
ción del hotel Claridge’s, todas las tardes de la semana que viene. 
Por favor, pregunte en recepción por Célia. No voy a pedirles 
nada, sé que no tengo derecho a hacerlo. 

Solo le ruego que me dé esta oportunidad de conocer a mi hija, 
para explicarle que yo nunca la abandoné.

Atentamente,
Célia

Recosté la espalda y miré por la ventana, hacia donde podía 
adivinar el arco adornado de Albert Bridge. Esta Célia, esta 
mujer que afirmaba ser mi abuela, estuvo una semana langui-
deciendo en aquella habitación de hotel, esperando ansiosa, 
quizá mirando los rostros de los que pasaban bajo su ventana 
buscando uno en concreto: la cara de su hija. Quizá alargó la 
espera más de una semana. Cuando estás desesperado, resulta 
sencillo convencerte de que la carta ha llegado tarde, o de que 
el receptor necesitaba tiempo para decidirse. Decía que no iba 
a pedir nada. ¿Evie tenía derecho a ser tan cruel? Pero esa no 
era forma de tomárselo. Yo no sabía nada de esta persona, y a 
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Evie la conocía de toda la vida. Era buena, moral, y quería a 
mi madre por encima de cualquier cosa. Yo no era quién para 
juzgarla. 

Había otro papel. Era una tarjeta fina más rígida, con una 
cara en blanco. Le di la vuelta y se me cortó la respiración. Un 
boceto hecho con pluma y tinta, realizado de forma exquisita. 
Era mi madre. Estaba sentada en lo que parecía una manta de 
picnic, con la vaga sugerencia de una masa de agua —un río, 
o quizá un lago— a sus espaldas. Me miraba directamente, con 
una media sonrisa.

Mediante un lento proceso, comprendí que no era mi 
madre. No podía serlo. No porque llevara un peinado dife-
rente y sus ropas resultaran extrañas y anticuadas —nada que 
hubiera visto vestir a mi madre—, sino porque la fecha, escri-
ta encima de la firma, era 1929. Ahora supe quién debía ser. 
Ahora pude comprender el infortunio de Evie, su terrible 
sentimiento de culpa por lo que había hecho. 

Cuando volví a examinar el dibujo, más tarde, pude verlo 
con mayor objetividad y fijarme en la pericia del artista, la 
ligereza del trazo. Era un ejemplo de sobriedad, toda la escena 
descrita con unas pocas y fluidas pinceladas. Pero estaba muy 
bien captada: la expresión de la modelo, en algún punto entre 
la sonrisa y la mueca, como si no estuviera cómoda en su con-
dición de sujeto de un retrato. 

Busqué mi cartera y saqué la foto de mi madre, mi favorita, 
porque en ella aparecía exactamente igual a como yo siempre la 
veía. Tendría más o menos la misma edad que yo ahora y llevaba 
su uniforme «de andar por casa»: pantalones pirata negros y 
camiseta blanca. La encontraba tremendamente chic y hermosa 
en esa foto. ¿Qué periodista fue el que la describió como «una 
mezcla de las dos Hepburn»? Su cabello negro tenía un brillo 
casi cinematográfico —mansamente liso, recogido en la nuca—. 
Cuánto deseé tener ese pelo de niña. 

Podía ver que la mujer del dibujo poseía la elegancia inna-
ta y carente de artificios de mi madre: resultaba patente inclu-
so en la ligeramente incómoda y temporal naturaleza de su 
pose. Esa sonrisa, sin embargo, era completamente suya. Era 
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una sonrisa de Da Vinci. Una sonrisa incompleta, enigmática 
y compleja. 

Era una obra de un talento fuera de lo común. No creía 
que yo fuera capaz de sacar una foto que evidenciara con 
tanta fuerza el carácter de la modelo. Miré la firma que apa-
recía bajo la fecha. Pude distinguir dos letras entrelazadas. 
Una S y una T. O una T y una S. No me decía nada, pero la 
estuve mirando fijamente, como si fuera un jeroglífico que 
albergase el secreto del dibujo. 

Evie murió un par de días después. Fue un infarto cerebral, me 
dijeron. Me avergüenza reconocer que no la volví a visitar des-
de nuestro encuentro. No me sentía capaz de afrontar su culpa-
bilidad, ni tampoco mis sentimientos confusos sobre lo que me 
había confesado. Me convencí a mí misma de que lo mejor para 
las dos era no vernos durante unos días. Debería haber sabido 
entonces que una vida puede cambiar de un modo irrevocable 
en mucho menos tiempo. Perdí mi oportunidad de decirle que 
lo entendía. 

El funeral confirmó hasta qué punto mi madre y yo confor-
mábamos toda la esfera de su existencia: la pequeña iglesia esta-
ba a menos de la mitad de su capacidad. Aquel viejo secreto 
que yo siempre albergué, esa sensación de que no estábamos tan 
unidas como podríamos, se vio completamente anulado por la 
ola que me atrapó y me arrastró durante semanas a una cámara 
sellada y oscura de dolor. Solo cuando ya era demasiado tarde, 
solo a través de su pérdida, fui capaz de comprender cuánto la 
quise. 

Todas las mañanas iba a la tienda, pero mis días ya no 
tenían forma ni sentido. La compañía de Evie, por muy 
impredecible que fuera, suponía para mí mucho más de lo 
que yo imaginaba. Por encima de todo, fue mi último víncu-
lo con mi madre. Esto era una nueva soledad que nunca había 
conocido ni imaginado que existiera.
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