Estimados lectores,

Leer una historia que te emocione y tener el convencimiento de
que hay que darle alas para que vuele y llegue al mayor nimero
posible de lectores es una sensacidon que el editor experimenta con
enorme gratitud y que, por mis que se repita a lo largo de los
aflos, siempre es nueva y reconfortante. TODO LO PERDIDO
Y ENCONTRADO pertenece a ese tipo de libros, y con esa
conviccion decidimos que tenia que ser nuestro Libro del afio 2015.

Lucy Foley nos ha regalado una de esas historias que, en cuan-
to termina, uno tiene la necesidad de compartir con los que lo
rodean, una historia donde cabe todo lo que puede hacer inmen-
samente feliz a un lector: protagonistas con alma que apuestan por
el amor y la vida, aunque no siempre ganen; un viaje por escena-
rios y épocas que habitan en nuestro imaginario y que, en la pluma
de Lucy Foley, vuelven a brillar y a cobrar movimiento. La autora
nos invita a entrar y a formar parte de su coreografia, en la que un
misterioso cuadro se convierte en el hilo conductor de una fasci-
nante trama que perdura a lo largo de varias décadas y que esta
llena de glamoury de exotismo.

El lector seguira a los protagonistas en su busqueda incesante
de la felicidad y la belleza, en un mundo imperfecto que no cesara de
ponerles trabas y de hacerles falsas promesas. Estos personajes inol-
vidables dejaran una huella tan profunda a su paso que servira de
guia para los que vengan después en busca de respuestas.

Ahora ya tienes alguna pista sobre todo lo que te tiene reserva-
do esta novela, y espero que pases esta pagina, empieces a leer y te
dejes llevar por TODO LO PERDIDOY ENCONTRADO.

iFeliz lectural
La editora



LUCY FOLEY
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El retrato

Ahora estd expuesta en la National Portrait Gallery. Su
sonrisa no ha decaido con los afios. El pelo sigue llegandole
justo hasta la mejilla, tan lustroso como el de un gato. Esta
sentada, se encuentra incomoda: la pose de un momento cap-
tado para la eternidad. Entrecierra ligeramente los ojos, pro-
tegidos por la mano de un sol que no se ve.

:Quién es? El dibujo no da ninguna pista, ni tampoco el
texto del letrerito que hay debajo:

UNA AMIGA DEL ARTISTA, CIRCA 1929, PLUMA Y TINTA

Amiga es una palabra compleja, puede enganar mucho.
:Qué era ella en realidad para el joven que una tarde se sentd
a dibujarla junto a sobras de picnic? Incluso un artista talen-
toso como aquel se ve constrenido por su medio a trabajar
unicamente en el terreno de lo visible. Algunas cosas deben
perderse en el tiempo.



Primera parte

La obra
de #»n maestro



Hertfordshire, agosto de 1928

Los jardines ya estan vibrantes de vida. El aire posee un
aroma a expectativas; la gente ha venido aqui para hacer cosas
imprudentes, cosas estapidas que mas adelante podrian lamen-
tar, aunque la gracia de todo reside en no lamentarlo.Y es que el
tema de la fiesta es la juventud. No todos los invitados son
jovenes, pero eso no importa. La juventud se puede fingir con
facilidad mediante una actitud adecuada. Es la actitud lo que
cuenta. Esta ahi, en las rodillas palidas que asoman fugazmen-
te bajo los dobladillos, en el tintineo del champan al ser ser-
vido, en el ritmo salvaje de la bateria.Y sobre todo esta en el
baile, rapido, demasiado rapido para distinguir cada uno de los
movimientos individuales, de modo que lo Gnico que se pue-
de percibir es una masa borrosa, histérica, frenética, con la piel
brillante por el sudor.

Tom no es muy dado al baile. O, al menos, no hasta después
de tres 0 mas copas de champan, la primera de las cuales se toma
con sed. El tallo alargado de la copa y el gran ciliz con su fragil
borde de cristal no fueron disenados para tragos apresurados, de
modo que derrama una buena cantidad sobre la pechera de su
camisa, cuya tela se adhiere ahora translicida a su piel.

Tom se siente como pez fuera del agua. Nunca ha asistido
a un evento de ese tipo. Es uno de esos sobre los que se puede
leer en las paginas de sociedad: “j6venes adinerados y beodos
realizando ultrajantes cabriolas”; la Bright Young People.* La

* Con este apelativo se conocia a la juventud londinense bohemia
de clase alta en la década de 1920. (N. del T.)
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prensa los adora y los odia. Los homenajea, los vilipendia, y
sabe muy bien que no venderia tanto sin ellos. Hay hombres
con camaras acechando entre las sombras en los alrededores
del recinto. Cuando llegaron, Tom se fij6 en una pareja plan-
tada entre los arbustos; aunque no malgastaron lamparas de flash
con su entrada. El estd ahi «de pegote», como invitado de Roddy,
un conocido de Oxford con buenos contactos. Los dos llevan
ya un ano en la universidad, y Tom no esta muy seguro de que
su amistad vaya a durar hasta los examenes finales, pues parece
que no tienen practicamente nada en comun. Pero, de cualquier
modo, han ido juntos. «Eres guapo —le dijo Roddy— asi que
ta atraeras a las chicas y yo me lanzaré y las cazaré.»

El tema de la velada es Las mil y una noches. Tom lleva un
gorro fez y un gaban sin mangas engalanado con espejitos y
abalorios de colores. Los encontr6 en una tienda de antigiieda-
des de Islington. Olian a alcanfor y desprendian una humedad
insidiosa, pero estaba orgulloso de su descubrimiento aunque
le preocupaba que resultara exagerado.

No deberia haberse preocupado: los demas invitados, por
lo visto, compiten para ver quién va mas exagerado. Al entrar,
Roddy le senald a la anfitriona: lady Middlesford, envuelta
en gasa escarlata, enjoyada y ensortijada con los tesoros de
Oriente, velada con un panuelo rojo a juego del que prendian
miles de ornamentos metilicos que al chocar provocaban un
tintineo como de campanitas. Una mujer le sonrie, lleva circu-
los de kohl alrededor de unos ojos de un inesperado azul
claro. Por las puertas que dan acceso al jardin se ve a una oda-
lisca con el vientre desnudo, excepto por el adorno de un rubi
parpadeante.

Roddy abandon6 a Tom en cuanto salieron al jardin, con
la promesa de ir en busca de bebida, pero ya hace casi una
hora y desde entonces no hay rastro de ¢él.

Una mujer se acerca.

—Tienes fuego, querido? —Su acento es elegante, claro
como el vidrio, el stmmum de lo inglés, aunque con su atuen-
do de holgados bombachos de seda y jubén ajustado color
fucsia es Sherezade total. Tiene una cara de granujilla no muy
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bonita —demasiado estirada en los ojos y con los dientes muy
grandes—, pero resultona, un cuerpecillo androégino de
gorridn y un cabello, ondulado tras las orejas, de un tono alba-
ricoque chillon e imposible. Entonces, de repente la reconoce.
No tiene por costumbre leer The Mail, pero uno ha de ser un
eremita para no conocer a esta Bright Young en particular.
Babe Makepeace: «Veintitin anos y vive para la diversion».
Sobrevive, si los rumores son ciertos, de una asignacion irri-
soria concedida a reganadientes por el grunén de su viejo
papaito. Subsiste, aparentemente, a base de una dieta de frutos
secos y Prairie Oysters* para mantener ese cuerpo de chico
tan esbelto y cumplir los canones de la época.

Tom mete la mano al bolsillo y saca su encendedor. Ella se
lleva el cigarrillo a los labios y contrae su carita graciosa al dar
una calada profunda.

—iEres una joya! —Le da un golpecito travieso en el
brazo—. ;Cémo te llamas?

—Thomas, Thomas Stafford.

—DBueno, Thomas... Tommie... ;Quieres bailar conmigo?
—Lo mira expectante entre las cintas enjoyadas de su tocado.

—FEstaria bien..., pero ;mas tarde, quiza? No soy muy de
bailar.

—Como tu quieras, Tommie.

Antes de que ninguno de los dos pueda decir nada mas, un
hombreton la agarra de la cintura y la lanza a la multitud de la
pista de baile. A Tom no le importa demasiado. De hecho, le
alegra permanecer en segundo plano observando la exética
extrafieza de la escena que sucede delante de €. En el lago, un
barquito se aleja de la orilla. En él van tres figuras: dos hom-
bres, sentados, y una mujer en pie entre ambos, se rien y vier-
ten champan en sus bocas abiertas directamente de la botella.
Uno de los hombres agarra a la mujer y la sienta en su regazo.
Ella chilla y la barquita se bambolea alocadamente sobre la
superficie oscura del agua.

* Bebida a base de huevo crudo, salsas picantes, sal y pimienta, usada
principalmente como paliativo para la resaca. (N. del T')
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Tom dirige de nuevo su atencidn al bullicioso grupo de
bailarines. Le gustaria ver bailar a Babe Makepeace. Por lo
visto, es cosa fina. En medio de la muchedumbre vislumbra
una cabeza pelirroja que le resulta familiar: Roddy. Asi que ahi
esta. Entonces, la ve. Su forma de bailar le recuerda el movi-
miento de un cisne, enérgico y activo por debajo de la super-
ficie, un suave fluir por encima. Cabalga sobre la mausica, se
mueve en su interior, sobrevolandola. La piel de sus brazos
desnudos es palida y brilla bajo la luz del farol; su pelo es oscu-
ro, cortado en media melena recogida tras las orejas. Incluso des-
de la distancia, puede ver que las puntas que rozan su cuello
deben de ser tan suaves y densas como el pelaje de un gato.
Resulta, sencillamente, hipnética. Hay otra cosa, también. Algo
ademas del mero espectaculo que ofrece. Resulta. .. ;qué? Fami-
liar. Aunque la intuicién de que la conoce se niega a manifes-
tarse del todo.

Se esfuerza por ver bien su cara. Las imagenes que recibe
de ella son fragmentarias e incompletas. Finalmente, la banda
toca unas notas y se detiene para comenzar una nueva melodia,
mas lenta. Los bailarines se dispersan hacia la barra, pegajosos
de sudor, con los ojos vidriosos y sofocados del disfrute. Ella
también se marcha, sonrie a Roddy y aparta con educacion la
mano colorada que él ha posado en su antebrazo. La mucha-
cha avanza en direccion a Tom, hacia la casa. A Tom se le corta
la respiracion, vacilante. ;Se atrevera a dirigirle la palabra? No
tiene talento para hablar con las mujeres. Tener dos hermanas
deberia haberle servido como una especie de iniciacion, pero
el hecho de ser el menor de los tres y, por lo tanto, haber sufri-
do su acoso, simplemente le ha dejado la impresion de que las
mujeres son seres intimidantes y quijotescos.

A medida que ella se acerca, ve que su belleza posee unos
defectos cautivadores. La boca es ligeramente grande para su
delicado rostro de naricita algo respingona y ojos endrinos. Es
mas alta que la mayoria de las mujeres de su alrededor y tirando
a delgada. «Escualida», como diria su hermana Rosa.

Se encuentra apenas a unos pasos de él,y Tom es conscien-
te de que la estd mirando fijamente. Ella se puede dar cuenta
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en cualquier momento y quedara como un idiota. Justo a tiem-
po, aparta la mirada. Puede oir el latido de su pulso acelerado
en la sien. Ella pasa a su lado, justo a su lado, y la tela plateada
de su vestido le roza la pierna. Es una sensacion de lo mas leve,
pero todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo trinan.

—¢Tom?

Esta convencido de que son imaginaciones suyas, y no
levanta la mirada.

—FEres t0, ;verdad? ; Tom Staftord?

Cuando alza la cabeza, la tiene delante, su cara a la altura
de la suya. Un levisimo reguero de pecas le recorre la nariz,y
sus ojos son de un color de lo mas inusual. No oscuros, al
final, sino de un extrafno gris mercurio.

Tom carraspea.

—Si..., soy yo.—Su propia voz le suena extrafia, como un
instrumento desafinado—. Si me permite la pregunta, ;de
qué...?

—Oh, Tom. {No me lo puedo creer! —Pone una gran
sonrisa de alegria. De pronto, esa sensacion de que la conocia
que tanto le incordiaba cobra sentido. Alice.

—Alice?

T om vio por ultima vez a Alice Eversley en 1913. Ella tenia
seis afos, apenas un par de meses menos que él,y unas piernas
demasiado largas para su cuerpo, delgadas como las de una
cigiienia y de rodillas magulladas. Su pelo era una enredada mata
de nifia traviesa, negro como el 6nice. No era lo que la gente
esperaria encontrar en la hija de la divina lady Georgina
Eversley, una diosa rubia de la alta sociedad, y del explorador
polar lord Robert Eversley quien, en Inglaterra, siempre iba
bien afeitado y ostentosamente trajeado, aunque en las foto-
grafias de sus expediciones apareciera con una barba engrasada
con sebo de ballena.

Aquel verano, los padres de Tom habian decidido que la
tamilia pasara las vacaciones en Cornualles. La senora Staftord
habia leido un articulo sobre la importancia de la tonificante
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brisa marina para la salud de los ninos, y su hija Caro seguia
recuperandose de un proceso de tosferina.

La sefiora Staftord y los nifios pasarian un par de meses en
Winnard Cove, no lejos del pueblo pesquero de Fowey. El
sefior Stafford, abogado, permaneceria con ellos siempre que
su trabajo se lo permitiera. La madre de Tom habia visto el
anuncio en una revista: «Eyrie House, disponible para fami-
lias. Una ubicacidn pintoresca y apartada en una idilica cala
arenosa». Era el sitio adecuado para ellos. Daba al mar, era una
casa pequena, envejecida por la climatologia y cubierta de
salitre, pero el lugar era indémito. Como se prometia, bajo la
casa habia una alargada franja de playa, con interesantes restos
de echazén de las embarcaciones dispersos sobre la arena, y la
protegian del viento los acantilados circundantes.

El Ginico detalle en el que los habian enganado ligeramente
fue en la promesa de aislamiento. La cala habria sido para ellos
solos de no ser porque enfrente tenian una enorme mansion
estilo isabelino de piedra de color parduzco, parcialmente
oculta entre una espesa maleza de olmo montano.

Aquello, les informé con orgullo la anciana casera, era
Eversley Hall: propiedad de la misma familia durante mas de
trescientos anos. El tercer dia de sus vacaciones, el senor
Staftord regresé de una excursiéon en bote, empapado y con
la cara colorada de frio y alborozo. Su mujer y sus hijos, que
tomaban té en el jardin, contemplaron con curiosidad el
espectaculo.

—No os vais a creer a quien he conocido hoy. jA lord
Eversley en persona! Aqui, en Cornualles. No me puedo
creer que no haya atado cabos antes. .. Todo encaja. El Hall es
suyo.

Poco a poco fue revelando la historia. Por lo visto, el senor
Staftord habia terminado volcando su embarcacion al cruzar-
se en el camino de un hermoso yate, desatando con ello el
caos. Para empeorar las cosas, tras caer al agua su chaleco sal-
vavidas se engancho con la escota de la mayor, y no parecia
dispuesto a soltarse. Escuch6 un grito y de repente se dio
cuenta de que habia otro cuerpo en el agua junto a él. El
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timonel del yate se habia lanzado al agua, dejando a su tripu-
lacidn a cargo del navio.

—Ast, sin mas. Sin vacilar; se tir6 al agua y me soltd. Era él:
lord Robert Eversley. Uno de los hombres mas agradables
que creo haber conocido nunca. —Sonrié—. Nos ha invita-
do a cenar. A todos, nifios incluidos.

Asi que aquella tarde los Stafford hicieron el paseo por
la arena y subieron el largo tramo de escalones combados y
desgastados por las pisadas ancestrales de los Eversley, para ser
recibidos en la puerta de entrada por un mayordomo con
librea. Por dentro, el Hall poseia la elegancia fria de una cate-
dral: maderas oscuras, vidrio antiguo y piedra vetusta. Se oia
el eco de sus pasos, y se sintieron sobrecogidos e intimidados
por el entorno. Era dificil ignorar la certeza de que aquel no
era su sitio.

Robert Eversley, sin embargo, era todo cordialidad, al igual
que Archie, su hijo de pelo dorado. Incluso la extrana hija de
cara palida los recibié con una sonrisa torcida. Todos, al pare-
cer, se esforzaban por intentar que sus invitados se sintieran
recibidos como iguales en su casa. Todos, cierto, con la excep-
ci6n de la esposa de lord Robert. Como mas adelante sefiala-
ria la senora Stafford, la hermosa lady Eversley los trataba
como si «fueran sirvientes que recibian una deferencia navidena
y por la manana debian retornar al lugar que les correspondia».
No dio ninguna muestra de interés o simpatia hacia ellos, y
hasta los ninos percibieron su desprecio. Mostrd una fria son-
risa mientras el senor Staftord describia su profesion y alzé una
ceja ante la mencion que hizo la sefiora Stafford de la casa en
Parson’s Green. «Es una esnob espantosa —se quejo la madre
de Tom al dia siguiente mientras desayunaban—. Piensa que no
merecemos hacerle perder el tiempo, y se encargd de dejarlo
claro. Renuncié a intentar congeniar con ella pasada media
hora; simplemente era agotador. Una se cansa bastante de que
te hagan sentir tan inferior.»

La frialdad de lady Eversley fue la tinica pega en una vela-
da en la que, por lo demais, todos disfrutaron. Los padres de
Tom pasaron la noche cautivados por los relatos de Eversley
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sobre hielos que se movian y que eran capaces de reventar un
barco, no digamos un hombre, con su pufio gigante; hielo
azul y duro como los zafiros del collar de lady Eversley; hielo que
abria sus fauces, oscuro y traicionero, tragandose hombres
hasta darles muerte.

Rosa y Caro —de catorce y diez anos— estaban muy feli-
ces de pasar la velada mirando embelesadas a Archie quien, a
sus diecisiete afos, era alto y de espaldas anchas como un hom-
bre. Era el afortunado heredero de la herctlea buena apariencia
de su padre y el pelo muy rubio de su madre.

Y luego estaba la hija, Alice. Las hermanas de Tom rapida-
mente sintieron repulsioén ante esa extrana chica de aspecto de
chico y pelo horrendo, que parecia pertenecer a una especie
distinta a la de su hermano mayor. Pero Tom...Tom encontrd
un alma gemela en Alice. Ella también estaba convencida de
que habia visto piratas desde la ventana de su cuarto y trafican-
tes que se comunicaban con la costa por medio de linternas.
Habia reunido una impresionante coleccioén de curiosidades
recogidas después de examinar con detenimiento durante horas
la playa: un parasol, unos anteojos, un extrafio cuchillo curvo
que Tom debia admitir que guardaba un extraordinario pa-
recido con un alfanje en miniatura.

Mientras los adultos continuaban con su cena, Alice y Tom
se escaparon de la casa. Caminaron sobre la hierba hiimeda por
el rocio, al amparo de la oscuridad, hasta un lugar desde donde
vigilar la costa buscando cualquier sefal de actividad en el mar.
Alice tenia una plataforma que le habia construido su padre en
un arbol, que constituia una excelente atalaya. Alli permane-
cieron hasta que lord Robert, siguiendo instrucciones de su
esposa, recorrio el jardin en su basqueda y, con una sonrisa en
la voz, los llamé para que volvieran a casa.

Aquellas seis semanas en Winnard Cove, Tom y Alice fue-
ron como una y carne. Avistaban piratas, cazaban cangrejos,
construian refugios con restos de madera y se enfrentaban a las
frias olas rompientes para nadar en las aguas mas tranquilas que
habia detras, bajo la ansiosa vigilancia de la madre de Tom y la
ninera de Alice. Alice era bajita para su edad, y de una palidez
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casi antinatural, pero era fuerte e intrépida, mas valiente que
nadie que Tom hubiera conocido. Le contd que queria ser
aventurera como su padre, la primera mujer exploradora de la
historia. Tom no tenia ninguna duda de que lo lograria.Ya se
podia imaginar ese rostro afilado ennegrecido con sebo de
ballena y esos piececitos calzando unas botas forradas de piel.

Como siempre sucede con las sinceras amistades de la
infancia, parecia que nunca podrian separarse.Y los padres de
Tom prometieron —ellos también deseosos de volver— que al
afo siguiente regresarian a Winnard Cove.

Pero una manana de octubre de ese mismo ano, al sefior
Stafford se le cay¢ la taza de té de las manos.

EVERSLEY FALLECE EN LOS HIELOS DEL SUR

rezaba el titular. Lord Robert habia encontrado la muerte
al precipitarse por una falla oculta bajo una falsa superficie de
fino hielo y nieve. No se pudo recuperar su cadaver.

Los Eversley no volvieron a Winnard Cove. Tampoco los
Staftord. Estall6 la guerra. El sefior Stafford, orgulloso patrio-
ta, se alist6 para combatir en Francia y regres6 convertido en
un hombre distinto. Pero tuvo mas suerte que algunos. Archie
Eversley murié enYpres, durante uno de los primeros dias de
la contienda.
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Kate

é Cémo podria describir a mi madre?

Era pequena, pero muy fuerte. Fuerte queria decir que era
capaz de bailar durante horas, con una gracia y precision
impecables, aunque le ardiera de dolor cada musculo del cuer-
po v la sangre de sus pobres y destrozados dedos de los pies
mojara los tableros de madera que los sostenian, incluso mien-
tras la lanzaban y giraban, cegada por los brillantes focos del
escenario. Fuerte queria decir que sabia aceptar su posicion en
este mundo, abandonada y sin padres, y hacer de ello parte de
su fortaleza, convirtiéndolo en ingrediente esencial del cuento
de hadas de June Darling. No quiero describir las cosas que
solo yo conocia de ella, porque son lo que me queda, lo que
puedo conservar. Ademas, la gente no esta interesada en todo
lo que no sea la danza y el cuento de hadas.

Habran oido hablar de mi madre, estoy segura. Hasta la
gente que no sabe de ballet conoce su nombre, tal era el gra-
do de prestigio universal que habia alcanzado cuando murid.
Y cuando murid, aquella noche en la que el avién cayo del
cielo en espiral como si estuviera hecho de papel y palitos de
chupa-chups, los pocos que quedaban sin conocerla oyeron
hablar de ella. June Darling, la pequena bailarina que gracias
a su talento puro consiguid escapar del exiguo destino que la
aguardaba.

Mi madre solia burlarse de lo que ella llamaba el mito de
su pasado. Nunca lo paso tan mal, decia. Nunca estuvo desa-
tendida ni la maltrataron y, aunque puede ser que empezara
sin una familia bioldgica propia, pronto tuvo a Evie, y luego
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a mi, y éramos un trio perfecto, un estrecho triangulo de
amor.

O al menos eso es lo que parecia. En mis momentos mas
secretos y vergonzantes, me preguntaba si en el fondo Evie
me guardaba rencor por haber complicado las cosas, por alte-
rar la santidad del vinculo establecido entre ella y mi madre.
¢ Tenia alguna prueba? Ninguna en concreto. Aunque no
creo que sea injusto decir que Evie jamas hablé conmigo
como lo hacia con mi madre; conmigo podia ser arisca, impa-
ciente, como yo sospechaba que jamas lo fue con mama.

Yo estaba bastante obsesionada con la idea de los abuelos,
de esos a los que Georgina, mi amiga del colegio, visitaba los
fines de semana. De esos que te leen cuentos, hacen bizco-
chos contigo y te llevan a exposiciones. Esa no era la relaciéon
que teniamos Evie y yo. No la llamaba abuelita ni nada de eso.
La llamaba Evie, y nos tratabamos como adultos. Al mirar
atras, estoy convencida de que me queria, pero al lado de todo
lo que habia sentido por mi madre, lo que sentia por mi resul-
taba insignificante. Mi madre fue su salvadora, en la misma
medida en que Evie fue la salvadora de mi madre.Y, la verdad,
creo que Evie, sencillamente, no podia querer de manera tan
profunda a otra persona.

Quiza tampoco le gustaba la evidencia que veia en mi de
mi padre, a quien por lo visto consideraba culpable de haber
arruinado la carrera de mi madre por el embarazo, desdefian-
do el hecho de que mama estaba ya mayor para el ballet
cuando me tuvo. Mi padre desempené a la perfeccion el
papel de villano, desapareciendo a la primera senal de proble-
mas. Pero hay dos maneras de tomarse algo asi. Si le pregun-
tasen a mi madre, les diria que mi padre no supuso para ella
mucho mis que el hecho de ayudarle a traerme al mundo.
No lo necesitaibamos en nuestras vidas; nos teniamos la una a
la otra.

A mi madre la bautizaron como June las monjas que dirigian
la institucidn en la que vivid desde pequena. Siempre me parecid
que su nombre poseia una curiosa reminiscencia americana pero,
como ella misma me explico, se debia al mes de su nacimiento.
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Estuvo bien que llegara al mundo cuando lo hizo, pues la tem-
peratura era agradable; si la hubieran dejado en la puerta en
tebrero, es probable que su historia hubiera terminado ahi.

Los orfanatos suelen gozar de mala reputacion, pero este
no era de estilo dickensiano, y la palabra institucion sugiere un
nivel de privaciones que mi madre siempre insistié en que no
se dio en su caso. Cierto, no les daban mucho en lo que se refie-
re a sustento o pasatiempos, pero les daban tres comidas modes-
tas al dia y tenian clases, sesiones de musica y excursiones al
parque. En comparacién con la experiencia de algunos ninos,
no estaba tan mal. Ademas, era lo tinico que ella habia conocido.

Un par de las chicas mas mayores decian recordar a una
mujer. El ronroneo aterciopelado de un motor bajo la ventana
del dormitorio las despert6 a primera hora de la manana. Se
asomaron para mirar y la vieron acercarse al edificio con el bul-
to y alejarse a los pocos minutos sin él. El timbre de la puerta no
habia sonado. Era, contaron mas tarde, tan elegante y de aspecto
tan lujoso como el coche que se la llevo, aunque no se ponian
de acuerdo en los detalles: el color del cabello bajo el sombrero,
la altura, la edad. Sin embargo, las dos se quedaron con la impre-
sion de que poseia una notable y singular hermosura.

Una vez le pregunté a mi madre si queria a las monjas.
Reconocid que no podia acordarse de cada una de ellas, sino
que las recordaba como un ente abstracto, benevolente y
omnipresente, bastante parecido a la imagen de Dios que las
hermanas le inculcaban. La tnica excepcidn era la hermana
Rose, que no destacaba por ninguna particularidad en su
caracter, sino porque se convirtié en un agente activo en la
forja del futuro de mi madre. Era la hermana encargada de las
clases de musica, que no iban mucho mas alla de un viejo con-
junto de instrumentos, donados por varios mecenas, que se
guardaban en un arcén de madera del gimnasio. Todos los
viernes por la tarde los sacaban y los repartian con precisa
equidad entre las chicas para que tocaran a su manera indocta.

Entonces sucedi6 algo bastante inusual. Cuando mi madre
tenia unos seis anos, se introdujo un nuevo sistema. Fue ocu-
rrencia de un acaudalado donante, un filantropo anénimo que
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tuvo la idea de instaurar un programa por el cual las chicas
aprenderian las delicias del canto y la danza.

Si mi madre hubiera nacido unos afios mas tarde, su vida
habria resultado muy diferente. Aquel proyecto no pudo con-
tinuar debido a que los bombarderos alemanes soltaron su
lluvia de fuego sobre la ciudad. Pero tal y como sucedieron las
cosas, mi madre tuvo su oportunidad.

La profesora de ballet —y, como luego se supo, hija del
filantropo que concibid la iniciativa—, era una mujer llamada
Evelyn Darling.

La historia de Evelyn Darling

Evelyn Darling vino al mundo en una de esas familias en las
que la mayoria de las cosas estan aseguradas. Su padre, Ber-
tram, habia heredado el negocio metaltirgico de su progeni-
tor, y el negocio vivid un boom durante la Primera Guerra
Mundial. Como hija tnica, Evelyn tenia garantizada una sus-
tanciosa herencia y un porvenir entre algodones. Sin embar-
go, pronto resulto evidente que no le iba a satisfacer el tipo de
vida que suelen llevar las herederas acaudaladas. Ella tenia
planes mas ambiciosos e inusuales para su futuro.

En su condicion de mujer, Evelyn habia ido varias veces al
ballet con su padre y nunca habia visto nada tan hermoso, tan
magico, como aquellas criaturas que revoloteaban sobre el
escenario de un lado para otro. Aprender a bailar como ellas se
convirtié en su deseo, y su padre, incapaz de negarle nada, le
pagd unas clases, tantas como pudiera aguantar, aunque no
estaba convencido de dejarla actuar: no parecia ser lo mas ade-
cuado para las jovenes de la clase a la que €l aspiraba. Final-
mente, sin embargo, le permiti6 bailar en reuniones privadas.

Evelyn lleg6 a ser una bailarina bastante buena. Quiza no
del mas alto nivel, pero con el suficiente talento como para, a
los diecinueve afios, llamar la atencién de un joven caballero.
Podria ser que no poseyera una belleza convencional, pero
Evelyn tenia una forma de moverse como una ninfa de los
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bosques y una voz que asemejaba al taniido grave y cristalino
de una campana.

En 1935 Evelyn y Harry se prometieron en matrimonio.
Ella seguiria bailando, pero probablemente nunca volveria a
actuar: no era apropiado para una mujer casada y, ademas,
Harry era ahora el amor de su vida.

A unos escasos dos meses antes de la fecha que habian
fijado para la ceremonia, Harry llevo a Evelyn a dar un paseo
por los alrededores de Sussex en el nuevo coche que les habia
comprado Bertram como regalo de boda anticipado. Hacia
un dia precioso, olia a verano, la luz del sol lo inundaba todo
y las carreteras estaban secas, asi que nadie llegd a saber qué
provocé que las ruedas patinaran. Lo que si se pudo estable-
cer, sin embargo, fue que el coche circulaba a gran velocidad,
demasiada como para que Harry enderezara el rumbo antes
de que se estamparan contra una de las hayas que flanqueaban
la carretera. Evie tuvo suerte. Perdi6 el bebé que no sabia que
llevaba en su vientre y su pierna derecha se fracturd por siete
sitios, quedando unida para siempre a un ingenioso armazéon
de clavos y correas metalicas que la sujetaban. Harry no tuvo
tanta suerte: murio en el acto.

Evelyn, a pesar de toda la sobreabundancia de su juventud,
poseia una dureza de caracter innata. Sabia que nunca podria
volver a bailar, ni profesionalmente ni de otro modo, que nun-
ca podria volver a llevar un hijo en su seno y que probable-
mente jamas podria volver a amar a otro hombre como amo a
Harry. Aun asi, sigui6é con gran determinacién el programa de
rehabilitacion que le trazaron. Cada dia recorria el trayecto
hasta el parque de Battersea —cruzando el puente desde la casa
de su padre— para realizar sus ejercicios de fortalecimiento en
un entorno verde. Fue alli donde vio a la tropa de huerfanitas
con sus batas de color granate dando su paseo, con una monja
delante y otra detras. En aquel momento naci6 la idea.

No creo que sea mentir si digo que Evie encontrd en mi
madre a la hija que nunca pudo tener, ademas de, quizi, la
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historia de éxito que ella jamas podria vivir. Le ensenié todo
lo que sabia. Un afio después de que mi madre cruzara por
primera vez el umbral de la clase de ballet, Evie la habia adop-
tado.

En 1938, con ocho anos, mi madre consigui6é una beca
para la escuela y compania de Ballet Sadler’s Wells. El resto,
como ella dice, es historia. El orfanato, el vestido de segunda
mano que se ponia para ensayar al principio, se convirtieron
en parte de su cuento de hadas.

Los cuentos de hadas, sin embargo, no siempre acaban
bien. De hecho, con frecuencia es al contrario, a pesar de lo
que nos intentan hacer creer sus reescrituras modernas. Esa fue
una leccion dificil de aprender; quiza todavia estoy asimilan-
dola. El 14 de abril de 1985. He intentado recordar, después,
qué estaba haciendo yo entonces, en el instante exacto en que
sucedio. ;Lo supe, en aquel momento, en alguna parte funda-
mental de mi ser? Tengo la terrible sospecha de que estaba
pagando una ronda para algunos de mis viejos amigos de Bellas
Artes en el pub de Goodge Street donde soliamos reunirnos,
pasando el dia despreocupadamente sin tener ni idea de como
habia cambiado de repente mi vida.

Tras el accidente de avidon volvi a instalarme en la casa de
Battersea donde habiamos vivido las tres: una enorme y abi-
garrada casa victoriana reformada, que se encontraba en una
de esas calles que salen del parque. Ahora solo estaba yo. Un
par de afos antes, Evie entrd en una residencia después de
que le diagnosticaran demencia degenerativa. Durante mucho
tiempo mama se negd a considerar la posibilidad de meterla
en una residencia. Su trabajo de coredgrafa la obligaba a viajar
con frecuencia, pero dijo que rechazaria ofertas y buscaria un
trabajo cerca de casa para poder pasar mas tiempo cuidando
de Evie. Pero el comportamiento de Evie se volvia cada vez
mas trastornado y erratico. Cuando aparecid en la otra punta
del barrio, con el codo roto y sin tener ni idea de como habia
llegado tan lejos de casa, resulto evidente que no solo necesi-
taba cuidados mas atentos, sino que ademas los necesitaba las
veinticuatro horas del dia. Mama no podia permitirse dejar de
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trabajar del todo, y yo tenia que ir a la escuela Slade, donde
estudiaba la carrera de Bellas Artes.

—Seria mejor para ella —dijo la trabajadora social de St.
George, que usaba unas expresiones de manual ilustrado—
que tuviera la compania de otros, lo cual se puede conseguir
con atencion a domicilio, pero resulta mucho mas facil en
una residencia, donde también puede hacer vida social.

Puedo entender por qué esa decision resultd tan dificil de
tomar para mi madre. Se trataba de la mujer que la habia cui-
dado desde la infancia, sin cuyo amor e influencia jamas
habria tenido la vida que tenia. Sé que sufri6 por ello, sinti6
que estaba cometiendo una horrible forma de traicion. Ade-
mas se anadia la complicaciéon de que Evie no siempre parecia
estar particularmente mal, podia tener momentos de una
lucidez repentina y sorprendente, y habia dias enteros en los
que parecia que no pasaba nada. Pero los dias malos eran muy
malos, y las posibilidades de lo que pudiera suceder durante
las horas que Evie estuviera sola eran aterradoras. Al final,
mama aceptd que no tenia alternativa.

28



Londres, mayo de 1986

Todo sucedi6 un ano después de la muerte de mi madre.
Yo acababa de conseguir convencerme de que todo iba bien.
Al echar la vista atras, me doy cuenta de que no era asi. Tenia
veintisiete afios y mi vida consistia en una rutina invariable:
trabajar y visitar a Evie. Me las arreglaba para ofrecer al mun-
do exterior una impresion lo bastante prometedora de super-
vivencia. Ayuda que una vez pasados los primeros tres meses
la gente empiece a dejar de preguntarte como lo llevas y,a no
ser que des grandes muestras de lo contrario, tengan la impre-
sidon de que estas rehaciendo tu vida.

Apenas veia a mis antiguos amigos de la facultad de Bellas
Artes. No fue algo premeditado, pero ahora soy consciente de
que poco a poco me fui distanciando de ellos. Comencé a re-
chazar las invitaciones a fiestas y exposiciones, incluso dejé de ir
a nuestras reuniones semanales en el pub. Me di cuenta de
que mi dolor me alejaba de ellos y de que se habia abierto un
abismo entre mi vida y la suya. Aunque yo hubiera querido
hablar de mi madre —que no era el caso—, no podria haber-
lo hecho con ellos. Nuestras conversaciones giraban en torno
a pequenos cotilleos: quién se acostaba con quién, quién se
habia «vendido» a un coleccionista de los gordos..., las mu-
chas intrigas intranscendentes de nuestro pequeno mundo
incestuoso. La idea de introducir la muerte en esa mezcla feliz
y frivola resultaba inconcebible.

Hasta hacia poco yo fui una de ellos: joven, despreocupada e
incluso ligeramente egocéntrica, en el sentido mas inofensivo.
No podia dejar de sentir que mi presencia era una amarga
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influencia. Sé que les habria mortificado oir como me sentia y
noté que se esforzaban por tratarme como si no hubiera cambiado.

A pesar de haberme apartado de mis amigos y de ese vie-
jo mundo, sentia la necesidad de mantenerme activa. Activa
significaba que no tenia que pasar mucho tiempo metida en
la casa de Battersea, donde el silencio y el vacio adquirian un
peso terrible y singular. Pasaba mas tiempo que nunca reco-
rriendo la ciudad con mi camara, sobre todo en las muchas
mafianas que me despertaba a primera hora por el rugido del
silencio que me rodeaba y comprendia que no podria seguir
durmiendo. La concentracion necesaria para sacar una buena
foto, la medida exacta de la luz, las importantes decisiones
sobre obturacion, encuadre y enfoque del disparo, eran lo
Unico capaz de apartar todos los demas pensamientos.

Y luego estaba el santuario del cuarto oscuro. Mi madre
me monto uno en el sétano de la casa; fue mi regalo al cum-
plir los dieciocho. Lo instalé durante la semana que pasé fue-
ra, en un viaje de estudios a Roma, y cuando regresé ahi
estaba: dos enormes mesas de trabajo, el ampliador para pro-
yectar las diapositivas, la luz de seguridad roja, las bandejas de
revelado y dos estanterias llenas de todo el equipo que pudie-
ra necesitar. Incluso me consiguié un mono de especialista.
Usar aquel laboratorio se habia convertido en una excusa
para encerrarme en ese espacio hermético durante unas horas
e intentar olvidarme de las habitaciones vacias que acumula-
ban polvo encima de mi cabeza.

También pasaba mas tiempo que nunca en el trabajo: una
tienda de camaras en King’s Road que, cuando llevé el curri-
culum, me pareci6 lo mas cercano a ser una fotografa profe-
sional. Era uno de esos comercios llevado por aficiéon y no
por dinero; aunque mi jefe, Nick, acabé siendo bastante
importante en el mundillo. Habia sacado fotos iconicas de
gente como Veruschka, Bianca Jagger, los Stones e incluso mi1
madre. Una vez me contd que ella era probablemente la
mujer con una belleza mas natural a la que jamas habia retra-
tado. «Porque estaba comoda consigo misma —me dijo—, tan
gracil, tan unida a su cuerpo.»
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Muchas de sus fotografias son ahora moneda corriente y
aparecen constantemente en articulos de prensa, aunque no
sucede lo mismo con el nombre del fotografo. Nick dejo atras
todo aquello, y el mundillo lo olvidé rapidamente. Se marché
porque se habia introducido demasiado en el mundo de aque-
llos a los que retrataba. Iba a las mismas fiestas, tomaba las mismas
drogas, sufria los mismos bajones.Vivié lo que él denominaba
una resaca de tres afios, que estuvo a punto de destruirlo. Asi que
se sacudi6 el polvo y encontrd una vida nueva, mas sencilla.

A veces, cuando no entraba mucha gente, Nick renuncia-
ba a pasar un mal dia, cerraba la tienda y nos ibamos de «sesion
de tutoria». Bajabamos al rio y sacabamos fotos desde Albert
Bridge, o intentabamos captar sin ser vistos a los jévenes pun-
kis —débiles ecos de sus predecesores de los setenta— que se
juntaban en los bancos cerca del parque de bomberos. A veces
ibamos en el coche de Nick al este para sacar fotos de viejos
paisajes industriales, estilo el escultor Steven Siegel.

Mis comienzos con la fotografia fueron en las sesiones de
coreografia de mi madre a las que acudia al salir del instituto.
Intentaba capturar a las bailarinas haciendo estiramientos, sal-
tando o incluso cometiendo errores. Muy temprano descu-
bri que nunca se me daria bien la danza. Me faltaban disciplina
y la gracia innata y, quiza lo mas importante, no estaba hecha
para actuar. Tener a mi madre observando cémo hacia mis
ejercicios en la barra ya resultaba bastante angustioso, asi que
no digamos si habia mas personas. Fingia que me lo pasaba
bien por ella, pero no tard6 en darse cuenta y me sugirié que
igual deberia probar con otra aficién. Asi era ella. Otra madre
habria insistido, desesperada por que su hijo compartiera su
interés, pero la mia queria que tuviéramos una relacidon
honesta por encima de cualquier cosa.

Sin embargo, me encantaba ver bailar a los demas, sobre
todo a ella. Un fin de semana me llevé a una exposicion de la
fotografa Barbara Morgan: imagenes en blanco y negro de
bailarines, muy iluminados y capturados en medio de un
paso o en mitad de un salto. A dia de hoy sigo fascinada por
su obra: como la inmutabilidad del medio —el inevitable
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estatismo de la fotografia— sirve para realzar la sensacion de
movimiento. Ver aquellas imagenes por primera vez y per-
cibir como la artista habia captado el poderoso y atlético
desafio a la gravedad de aquellos bailarines, logrando lo im-
posible y congelando un momento en el tiempo, fue algo
electrizante.

Aquel afio, en Navidad desenvolvi una nueva Nikon. Una
camara para mi, con una caja de madera especial que mi
madre llend de carretes. La aficion se convirtié en una obse-
sidn, en una nueva forma de ver el mundo. Algunas de aque-
llas primeras fotografias, incluso las que mi madre me dejo
sacarle bailando descalza por la cocina de casa, llegaron hasta
el portafolio que adjunté a mi solicitud de admisién en la
escuela Slade de Bellas Artes.

Cuando mi madre murid, Nick se portd genial. Era muy
amable conmigo: no me forzaba a hablar de ello, aunque daba
a entender que estaria dispuesto a hacerlo si yo queria. Lo cual
no era el caso, la verdad. A fin de cuentas, Nick era mi jefe v,
aunque en ocasiones parecia mas bien un amigo, siempre habia
un clerto grado de distancia profesional que me daba reparo
romper. Pero sobre todo yo queria que me viera como una
totdgrata prometedora, no como alguien que necesitaba su
compasion.

Al principio Nick sugiridé que me tomara una especie de
afio sabatico, pero creo que pronto comprendid que estar sin
trabajo, con todo el tiempo libre para pensar, era lo peor que
podria ocurrirme. Seria la excusa que necesitaba para aislar-
me por completo del mundo.

Y también estaba Evie, claro. La residencia quedaba a unos
minutos en bici de la tienda, en direcciéon a World’s End, y
casi todos los dias al salir del trabajo me acercaba para tomar
un té y mantener alguna conversacion cada vez mas surrealis-
ta. Evie habia empeorado muy rapido desde el accidente. Por
lo visto, la pena aceler6 el progreso de la demencia. A veces
hablaba de mi madre como si estuviera viva. Cuando se daba
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cuenta de que no era asi, reaccionaba como si de repente se
hubiera vuelto a enterar de la noticia. Era terrible para las dos.

Aquella tarde de primavera, el dia transcurrié con norma-
lidad. Compré unos cannelés de Burdeos —los pasteles favori-
tos de Evie— en la pasteleria francesa que habia frente a la
tienda y bajé en bicicleta a la residencia. Miriam, una de las
cuidadoras, me estaba esperando en el recibidor.

—Lleva todo el dia preguntando por ti.

—;En serio?

Si Evie preguntaba por alguien, normalmente era por mi
madre.

—Si. Le he dicho mil veces: «Vendra luego, querida, como
siempre». Se va a alegrar de verte.

—Le he traido unas fotos nuevas.

Eran fotografias de mi madre. Las estaba recopilando para
ella, y todavia quedaban un montén por descubrir, publicadas
en revistas viejas y programas de actuaciones... Algunas las
habia hecho yo. Evie las adoraba, y parecian tener un efecto
positivo en ella.Yo..., bueno, el proceso de buscarlas me resul-
taba a la vez balsimico y doloroso, una extrafia combinacion.

—Le gustaran. Pero debo avisarte. . ., parece un poco agitada.

—Peor que habitualmente?

—Bueno, ahi esta la cosa. Estd mucho mejor, en un senti-
do. No parece tan confusa como tltimamente. No es eso, no.
Es como si algo le preocupara.

Supe que habia algo diferente nada mas entrar en la habi-
tacién; lo senti. El ambiente estaba tan viciado y seco como
siempre, pero ahora lo notaba cargado con un elemento
extrafio, una sensaciéon mas punzante. Evie me esperaba en su
sillon, con la cara blanca. Me mir6 con una expresion que al
principio no identifiqué porque me resulté del todo inespe-
rada. No era ignorancia benévola ni dolor punzante, los dos
estados entre los cuales oscilaba. Me cost6 un tiempo recono-
cer lo que era realmente: miedo.

—Evie —dije—. ;Estas bien?

De entrada no contesto, pero se abatié mas en el asiento y
su mirada se hundid en sus manos entrelazadas. Permaneci en
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pie, impotente mientras los instantes de silencio se hacian
eternos. Cuando me fijé en que Evie empezaba a temblar
ligeramente, me entr6 el panico pensando que podria estar
dandole algin ataque. La sujeté por los hombros, pero se
revolvid, sacudiendo la cabeza, y yo retrocedi, alarmada.

—Evie, por favor, dime qué tienes.

—Nunca se lo conté —dijo muy bajito, casi hablando
para si misma.

Al principio no estaba segura de haber oido bien, y tuve
que pedirle que lo repitiera.

—No te entiendo, Evie. ;Hablas de mama? —Decidi
seguirle el delirio, pues por lo general era mejor que intentar
aclarar las cosas, que solo conseguia confundirla mas—. ;Qué
es lo que no le contaste?

—La menti.

Me revolvi incomoda. Como me habia advertido Miriam,
su discurso tenia una extraia lucidez, una perceptible ausen-
cia del habitual desvario confuso. Fuera lo que fuese aquello
que estaba intentando decir, tuve la repentina sensacion de no
estar segura de querer escucharlo. Me senté a su lado e inten-
té agarrarle la mano. La aparto, retrayéndose.

—Evie, estas inquieta. Estoy segura de que fuera lo que
tuese, bueno..., ya no importa.

—Importa atn mas. Tendria que habérselo contado, y
ahora ya no esta, y nunca lo sabra.

—Pero creo...

—iNo! —Su tono era cortante, muy distinto de su habitual
susurro, alarmantemente diferente a la personalidad docil e
infantil a la que ya me habia acostumbrado. Me pregunté si esta
serfa una nueva fase pasajera en su degeneracion. Pero cuando
volvid a hablar lo hizo de nuevo con aquella inusual lucidez.

—No, hay que decirlo. Deberia haberlo dicho... hace
mucho tiempo, pero la queria tanto que no pude hacerlo.
—Me mird, suplicante, y vi que sus ojos se habian llenado de
lagrimas—. Fue un acto egoista y terrible.

Mi incomodidad se transformo en algo mas parecido al
terror.

34



—Por favor, Evie, dime, ;de qué estas hablando?

—De su madre.Vino a buscarla.

Me quedé mirandola como una tonta.

—La madre de quién?

—La madre de June.Vino a buscarla, y June nunca lo
supo.

Los padres biologicos de mi madre nunca tuvieron un
lugar —ni siquiera su ausencia— en nuestras vidas. Sencilla-
mente, no hablabamos de ellos, con quiza una Gnica excep-
ci6n. Todavia recuerdo, muy claramente, la Ginica vez en que
le pregunté a mi madre sobre sus padres. Fue al cumplir los
veintiuno. Mi madre me habia llevado a tomar algo en el
Café de Paris, las dos solas.

Me sentia muy adulta, con un bonito vestido negro de
crespon de China que ella me prestd. Estaba muy excitada y
habia tomado demasiado champan. Me parecié el momento
adecuado para preguntar, ahora que ya era mayor. ;Sentia
curiosidad?, le pregunté. ;Nunca se le habia ocurrido buscar-
los? No parecid ofendida por la pregunta. Creo que se espe-
raba que algin dia se la hiciese. Su respuesta fue rotunda: «Si
me hubieran querido, habrian venido a buscarme. De modo
que, ;por qué deberia ir yo detras de ellos? Te tengo a tiy a
Evie. Sois toda la familia que me hace falta. No necesito saber
nada mas sobre esa persona que abandoné a un bebé en una
puertar.

Y eso fue todo. Resultaba evidente que no habia mas que
hablar del asunto. Supuse que debia darme por satisfecha. No
me olvidé de esos abuelos desconocidos que estaban —o al
menos alguna vez estuvieron— por ahi en alguna parte, pero
para mi eran criaturas miticas: unas sombras arrancadas de la
realidad, reservadas al ambito de la imaginacién y la fantasia.

Evie se tap6 la cara con las manos y cuando me acerqué
para intentar consolarla, soltd un sonido aterrador, una
especie de aullido. Me mir6 separando los dedos y, de no ser
por las espantosas circunstancias, habria resultado comica:
una octogenaria jugando al escondite como una nina. Pero
dada la situacion, me asusté. Hubo una larga pausa mientras
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intentaba pensar en algo que decir o hacer. Luego, Evie
solt6 un largo suspiro renqueante que le ayudo a recobrarse
lo bastante como para hablar, en voz baja y lenta pero pre-
cisa.

—Cuando June tenia veinte anos, recibi una carta. La
mujer que la escribia decia ser su madre. Era tan... extrafio
que apareciera asi, de repente, de la nada. Decia que si nos
veiamos me lo explicaria todo.

—:Quedaste con ella?

Evie me mir6 con un gesto miserable y pude adivinar la
respuesta.

—Nunca. No podia, ;lo entiendes? Me daba muchisimo
miedo. Temia que todo aquello fuese verdad. Intenté conven-
cerme de que no era posible. Tu madre se estaba haciendo
famosa. Recibiamos cartas de gente muy extrafa, que que-
rian formar parte de su vida, que querian cosas de ella.

—Entonces ;pensaste que podia ser una admiradora tras-
tornada?

—Eso me dijje, si, aunque me envid algo mas y compren-
di que decia la verdad. Pero no fui capaz de decir nada.
Estaba aterrada, mucho mas que antes. Nunca se ha ido, lo
llevo conmigo, todos los dias..., como... algo posado en mi
hombro.

Se encogid, como si sintiera de repente el peso de aquello.

—LEvie —djje, tomando una de sus nervudas manos entre
las mias—. Hiciste lo correcto. Estoy segura. —Elegia con
cuidado mis palabras—. Esa mujer podria haber sido cual-
quiera. Nunca se sabe, hasta una auténtica psicopata.

Puso una sonrisa asustada y sacudio la cabeza.

—Cuando vi el dibujo que me envi6 dias después, com-
prendi que decia la verdad.

—:Qué dibujo?

Evie se incorpor6 con dificultad y caminé lentamente hacia
su bur6. Era un mueblecito art decé barnizado, lo tnico que
quiso traerse de su casa. Encima, como siempre, estaba la foto
enmarcada de un apuesto joven: su futuro esposo que jamas
llegd a serlo.
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Saco el juego de llaves que todavia llevaba —una excen-
tricidad— colgado de un cordén que se ataba a la cintura,
como si fuera la sefiora de una gran hacienda, y se agach6 con
rigidez para abrir el cajon inferior. Siempre me ponia triste
ver sus movimientos. Ella, que en el pasado us6 con tanta
gracia su cuerpo. Aquellos extrafios omoplatos que sobresa-
lian en la cima de su curvada espalda como pequenos y desi-
guales mufiones de alas y que una vez coronaron una colum-
na fuerte y recta.

El sobre que me entregd era ligero y muy viejo, el papel
marrdn tan seco y fragil como el esqueleto de una hoja. La
presion de mi dedo bastaba para producir una pequena fisura
en su superficie. Lo miré, desconcertada por el hecho de que
algo tan insustancial pudiera ser la causa de una ansiedad tan
aguda.

—Quiero que te lo lleves, que lo mires sola —me dijo
Evie—. Quiero que veas por ti misma lo que hay dentro.

La miré fijamente, y asintié con suavidad.

—Por favor, llévatelo.

De. regreso a casa me fui directa a mi viejo cubil. La casa
era una de esas extravagancias con vidrios de los colores del
arcoiris en la ventana de media luna sobre la puerta principal,
y una peculiar torreta bastante fuera de lugar, el equivalente
urbano de los caprichos arquitectdnicos de las casas de cam-
po. De nina me senti atraida por esa extrafa pieza de realis-
mo magico, y durante afios el pequefio espacio abovedado
del interior de la torreta fue mi rincén de lectura. Mi madre
incluso instalé un canapé junto a la ventana para mi. Alli
decidi retirarme con mi sobre, rodeada por los ecos de la gran
casa vacia.

Volqué el delicado envoltorio con cuidado, dejando que
su contenido se desperdigara sobre el cojin del canapé. Dos
hojas, finas como el tist, igual que el sobre, desgastadas por el
tiempo. Una, la carta, escrita a mano con una interesante cali-
grafia con cierto aire sofisticado.
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Estimada Sefiora Darling: ‘
Comprendo que esta carta le resultara algo chocante, tanto para usted -
como para _June. No tengo muy claro, me temo, como seguir sin ir
directa al grano, asi que por favor acepte mis disculpas por la ausencia |
de preambulos. Vera, soy la madre de June. La tuve hace veinte afios,
tal dia como hoy.

Sé como puede sonar esto: abandoné a mi hija en un momento
de egoismo y, después de todo este tiempo, he cambiado de parecer. |
Pero no fue asi como sucedio. Si me diera una oportunidad de expli-
carselo a las dos, creo que comprendera que no tuve oportunidad de
* participar en la decisién. |

Es dificil explicarlo todo en una carta, y soy consciente de que
si tuviera que escribir toda esta triste historia, no resultaria creible. -
Por lo tanto, les ruego —a usted y a_June— que acepten encontrar-
se conmigo. Si deciden hacetlo, las estaré esperando en mi habita- =8
cién del hotel Claridge’s, todas las tardes de la semana que viene. o
- Por favor, pregunte en recepcién por Célia. No voy a pedirles

nada, sé que no tengo derecho a hacerlo.
Solo le ruego que me dé esta oportunidad de conocer a mi hija, |
. para explicarle que yo nunca la abandoné. |
\ Atentamente, 7 {

- Célia ; J
e i o s — . REET A:ihu:»'mf'-tir

R ccosté a espalda y miré por la ventana, hacia donde podia
adivinar el arco adornado de Albert Bridge. Esta Célia, esta
mujer que afirmaba ser mi abuela, estuvo una semana langui-
deciendo en aquella habitacion de hotel, esperando ansiosa,
quiza mirando los rostros de los que pasaban bajo su ventana
buscando uno en concreto: la cara de su hija. Quiza alargé la
espera mas de una semana. Cuando estas desesperado, resulta
sencillo convencerte de que la carta ha llegado tarde, o de que
el receptor necesitaba tiempo para decidirse. Decia que no iba
a pedir nada. ;Evie tenia derecho a ser tan cruel? Pero esa no
era forma de tomarselo.Yo no sabia nada de esta persona,y a

— ’W‘H",W"VT od 305 1

-
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Evie la conocia de toda la vida. Era buena, moral, y queria a
mi madre por encima de cualquier cosa. Yo no era quién para
juzgarla.

Habia otro papel. Era una tarjeta fina mas rigida, con una
cara en blanco. Le di la vuelta y se me cort6 la respiracion. Un
boceto hecho con pluma y tinta, realizado de forma exquisita.
Era mi madre. Estaba sentada en lo que parecia una manta de
picnic, con la vaga sugerencia de una masa de agua —un rio,
o quiza un lago— a sus espaldas. Me miraba directamente, con
una media sonrisa.

Mediante un lento proceso, comprendi que no era mi
madre. No podia serlo. No porque llevara un peinado dife-
rente y sus ropas resultaran extrafas y anticuadas —nada que
hubiera visto vestir a mi madre—, sino porque la fecha, escri-
ta encima de la firma, era 1929. Ahora supe quién debia ser.
Ahora pude comprender el infortunio de Evie, su terrible
sentimiento de culpa por lo que habia hecho.

Cuando volvi a examinar el dibujo, mas tarde, pude verlo
con mayor objetividad y fijarme en la pericia del artista, la
ligereza del trazo. Era un ejemplo de sobriedad, toda la escena
descrita con unas pocas y fluidas pinceladas. Pero estaba muy
bien captada: la expresion de la modelo, en algtin punto entre
la sonrisa y la mueca, como si no estuviera comoda en su con-
dicion de sujeto de un retrato.

Busqué mi cartera y saqué la foto de m1 madre, mi favorita,
porque en ella aparecia exactamente igual a como yo siempre la
veia. Tendria mas o menos la misma edad que yo ahora y llevaba
su uniforme «de andar por casa»: pantalones pirata negros y
camiseta blanca. La encontraba tremendamente chic y hermosa
en esa foto. ;Qué periodista fue el que la describié como «una
mezcla de las dos Hepburn»? Su cabello negro tenia un brillo
casi cinematografico —mansamente liso, recogido en la nuca—.
Cuanto deseé tener ese pelo de nina.

Podia ver que la mujer del dibujo poseia la elegancia inna-
ta 'y carente de artificios de mi madre: resultaba patente inclu-
so en la ligeramente incomoda y temporal naturaleza de su
pose. Esa sonrisa, sin embargo, era completamente suya. Era
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una sonrisa de DaVinci. Una sonrisa incompleta, enigmatica
y compleja.

Era una obra de un talento fuera de lo comun. No creia
que yo fuera capaz de sacar una foto que evidenciara con
tanta fuerza el caracter de la modelo. Mir¢ la firma que apa-
recia bajo la fecha. Pude distinguir dos letras entrelazadas.
Una Sy unaT. O unaT y una S. No me decia nada, pero la
estuve mirando fijamente, como si fuera un jeroglifico que
albergase el secreto del dibujo.

Evie muri¢ un par de dias después. Fue un infarto cerebral, me
dijeron. Me avergiienza reconocer que no la volvi a visitar des-
de nuestro encuentro. No me sentia capaz de afrontar su culpa-
bilidad, ni tampoco mis sentimientos confusos sobre lo que me
habia confesado. Me convenci a mi misma de que lo mejor para
las dos era no vernos durante unos dias. Deberia haber sabido
entonces que una vida puede cambiar de un modo irrevocable
en mucho menos tiempo. Perdi mi oportunidad de decirle que
lo entendia.

El funeral confirmé hasta qué punto mi madre y yo confor-
mabamos toda la esfera de su existencia: la pequenia iglesia esta-
ba a menos de la mitad de su capacidad. Aquel viejo secreto
que yo siempre albergué, esa sensacion de que no estabamos tan
unidas como podriamos, se vio completamente anulado por la
ola que me atrapd y me arrastré durante semanas a una camara
sellada y oscura de dolor. Solo cuando ya era demasiado tarde,
solo a través de su pérdida, fui capaz de comprender cuanto la
quise.

Todas las mananas iba a la tienda, pero mis dias ya no
tenian forma ni sentido. La compania de Evie, por muy
impredecible que fuera, suponia para mi mucho mas de lo
que yo imaginaba. Por encima de todo, fue mi tltimo vincu-
lo con mi madre. Esto era una nueva soledad que nunca habia
conocido ni imaginado que existiera.
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