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Prélogo

Mistica, poetica y practica:

los arqueﬁpos en Leresa de Avila

Por Pablo d’Ors

e o 61 principal peligro de cualquier biografia es que nos si-
tuemos en la clave de la excepcionalidad del biografiado y que, en
consecuencia, no leamos como todo buen libro pide ser leido:
como una autobiografia secreta. Solemos leer los libros como si
fueran las historias de otros o con un mero interés historico e infor-
mativo, pero todo texto creativo —en particular las novelas y biografias—
pide ser leido en una perspectiva existencial. Decir existencial es,
en el caso que nos ocupa, sindbnimo de espiritual. En sucesos y
anécdotas distintos a los propios, el verdadero escritor, con el de-
venir de sus personajes, ayuda al lector a interpretar simbolicamen-
te los episodios de su propia vida. Es asi como yo he leido Teresa
de Jestis. Una mujer extraordinaria, de Cathleen Medwick. Y con
esto quiero decir que esta lectura me ha servido para, de algin
modo, vérmelas con la escritura de esa grande de nuestras letras
que fue Teresa de Avila. Porque la santa del Carmelo escribe sobre
las luces y las sombras, la union y la separacion, la cruz y la luz, y
todos estos temas, bien leidos, no son en Gltimo término solo los de
la mistica, sino los de cualquier existencia humana.

La exuberante personalidad de Teresa de Jesus llama la atencion
porque en medio de los mas persistentes y molestos problemas de



salud —como si a medida que su alma progresaba tuviera que de-
teriorarse su cuerpo— era capaz de hacer largos y penosos viajes por
Castilla y Andalucia en mula; porque fue capaz de conseguir que
las damas de la alta sociedad de su tiempo legasen sustanciosos
donativos a sus conventos y que hombres poderosos defendieran
su causa mientras debia hacer frente a la oposicion de las autori-
dades civiles y eclesiasticas y a la mas férrea vigilancia de la Inqui-
sicion; porque —y quiza sea esto lo mas importante— en medio de
una experiencia de fe que penetraba en las regiones mas intimas
de su carne, y ello hasta el punto de que nunca en la historia de la
mistica ha podido hablarse como con ella de la paraddjica afinidad
entre erotismo y misticismo, mantenia, jy como!, un envidiable senti-
do practico de las leyes y de las finanzas. Ante semejante conjugacion
de capacidades no es de extranar que su figura haya servido como pa-
radigma para una retorica de la feminidad, convirtiéndose en uno de
los mas debatidos iconos del feminismo de nuestro tiempo.

Cathleen Medwick, que significativamente toma como punto
de partida para su biografia la escultura de la Transverberacion de
Bernini, acude a las palabras de Teresa misma en su Libro de la
vida, que no es sino, como ella misma afirma, una version de si
aceptable para la censura; en Camino de perfeccion, donde esta or-
gullosa y visionaria «novia de Dios» explica sus voces y visiones y
se atreve a ensenar técnicas de oracion silenciosa; en su Libro de
las fundaciones, que da cuenta de la relacion de esta negociadora
nata con prelados, priores, frailes y confesores, con algunos de los
cuales tuvo una intensa vinculacion emocional; y, en fin, en Mora-
das del castillo interior, que gracias a las metaforas del alma como
huerto y de Dios como maestro hortelano es, sin duda, uno de los me-
jores tratados que se ha escrito, sino el mejor, sobre el arte de la ora-
cion. Este es el punto al que en este prologo queria llegar.

Desde una mentalidad secular resultara extrafno afirmar que la
oracion —trasunto de este libro— no es un tema mas entre otros,



sino el gran tema; esa cuestion mas radical en la que se cifra nues-
tra felicidad o infelicidad. Por eso mismo, quienes creen que el
misticismo aleja de las mundanales ocupaciones, lean estas pagi-
nas y descubriran que, lejos de apartarla, a Santa Teresa le condu-
jo a ellas. Si, dificilmente se encontrard en la historia del cristianis-
mo una figura tan emblematica y representativa de la explosiva
combinacion entre la mentalidad pragmatica y el éxtasis. Pocos
santos o santas del abultado santoral catolico podran superar a esta
monja andariega en, por un lado, levitaciones, arrobamientos y
demas favores divinos y, por el otro, compraventas, citacionesy pa-
peleo juridico, de los que su vocacion de fundadora hizo que fuera
experta.

Quiza sea esto, precisamente, lo que mas llama la atencion de este
inolvidable personaje, tan espanol y tan universal: la fusion de arque-
tipos tradicionalmente opuestos. Hemos hablado de mistica y practi-
ca, pero también podriamos hablar de mistica y erdtica, o de palabra
y accion, pues Teresa fue tan fundadora como escritora. De modo
que la legitima ambicion espiritual es el quicio desde el que se es-
tructura esta biografia. Solo desde ahi puede entenderse la felici-
dad de nuestra Teresa en medio de las privaciones propias del rigor
de la vida monastica. Porque esta gran personalidad —y esta es la
clave—, con sus ojos fijos en el Esposo y consumida por el amor de
Dios, abrumada por las gracias que recibia y defensora del con-
suelo de la religion, no es simplemente una mujer (y ruin, como di-
ria ella) habitada por el sueno romantico de un convento pobre,
sino que vivia desde esa triada que construye a las personas logra-
das: silencio, palabra y accion. En efecto, esta aventurera que peled
contra los demonios y que afirmaba que Dios estaba entre puche-
ros, oraba, escribia y fundaba. Escribia como oraba, podriamos decir,
llena del ardor de la fe. Pero también oraba como fundaba con-
ventos como avanzadillas del paraiso, al tiempo que ganaba almas
para el Cielo. Asi que las categorias desde las que entender el nacleo



de este libro son, a mi juicio, al menos, tres: accion, palabra y si-
lencio o, lo que es lo mismo, practica, poética y mistica.

Quiza Teresa podria haberse perdido y su nombre olvidado
por la historia, pero en su temperamento socialmente brillante, tenaz
hasta la obstinacion y consciente de la propia singularidad estaba es-
crito su destino de gloria. Ella crey6 en Dios y, por esa fe, creyo en
si misma. Los favores que recibi6 de la gracia fueron tan visibles que
por fuerza habia que aceptar que no era una impostora.

Terminaré diciendo que los grandes santos no entran en cate-
gorias, sino que las crean. No hay patron en que encajar a Fran-
cisco, Ignacio, Benito o Teresa, porque Francisco, Ignacio, Benito
y Teresa crean su propio patron. Esta imposibilidad de hermanar a
esta mujer con ninguna otra habla de su singularidad, por supues-
to, y nos da la clave de su grandeza: la escucha de su conciencia
—donde Dios le hablaba— y la obediencia a esa conciencia hasta el
final. Esta magnifica biografia demuestra una vez mas que los
hombres verdaderamente grandes —y estoy pensando en Gandhi o
en Charles de Foucauld, en Simone Weil o, evidentemente, en Te-
resa de Jests— no se parecen a nadie e inauguran una nueva hu-
manidad.
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Introduccion

e o én la capilla Cornaro de la iglesia de Santa Maria della
Vittoria en Roma hay una obra de arte caracteristica del Barroco'.
Dentro de un nicho en el altar, sobre una imponente nube de
marmol blanco, se halla la figura de una monja que parece des-
mayada o a punto de perder el conocimiento. Tiene los ojos ce-
rrados y la boca semiabierta de dolor o de éxtasis. El cuerpo, in-
movil. Cerca de ella hay un dngel de serena sonrisa que, con una
mano, levanta suavemente los ropajes de la monja y con la otra
apunta con un arco y una flecha a su corazéon. Los marmoreos
caballeros? sentados en los reclinatorios a ambos lados del altar
parecen conversar sobre este retablo divino mientras, ilumina-
dos por detras por dorados rayos celestiales, la monja y su com-
panero estan transfigurados y silenciosos. El espectador también
queda transfigurado: es el efecto deseado por Gian Lorenzo Ber-
nini, el escultor famoso por arrancarle profundas emociones a
las piedras.

La protagonista de la obra de Bernini es Santa Teresa de Avila,
o Teresa de Jesus, tal como ella se hizo llamar en su vida religiosa,
una mistica y reformadora espanola del siglo xvi. La Iglesia Catoli-
ca denomina transverberacion a lo que muestra el grupo escultorico

11



de Bernini; se refiere a la vision recurrente de un angel que Teresa des-
cribié en el Libro de la vida:

Viale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me pa-
recia tener un poco de fuego; este me parecia meter en el corazon algu-
nas veces y que me llegaba a las entranas. Al sacarle, me parecia las lle-
vaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan
grande el dolor que me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la sua-
vidad que me pone este grandisimo dolor, que no hay desear que se qui-
te, ni se contenta el alma con menos que Dios.

En muchas ocasiones, Teresa experimentd un éxtasis o arroba-
miento’ que los misticos describen como la irrupcion de lo sagra-
do en la vida cotidiana. A veces caia al suelo y quedaba paralizada
y muda durante horas. Otras veces conversaba directamente con
Dios, lo que representaba una practica peligrosa, ya que a menu-
do la Inquisicion la vigilaba de cerca. Sus superioras, temerosas de
una intervencion diabodlica, le hicieron explicar todas las voces y
visiones que experimentaba, asi como todos los pecados que po-
dian haberlas engendrado; y asi fue como llegd a escribir la Vida,
que es una de las obras de arte menos conocidas del Renacimien-
to. La Inquisicion se apropio del libro, pero ella sigui6é escribiendo
otros, Camino de perfeccion, el Libro de las fundaciones, las Mora-
das del castillo interior, asi como obras menores y abundante co-
rrespondencia. Su mayor obra, en su opinion, fue la reforma de la
orden de las Carmelitas, una empresa que requirioé toda su capaci-
dad personal y organizativa.

Lo que supuso un problema para sus contemporaneos y para la
gente que se cruzo con su leyenda en los siglos posteriores fue su
exuberante personalidad: no solo por su misticismo, sino también
por el modo en que instituyo las reformas. Convencio a mujeres ricas
y piadosas de que le abrieran los corazones y las puertas de sus man-
siones; redacto cartas zalameras a hombres poderosos, incluyendo
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al rey Felipe II; obtuvo permiso para establecer sus conventos en
ciudades que ya estaban ahitas de esas instituciones. Viajo por Cas-
tilla y hasta por Andalucia en mula y en carretas entoldadas, paso
noches en albergues y bajo las estrellas cuando tendria que haber
estado segura entre los muros del convento como era su obliga-
cion de monja. Provoco criticas por su gran desparpajo y admi-
racion por su determinacion: en lo que a Teresa respecta, todo lo
que hacia era para mayor gloria de Dios. Tenia un innato sentido
practico de las finanzas y de las leyes y era una habil negociadora.
A veces, en medio de una reunion, la sobrecogia uno de sus arre-
batos, algo que ella encontraba molesto y embarazoso. Le pedia
a Dios que no le sucediera. (El accedi6.) Era una mistica eminen-
temente practica.

En los Gltimos quince anos de su vida viajo casi sin parar fun-
dando centros, pese a sus persistentes problemas de salud y a la
creciente oposicion de las autoridades civicas y eclesidsticas. Su
dedicacion a una vida de oracion y abnegacion hacia que las mon-
jas y frailes normales parecieran complacientes, algo que no le po-
dian perdonar.

Cuando falleci6 en 1582, ain en plena actividad, se la venera-
ba amplia y universalmente como a una santa. Puede considerarse
un milagro el hecho de que la Iglesia la santificara oficialmente tras
anos de debate y de procedimientos de canonizacion. Sus éxtasis
fueron un factor determinante, pero no todos opinaron que eran
de inspiracion divina. Y su practica de ensenar a las monjas las téc-
nicas de la oracion silenciosa, una forma muy privada de devocion,
pareci6 a muchos una actitud subversiva contra la autoridad ecle-
sial. Acaso lo peor fue que, pese a ser mujer y monja, se movia por
el mundo con la autoridad de un hombre. No obstante, argumen-
taron sus partidarios, siempre fue obediente (a su manera) y favo-
recio los objetivos de la Reforma Catolica al revivir los valores es-
pirituales de su orden. Al final la Iglesia dio la aprobacion a su vida
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y a sus ensefanzas misticas. En 1622 fue canonizada, y en 1970,
nombrada Doctora de la Iglesia®, la primera mujer que recibia se-
mejante distincion.

Algunas de las personas que conocieron bien a Teresa pudie-
ron haber dudado de su santidad. Sus fallos humanos resultan evi-
dentes en su correspondencia, que esta llena de pasion. Aunque
los santos no son angeles’, tal como en una ocasion senalo la poe-
tisa Phyllis McGinley, un observador actual de los santos podria
percatarse de que en general las santas a menudo parecen angeli-
cales o, al menos, estin mas alla del reproche. La santidad no es un
género neutral®. Un varon puede renunciar a los placeres sensua-
les, como hizo San Agustin después de una juventud disipada, y ser
admirado por su autocontrol. Como una flor en el ojal, su pasado
pecaminoso ahora solo resalta su santidad. Por otro lado, una mu-
jer caida —una Santa Magdalena— debe lucir su pecado como una
mancha escarlata de ignominia. Salvo en el caso de las viudas, las
santas son veneradas por su virginidad, su integritas de toda la
vida. Asimismo son palmariamente humildes, obedientes y peni-
tentes y rechazan las necesidades de la carne. Se dice que Santa Lu-
cia se arranco los ojos cuando un pretendiente se los admir6 y San-
ta Catalina de Siena se rasur6 los hermosos cabellos. Santa Teresa
era mas moderada, pero se despacho con un caballero que admi-
16 su pie bien formado diciéndole: Echele una buena mirada por-
que es la Gltima vez que lo vera».

Y, sin embargo, encajaba perfectamente en el molde de la san-
tidad. O, mejor dicho, se necesitaron muchos ajustes y apretujones
para que encajara. Su historia es ambigua. Aunque era muy devo-
ta, en especial en su juventud, como adolescente mostro inclina-
cion por frivolidades como el baile y la vestimenta. De hecho, cau-
saba tan grande impresion con sus mejores galas que con motivo
de su beatificacion se desempolvo un vestido naranja con bordes
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de terciopelo negro que habia sido de su propiedad para que
formara parte de su leyenda. Después de un peligroso devaneo
amoroso, fue enviada a un convento donde contrajo una misterio-
sa enfermedad que la obligd a regresar a su casa. Temiendo por su
alma, finalmente se convencié de que debia ser monja. Sus extra-
ordinarias experiencias con la oracion, juntamente con la sorpren-
dente recuperacion de la grave enfermedad, pronto la convirtieron
en una celebridad local. En la sala del convento durante las horas
de visitas, su conversacion seria e ingeniosa atraia a las damas de
sociedad (y a ciertos hombres) a quienes les gustaba su espiritua-
lidad con estilo.

Aunque trataba de contenerse, su personalidad era arrolladora.
Su simpatia, su caracter temperamental, sus ocasionales mezquin-
dades, su sentido del humor, su gusto por la buena comida (hay un
tiempo para la penitencia, segun ella misma dijo en un famoso co-
mentario, y un tiempo para las perdices), su vinculacion emocio-
nal con ciertos confesores, todo ello fue pasto para los criticos que
lo veian inapropiado en una reformadora en pro de las sandalias
de canamo, los velos y el silencio en los conventos. Pero a fin de
crear oasis de espiritualidad tenia que abrazar el mundo hasta cier-
to punto. Siempre dijo que su suefo era vivir la reclusion monasti-
ca que tanto luchaba por instituir para las demas. Consideraba que
la obediencia era la mayor de las virtudes, pero para cumplir las or-
denes de Dios a veces tenia que encontrar formas indirectas de
obediencia a sus superiores. Sus criticos manifestaron que esto no
era mas que una tendencia al subterfugio. En cierto sentido, con-
vertirse en santa hizo de ella una mujer honesta.

Muchos de los actuales admiradores de Teresa han sido muje-
res, a menudo catolicas practicantes o que dejaron de practicar y
que ven en ella un modelo para vivir una remozada vida del espi-
ritu o para renovar su fe. También ha tenido sus detractores, por lo
general hombres que encuentran poco ortodoxas o claramente
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erdticas sus experiencias misticas. «Si este es el amor divino —co-
mento un laconico francés del siglo xvi” al contemplar el altar de
Bernini—, entonces yo lo conozco bien.» Entre los criticos mas elo-
cuentes de Teresa esta Francisco de Quevedo, que en su ensayo Su
espada por Santiago® tilda a Teresa de demasiado femenina como
para compartir el honor de Santa Patrona de Espafna con el guerre-
ro Santiago Matamoros. Agriamente duda incluso de sus milagros,
alegando, por ejemplo, que si de verdad habia ayudado a liberar al
rey Felipe II del Purgatorio, entonces habia cometido un grave
error.

En los siglos siguientes su reputacion tuvo muchos altibajos,
pero en la mayoria de los casos se vio seriamente danada. Su suer-
te corrio paralela a la de la misma Espana, donde fue considerada,
al menos por los catdlicos tradicionales obsesionados por la «pure-
za» religiosa e incluso racial, como la Santa de la Raza’®. Los espa-
noles siempre se consideraron un pueblo diferente del resto de
Europa, incluso cuando sus gobernantes de la casa de Austria con-
quistaron gran parte del continente. Este separatismo psiquico tuvo
tanto que ver con la geografia (un cul-de-sac cultural®) como con
el peculiar sentido espanol de un destino nacional trigico y heroi-
co. La Leyenda Negra'| la caracterizacion primero europea y luego
norteamericana del caracter espanol como arrogante, sanguinario
y fanaticamente religioso, se bas6 no solo en las practicas inquisi-
toriales, sino también en la opinidon que los mismos espanoles te-
nian de si mismos. La palabra «desesperado»*; segiin senald Miguel
de Unamuno en El sentido trdagico de la vida, en ese contexto tam-
bién significa combativo y suicida. Los espanoles del siglo xvi,
como los de antes y después, eran notablemente orgullosos y
apasionados, sonadores que se negaban a deshonrar sus suenos
incluso al precio de la muerte. También eran realistas, lo que
significa que estaban mas dispuestos que otros pueblos a sufrir las
consecuencias de sus propios errores. {Nos encontramos —dijo el
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historiador Américo Castro— delante de una historia que se afirma
y se destruye a si misma en un canto de cisne tras otro.» Esta ten-
dencia al dramatismo irritaba a los europeos mas radicales. Esos
espanoles, esos espanoles!»”; se dice que senal6 Nietzsche en una
ocasion, «sos hombres querian ser demasiado».

Al final la tragedia espanola' solo era humana. La muerte era la
verdad desnuda de la que nadie, ni siquiera un rey, podia escapar;
y asi, el espanol la abrazaba, algunos dirian morbosamente y otros,
estoicamente. El palacio de El Escorial de Felipe II no tiene nada
del brillo de Versalles; es un monumento sobrio y una tumba. Per-
cibimos aqui®—escribio José Ortega y Gasset sobre los grandes y
lagubres muros del palacio— la esencia espanola, la fuente subte-
rranea que ha burbujeado en la historia del pueblo mas anormal de
Europa.»

Para una civilizacion con una mentalidad tan tétrica, los santos
eran los héroes definitivos. Habian vivido en el mundo, pero ven-
cido sus tentaciones por medio de la piedad heroica que les habia
hecho ganar la vida eterna. Habian superado la prueba, derrotado
al sistema. Incluso sus restos mortales eran sagrados: un mechon
de cabello o una astilla de hueso podian mediar con el mas alla y
ayudar a que un alma consiguiera la salvacion. El rey Felipe 1I te-
nia una impresionante coleccion de reliquias de todas partes del
mundo, incluyendo un pelo de la barba de Jesus y la cabeza de San
Jeronimo (la regia coleccion se ufanaba de poseer un total de cien-
to tres cabezas)'®. Las reliquias eran santidad encarnada, restos de
la guerra del espiritu contra la carne.

Dada esta obsesion por la mortalidad, no es de extranar que
Santa Teresa, una campeona en el campo de batalla espiritual, al
enfrentarse con la muerte cada dia de su vida, al afrontar los terro-
res del mundo al tiempo que saboreaba las delicias del cielo, lle-
gara a parecer mas espanola que Santiago, que solo habia tenido
que combatir a los invasores arabes. Como Santa de la Raza, llegd
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a ser la representacion misma de Espana, donde la piedad tradi-
cional era asediada por dentro y por fuera. Durante la Guerra Civil
de 1936-1939, los fascistas eligieron a Teresa, no a Santiago, como
la defensora del reino catolico.

La idea de que era una «papista» fanatica siempre ha sido mo-
neda corriente en la Europa protestante, en especial en Inglaterra,
donde sus ataques misticos son considerados, en el mejor de los
casos, de mal gusto. Pero incluso alli tiene sus partidarios, en es-
pecial el poeta del siglo xvit Richard Crashaw, cuya barroca inter-
pretacion del éxtasis en su ciclo de poemas teresianos aun repele
a los lectores puritanos. El aparente delirio del poeta («Por todo tu
cuenco lleno hasta los bordes de fiero deseo, / por todo el reino
del beso final / que invadi6 tu alma en su despedida y la sell6»)
daba (y da) la impresion a los racionales britinicos de que se tra-
taba de la inevitable consecuencia de un exceso emocional y de
mala fe. En un libro titulado Mysticism and Catholicism (1925),
Hugh E. M. Stutfield afirma que Jos protestantes sanos'’ no creen
necesario que para ser religioso se tenga que estar en estado de
éxtasis perpetuo». Deploraba de la mistica catolica «sus 16bregos
arrullos celestiales, sus éxtasis inexpresables, las inefables caricias
amorosas, los abismos de deleite e iluminacion, todo ello descrito
en un lenguaje igualmente trillado, barato y de suburbio».

Otros mostraron un profundo desacuerdo con este parecer.
George Eliot*, que hizo de Teresa el personaje central de su nove-
la Mediados de marzo, se lamentaba de que no pudiera florecer
una Santa Teresa en la represiva sociedad victoriana. Vita Sackvi-
lle-West, en una obra poco conocida titulada The Eagle and the
Dove, pensaba que una poderosa personalidad como la de Teresa
podia aparecer en cualquier parte. Esperaba borrar de una vez por
todas «el prototipo de mujer histérica® y emocional, retorciéndose
en un frenesi de moérbida devocion a los pies del Crucifijo» (por el
que culpaba parcialmente a Richard Crashaw) y reemplazarlo por
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la imagen de da espanola sana, fuerte, inteligente y llena de senti-
do de humor», que tenia mucho en comun con la mujer indepen-
diente de mediados del siglo xx.

En Francia, donde habian arraigado en el siglo xvi las refor-
mas de Teresa gracias a los persistentes esfuerzos de sus parti-
darios y donde damas beatas como Madame Acarie habian
puesto de moda el éxtasis espiritual, los descubrimientos de
Jean-Martin de Charcot®, director del hospital mental Salpétriere
para mujeres, causaron profunda impresion. Charcot teorizd
que las mujeres que manifestaban extremas reacciones religio-
sas —eéxtasis y estigmas, asi como enfermedades fisicas— en ver-
dad padecian delirios. La histeria, afirmaba, era una enfermedad
que se originaba en el Gtero y a menudo se manifestaba como
una excitacion religiosa. En su obra de tres volumenes Icono-
graphie photographique de la Salpétriere, publicada entre 1876
y 1880, Charcot fotografio a pacientes de histeria en poses rese-
nadas como «estado extatico», «beatitud» y «crucifixion». Su pro-
posito era senalar el momento en que la patologia encajaba con
el fervor religioso, el momento que, segun ¢€l, Bernini habia in-
mortalizado en la piedra.

Josef Breuer, el colega de Freud y conocedor de la charcoterie
parisina, apodo a Teresa a santa patrona de la histeria»*, aunque
admitia que se trataba de «una mujer de genio y con una gran ca-
pacidad practica» (Studies on Hysteria, 1893-1895). Casi un siglo
mas tarde, Jacques Lacan, el Freud francés», senalé rotundamente
en su ensayo God and the Jouissance of The Woman que «solo se tie-
ne que contemplar la estatua de Bernini para entender de inmedia-
to que se esta corriendo; no hay duda al respector. Fue necesaria la
opinion de una moderna teodrica feminista®, Luce Irigaray, para
senalar el absurdo de sacar conclusiones de un trozo de marmol
esculpido por un hombre.
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Las francesas siempre han admirado la fortaleza de Teresa, aun-
que también lo han hecho ciertos varones, en especial los deca-
dents de fines del xix. <Me asusta esa santa magnifica y terrible»*,
susurrd un personaje llamado Durtal en En route, de J. K. Huys-
mans. He leido sus obras y, sabes qué, me da una imagen de lirio
puro, pero metalico, de hierro forjado...» Cuando el movimiento fe-
minista gano fuerza a mediados del siglo xx, se oyeron numerosas
expresiones a favor de la santa tan vilipendiada. Simone de Beau-
voir aplaudi6 la pura fuerza erética de la espiritualidad de Teresa.
«No es la esclava de sus nervios* ni de sus hormonas», anuncioé De
Beauvoir en El segundo sexo, y explico que «se debe admirar [...] la
intensidad de una fe que penetraba en las regiones mas intimas de
su carne». Lo que habia sido el vicio de Teresa se convertia asi
en su virtud, al menos en ciertos ambientes.

En la Gltima década, Teresa se ha convertido en un icono fe-
minista a ambos lados del Atlantico no solo porque ha llegado a
representar el eslabon perdido entre la sexualidad y la espiritua-
lidad femeninas, sino también por su capacidad para funcionar,
aunque sea oblicuamente, dentro de una jerarquia dominada por
los hombres. Un estudio de 1990 de Alison Weber de la Univer-
sidad de Virginia, Teresa de Avila and the Rethoric of Femininity,
describe una estrategia verbal de autodegradacion que le permi-
tid a Teresa lograr sus objetivos sin hacer peligrar el statu quo.
El libro de Carole Slade, St. Teresa de Avila: Author of a Heroic
Life (1995), retrata a la santa como una mujer «con un vivo enfo-
que de las ridiculas contradicciones® de la vida cotidiana», quien,
por medio de su Vida, construye una version de si misma acep-
table para la Inquisicion. Desde este punto de vista, la monja de
Avila parece sorprendentemente moderna, una mujer racional
que vive la vida en sus propios términos. Parece familiar y acce-
sible, como lo ha sido en cada siglo y en cada pais que la ha mi-
rado con ojo critico.
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Al mismo tiempo sigue siendo una espanola con opiniones del
siglo xv1 sobre el mundo y sobre Dios. Cree en fuerzas sobrenatu-
rales que no puede controlar, pero que acaso pueda influenciar.
Confia en su propia capacidad, pero solo porque Dios (y no el de-
monio) se la ha concedido. Es una hija de su iglesia deliberada-
mente al servicio de aquellos que la reconocen como un alma
gemela. Al igual que otros personajes religiosos del pasado re-
moto, tiene un aura de intangibilidad; sale a la superficie con
cada traduccion de su obra o con cada nueva biografia, pero lue-
go retrocede una vez mas detras de los muros del convento al que
pertenece.

Este libro es un intento de contemplar a la santa mientras ella
hace su travesia por el siglo xx. La escritora, de religion judia y no
catolica, no tiene otra intencion que verla tal cual era, un alma
en progreso hacia un objetivo muy especifico y escurridizo. Como
monja espanola, Teresa solo tenia una legitima direccion en la
vida: el verdadero norte de los santos. Sabia que su pecaminosa
naturaleza humana intentaria desviarla de su camino en todo mo-
mento y que solo la fe, calibrada con la gracia, la podria volver a
encaminar hacia Dios. Este libro intenta seguirla en un viaje que,
con todos sus inesperados desvios, fue al mismo tiempo tan mara-
villoso y terrible como cualquier viaje oceanico a través de aguas
inexploradas.
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Primeras opimiomes

P én el verano de 1583, Jeronimo Gracian de la Madre de
Dios, provincial de los Carmelitas Descalzos y amigo intimo de Te-
resa de Jesus, llego al convento de Alba de Tormes, donde la fun-
dadora habia fallecido el otono anterior y se la habia sepultado
rapidamente y —segun algunos— sin demasiadas ceremonias. Tere-
sa, enferma y de sesenta y siete anos, habia viajado al convento por
insistencia de una de sus patrocinadoras, la duquesa de Alba, cuya
nuera estaba a punto de dar a luz. Un acontecimiento de esa natu-
raleza quedaria realzado por la presencia de la famosa monja. Las
hermanas, que sabian que el estado de salud de su huésped era
grave, habian preparado entusiastas una cama para ella con vista al
claustro. Teresa recibio todos sus cuidados. No podia pronunciar
palabra sin que la repitieran por todo el convento. Consagraron su
agonia a la memoria: si realmente era una santa, eso se haria evi-
dente por su forma de morir y por los acontecimientos posteriores.

Casi todos los testigos coinciden en que murio recitando el Mi-
sererey pidiendo perdon por sus pecados. Poco después, un inex-
plicable olor dulzon' se extendio por todo el convento; solo una
monja con sinusitis no pudo olerlo. Una luz hermosa colmoé la ha-
bitacion; alguien vio volar una paloma al lado de la cama. En el
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claustro florecié un drbol seco. Una monja moribunda se reanimo.
No hizo falta nada mas para convencer a la beata de Alba de que
tenian una santa en sus manos. Teresa fue enterrada alli mismo,
apenas hubo tiempo para los ceremoniales, de modo que sus restos
bendijeran el convento para siempre. La vistieron con un habito
nuevo y la cubrieron con un hermoso pano mortuorio de brocado
de seda. La engalanaron con primor (y aunque le cubrieron el ros-
tro con un simple velo carmelita, todavia se le podia besar el pie
de «alabastro»), luego la pusieron en un simple cajon de pino y la
enterraron en una tumba profunda bajo un arco de la capilla. Se
llamo a albaniles para que sellaran la tumba con piedras, ladrillos
y argamasa haciéndola virtualmente impenetrable.

Pero Gracian no pensaba desistir. Su plan secreto, urdido con
funcionarios de Avila, la ciudad natal de Teresa, era llevarse el cuer-
po hasta alli. Las monjas de Alba, ignorantes de sus intenciones, le
rogaron que la exhumara. Si Teresa era una santa, esa era la Gnica
forma de constatarlo de verdad. A medida que los operarios abrian
un boquete, subia el tipico olor dulzon como de azucenas. Seria el
olor de la santidad. Mientras se retiraba el cadaver, el grupo pudo
ver que estaba intacto aunque cubierto de lodo y de moho. (La tapa
del atatd se habia deteriorado durante el entierro.) Por tanto, el
cuerpo era, en terminologia de la iglesia, incorruptible. Gracian y
los demas la llevaron con cuidado a una cama para examinarla.
Francisco de Ribera, que seria el primer biografo de Teresa, tomo
notas, al igual que Gracian. No estaba perfectamente conservada,
anoto el primero, que se retird a otra habitacion mientras la desves-
tian y la cubrian con una sabana. Cuando regreso, le sorprendio ver
lo firmes y plenos que estaban los pechos. Luego saco la sierra. Le
seccion6 la mano izquierda que de todos los trozos de la carne
recién desenterrada y destinada a viajar lejos era lo mas preciado:
se decia que curaba los celos y la indigestion. Mas tarde, Gracian
deposit6 la mano en Avila y se guard6 para si el dedo menique.

24



Tuvo que dejar los restos en Alba..., por el momento. Pero ély
los demas continuaron batallando por el preciado cadaver. Teresa
fue desenterrada cinco veces y siempre desaparecio algan que otro
trozo: un pie, un 0jo, una clavicula. Su danado corazon (en el que
algunos peregrinos ven senales de ser obra de un dngel) se expo-
ne en una ornada caja de relicarios en Alba. Su pie derecho y la
mandibula residen en Roma, un trozo de mejilla, en Madrid. Otros
trozos viajaron a Bruselas, Paris y México. Un dedo completo con
anillos es una de las grandes atracciones de San José de Avila, la
primera de las diecisiete fundaciones de Teresa. La mano izquier-
da prosigui6 su extravagante itinerario: el generalisimo Francisco
Franco la conservo a su lado hasta su muerte.

Con la bendicion de las Carmelitas Descalzas de Avila, Gracian
regresO a Alba en 1585. Consol6 a las hermanas de Alba regalan-
doles un brazo —tan facil de trozar como un queso», dijo Gregorio
Nacianceno, el cura que realizo a desgana la operacion—; poste-
riormente la delegacion de Gracidan desaparecidé con el cadaver
ahora un tanto hinchado, pero atn casi entero y fragante, rumbo al
convento de San José. Al conocer la noticia, la duquesa de Alba
quedo desconsolada y el duque, hecho una fiera. Advirtiendo a las
monjas que defendieran el brazo con sus vidas, el poderoso duque
llevo sus quejas al mismo papa y Teresa volvid a Alba, donde ya
permaneci6 (pese a unas cuantas exhumaciones mas). Ribera la
volvio a ver en 1588. Escribidé que cuando se levantaba el cuerpo,
bastaba con empujarlo con una mano para que quedara erguido, y
que se la podia vestir y desvestir como si estuviera viva. Aun se
veian tres pequenos lunares en la cara.

Una mujer que se paso la vida vigilada y reverenciada y que su
muerte fue observada e idolatrada ha sido diseccionada por mas de
un admirador. No se puede culpar a Graciin de la tosca cirugia. El
solo estaba facilitando la transfiguracion de Teresa de mujer a santa.
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(El gesto mas revelador fue su apropiacion del menique que siem-
pre llevaba consigo. Le fue robado en los anos de 1590 cuando cayo
en manos de unos piratas en Barbados, pero luego €l mismo se lo
compro.) El impulso a reclamar un trozo de divinidad es altamente
poderoso, y desde el principio de la historia post mortem de Tere-
sa, la gente le quitaba lo que necesitaba para afirmar su santidad y
para acercarse lo suficiente como para ver por si misma lo sagrado
de su carne y de sus huesos. Asi, Maria de San José y Maria de San
Jeronimo, dos carmelitas que la habian conocido bien, dieron testi-
monio para la posteridad de la aparicion de Teresa, extrayendo asi
a la santa de su ser corporal. El jesuita Ribera?, al describirla en su
biografia de 1590, la volvi6 a fraccionar mostrando sus idealizadas
caracteristicas a la luz de las creencias del siglo xv1.

La version oficial’® fue la siguiente. Ella tenia una piel clara y casi
traslucida; los cabellos eran negros y brillantes. Tenia ojos redon-
dos, negros y resplandecientes con cejas oscuras y rojizas. La nariz
estaba bien ubicada, ni demasiado larga ni demasiado aplanada y
apenas inclinada hacia abajo. El labio superior era fino y delicado;
el inferior, pleno y ligeramente caido. Teresa tenia tres lunares es-
tratégicamente situados que le proporcionaban cierto interés a la
cara (los mismos lunares que aun se veian seis anos después de su
muerte). Era mas rolliza que flaca, mas alta que baja. Tenia manos
pequenas y elegantes, pies bien proporcionados tan admirados en
vida como cuando sobresalian de la lujosa mortaja después de
muerta.

Sus contemporaneos, que leian estas particularidades como si
de un mapa se tratara, coincidian en que su rostro era perfec-
tamente simétrico y eso la hacia parecer siempre joven, incluso
cuando se comportaba con total seriedad. Tenia un aire persuasivo
y bondadoso, pero sus gruesas cejas sugerian firmeza y modera-
cion. La cabeza descansaba comodamente sobre un cuello corto
y recto, lo que le daba una apariencia de arrojo y confianza. Era
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naturalmente robusta y parecia saludable pese a sus frecuentes en-
fermedades.

Teresa posO para un retrato en 1576 cuando tenia sesenta y un
anos. El pintor se llamaba Juan de la Miseria y la retraté como a una
monja impasible y vigilante, nada propensa a que la llevara por de-
lante una bola de fuego, mucho menos la espada de un angel. El
retrato pone de manifiesto sus facciones, salvo el cabello negro
oculto bajo la toca monijil: las pobladas cejas, los ojos redondos, los
tres lunares, el labio inferior henchido, pero todas ellas carentes de
belleza. (Cuando veia el retrato, Teresa clamaba que Dios perdo-
nase al pintor que la habia retratado con cara de bruja dormida.)
Esta imagen, o alguna parecida, es la que adorna muchas de las pu-
blicaciones y de los souvenirs a la venta en Avila, donde la santa es
la gran atraccion de la industria turistica. En 1982, con motivo del
cuarto centenario de su muerte, que en Espana se celebr6 con con-
vocatorias académicas y una miniserie televisiva, un admirador po-
dia adquirir una television de plastico que se encendia mostrando
una panoramica de la ciudad de Avila y una imagen de la impene-
trable santa de fray Juan.

Bernini dio al mundo una santa mistica de marmol que sufre un
desvanecimiento divino. Tiene una peculiaridad reconocible, el
delicado pie que pende por debajo del habito hecho un lio. Los
ojos cerrados son una rareza; mas normal es que la santa examine
lo que realmente ve delante de ella: un querubin, una paloma sa-
grada que desciende, el libro de su propia vida. A veces escribe,
pero sin mirar el papel. (Siempre dijo que Dios le dictaba.) Un re-
trato atribuido a Diego Veldzquez la muestra con un libro en su
larga mano, mientras la otra balancea una pluma como si fuera
una taza de té, y los inteligentes ojos de la santa estudian la luz di-
vina que se refleja en su rostro.

En casi todas las imagenes existentes, Teresa aparece como una
mujer alerta que se mantiene integra, incluso en éxtasis. Tal como
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Retrato de Santa Teresa a los sesenta y un anos,
obra de Juan de la Miseria.

senala el critico de arte Irving Lavin en Bernini and the Unity of the
Visual Arts, Teresa a veces es mostrada retrocediendo como si la
golpearan en el pecho. Pero la visceral imagen* escultorica de una
mujer cuyo cuerpo «parece contraerse violentamente en el estoma-
go en una especie de paroxismo del plexo solar era algo nuevo.
O recordaba algo antiguo: el profundo malestar que causaban los
éxtasis de Teresa entre sus contemporaneos menos ambiciosos es-
piritualmente.

Era y sigue siendo dificil reconciliar a la desvaneciente mistica
de Bernini con la dama de hierro de fray Juan, una pragmatica que
fundo diecisiete conventos y era adepta a encontrar a Dios en la
cocina entre los cacharros y dos pucheros» (palabras textuales),
asi como en el altar. A Teresa le gustaba verse en la distancia y se
referia lacOnicamente a si misma como «esa santa». Sus éxtasis la
impacientaban y nunca propicié comportamientos embelesados
entre sus monjas; les sugeria que hallasen ocupaciones mas utiles.
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Se mostraba totalmente de acuerdo con sus contemporaneos en
que las mujeres tendian a excesos emocionales, y confeso ser «la-
ca y ruin», una tipica fémina sin ningan valor. Hasta hace muy
poco, sus admiradores se hacian eco del juicio de la iglesia, segin
el cual ella triunfé sobre sus enemigos y su propia debilidad car-
nal porque su espiritu era varonil. La Bula de Canonizacion del
Papa Gregorio XV la elogiaba por dominar su naturaleza femeni-
na, un piropo que a ella le habria gustado. Pero aun asi las con-
flictivas imagenes de Teresa ponen en entredicho su caracter. ;Era
heroica o histridnica? ;Una santa encasquetada en la coraza de la hu-
mildad o una mujer inestable, perturbada e impulsada por los ar-
dores de su fe?
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Capfh«lo 1

EXPEDICIONES

s~ eresa de Ahumada inici6 el primero de sus numerosos via-
jes a la edad de siete anos. Algo poco habitual en una nifa caste-
llana y rica de 1522. Vivia en Avila, una ciudad de muros y mas mu-
ros: antiguas murallas construidas para defenderse de los invasores
moros que venian de los campos aridos y barridos por el viento;
muros de iglesias y monasterios erigidos como baluartes de la fe, y
las fachadas de las casas disenadas para mantener alejados a los fo-
rasteros y bien guardados a los miembros de la familia (en especial,
a las mujeres). Teresa, como cualquier otra nifa, pas6 casi toda su
infancia en una fortaleza doméstica que parecia inexpugnable des-
de la calle, pero que se abria a los patios interiores. Alli jugaba con
sus hermanos y con un selecto grupo de parientes cuyas visitas
eran consentidas por su padre. Bien acompanada, se aventuraba
afuera para asistir a misa y a las festividades publicas, pero pasaba
la mayor parte del tiempo en casa con su madre, quien se ocupa-
ba de un hogar lleno de ninos y de criados. Si le ensenaban a leer,
una nina podia ocupar las largas tardes con el Flos Sanctorum, una
popular adaptacion de las vidas de los santos.
La jovencita Teresa tenia otros planes basados en ilusiones que
en aquellos tiempos parecian realistas. La religion le habia ensenado
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Detalle de una obra anénima del siglo xvir de Te-
resa y su hermano a la busca del martirio en «tierra
de moros».

que la vida terrenal solo era una prueba: si era casta y virtuosa, al-
gln dia podria ascender al cielo; si era desvergonzada y pecadora,
descenderia al infierno. Esa era la verdad y ella no conocia a nadie
que la cuestionara. Al ser una nina pragmatica y emprendedora,
Teresa pensO que acaso podia encontrar una manera de evitar los
prolegbmenos. Penso en Santa Catalina retorciéndose de dolor en
la rueda, en San Lorenzo ardiendo lentamente en la parrilla y, so-
bre todo, en Vicente, Cristeta y Sabina, los nifios martires de Avila
que en tiempos romanos habian aguantado golpe tras golpe de sus
torturadores paganos por negarse a adorar los idolos. La bellisima
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basilica de San Vicente, justo fuera de los muros de la ciudad, ha-
bia sido edificada en su honor. Esos martires, todos piadosos opor-
tunistas (exactamente como la misma Teresa), se habian ganado el
cielo con su propia sangre. A una nifla con dotes para los negocios
le parecié que era un precio justo que pagar.

Sabia que el mundo no era mas que una ilusion. La vida es sue-
7o' eran palabras archisabidas por todos los castellanos, jovenes y
viejos. Pero el cielo, como susurraba ella a su hermano de once
anos, Rodrigo, mientras leian historias edificantes en la biblioteca
de su padre, era «para siempre, siempre». Si podian llegar a tierra de
moros (que Teresa pensaba que estaba en algun sitio mas alla de la
traicionera sierra de Avila), podian derramar la sangre en honor
de Dios. Teresa y su hermano irrumpirian entre los infieles procla-
mandose cristianos y ellos les rebanarian rapidamente las cabezas.
A partir de ese instante lo Ginico que les podia pasar era ascender
al cielo.

Rodrigo estaba de acuerdo; en realidad, no tenia otra opcion.
Asi que un dia Teresa, tras poner un punado de pasas en un pa-
nuelo, cogi6 al docil nino de la mano y lo condujo a la gloria. Sa-
liendo de la casa de madrugada, se apresuraron por las estrechas
calles adoquinadas, finalmente traspasaron la puerta y el puente
Adaja, el mismo que, siglos antes, habian cruzado los sesenta va-
lientes caballeros de Avila que salieron por la Puerta de Malaven-
tura para caer como rehenes y cuyas cabezas fueron hervidas
en aceite. Al salir solos de aquella inviolable fortaleza de ciudad,
los ninos debieron de sentir su pequenez debajo de los vastos cielos
abiertos. Probablemente Rodrigo se aterr6. Teresa, quien solo te-
mia la condenacion, debi6 de sentir un enorme jubilo al ver el pai-
saje infinito. Por delante aparecian valles con blancas elevaciones
que podian haber caido de la luna y, mas alla, las montanas dis-
tantes donde moros y cristianos habian cruzado sus espadas mu-
cho tiempo atras.
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