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E l principal peligro de cualquier biografía es que nos si-
tuemos en la clave de la excepcionalidad del biografiado y que, en
consecuencia, no leamos como todo buen libro pide ser leído:
como una autobiografía secreta. Solemos leer los libros como si
fueran las historias de otros o con un mero interés histórico e infor-
mativo, pero todo texto creativo –en particular las novelas y biografías–
pide ser leído en una perspectiva existencial. Decir existencial es,
en el caso que nos ocupa, sinónimo de espiritual. En sucesos y
anécdotas distintos a los propios, el verdadero escritor, con el de-
venir de sus personajes, ayuda al lector a interpretar simbólicamen-
te los episodios de su propia vida. Es así como yo he leído Teresa

de Jesús. Una mujer extraordinaria, de Cathleen Medwick. Y con
esto quiero decir que esta lectura me ha servido para, de algún
modo, vérmelas con la escritura de esa grande de nuestras letras
que fue Teresa de Ávila. Porque la santa del Carmelo escribe sobre
las luces y las sombras, la unión y la separación, la cruz y la luz, y
todos estos temas, bien leídos, no son en último término solo los de
la mística, sino los de cualquier existencia humana.

La exuberante personalidad de Teresa de Jesús llama la atención
porque en medio de los más persistentes y molestos problemas de

Mística, poética y práctica:
los arquetipos en Teresa de Ávila

Por Pablo d’Ors

Prólogo
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salud –como si a medida que su alma progresaba tuviera que de-
teriorarse su cuerpo– era capaz de hacer largos y penosos viajes por
Castilla y Andalucía en mula; porque fue capaz de conseguir que
las damas de la alta sociedad de su tiempo legasen sustanciosos
donativos a sus conventos y que hombres poderosos defendieran
su causa mientras debía hacer frente a la oposición de las autori-
dades civiles y eclesiásticas y a la más férrea vigilancia de la Inqui-
sición; porque –y quizá sea esto lo más importante– en medio de
una experiencia de fe que penetraba en las regiones más íntimas
de su carne, y ello hasta el punto de que nunca en la historia de la
mística ha podido hablarse como con ella de la paradójica afinidad
entre erotismo y misticismo, mantenía, ¡y cómo!, un envidiable senti-
do práctico de las leyes y de las finanzas. Ante semejante conjugación
de capacidades no es de extrañar que su figura haya servido como pa-
radigma para una retórica de la feminidad, convirtiéndose en uno de
los más debatidos iconos del feminismo de nuestro tiempo.

Cathleen Medwick, que significativamente toma como punto
de partida para su biografía la escultura de la Transverberación de
Bernini, acude a las palabras de Teresa misma en su Libro de la

vida, que no es sino, como ella misma afirma, una versión de sí
aceptable para la censura; en Camino de perfección, donde esta or-
gullosa y visionaria «novia de Dios» explica sus voces y visiones y
se atreve a enseñar técnicas de oración silenciosa; en su Libro de

las fundaciones, que da cuenta de la relación de esta negociadora
nata con prelados, priores, frailes y confesores, con algunos de los
cuales tuvo una intensa vinculación emocional; y, en fin, en Mora-

das del castillo interior, que gracias a las metáforas del alma como
huerto y de Dios como maestro hortelano es, sin duda, uno de los me-
jores tratados que se ha escrito, sino el mejor, sobre el arte de la ora-
ción. Este es el punto al que en este prólogo quería llegar.

Desde una mentalidad secular resultará extraño afirmar que la
oración –trasunto de este libro– no es un tema más entre otros,
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sino el gran tema; esa cuestión más radical en la que se cifra nues-
tra felicidad o infelicidad. Por eso mismo, quienes creen que el
misticismo aleja de las mundanales ocupaciones, lean estas pági-
nas y descubrirán que, lejos de apartarla, a Santa Teresa le condu-
jo a ellas. Sí, difícilmente se encontrará en la historia del cristianis-
mo una figura tan emblemática y representativa de la explosiva
combinación entre la mentalidad pragmática y el éxtasis. Pocos
santos o santas del abultado santoral católico podrán superar a esta
monja andariega en, por un lado, levitaciones, arrobamientos y
demás favores divinos y, por el otro, compraventas, citaciones y pa-
peleo jurídico, de los que su vocación de fundadora hizo que fuera
experta.

Quizá sea esto, precisamente, lo que más llama la atención de este
inolvidable personaje, tan español y tan universal: la fusión de arque-
tipos tradicionalmente opuestos. Hemos hablado de mística y prácti-
ca, pero también podríamos hablar de mística y erótica, o de palabra
y acción, pues Teresa fue tan fundadora como escritora. De modo
que la legítima ambición espiritual es el quicio desde el que se es-
tructura esta biografía. Solo desde ahí puede entenderse la felici-
dad de nuestra Teresa en medio de las privaciones propias del rigor
de la vida monástica. Porque esta gran personalidad –y esta es la
clave–, con sus ojos fijos en el Esposo y consumida por el amor de
Dios, abrumada por las gracias que recibía y defensora del con-
suelo de la religión, no es simplemente una mujer (y ruin, como di-
ría ella) habitada por el sueño romántico de un convento pobre,
sino que vivía desde esa tríada que construye a las personas logra-
das: silencio, palabra y acción. En efecto, esta aventurera que peleó
contra los demonios y que afirmaba que Dios estaba entre puche-
ros, oraba, escribía y fundaba. Escribía como oraba, podríamos decir,
llena del ardor de la fe. Pero también oraba como fundaba con-
ventos como avanzadillas del paraíso, al tiempo que ganaba almas
para el Cielo. Así que las categorías desde las que entender el núcleo
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de este libro son, a mi juicio, al menos, tres: acción, palabra y si-
lencio o, lo que es lo mismo, práctica, poética y mística.

Quizá Teresa podría haberse perdido y su nombre olvidado
por la historia, pero en su temperamento socialmente brillante, tenaz
hasta la obstinación y consciente de la propia singularidad estaba es-
crito su destino de gloria. Ella creyó en Dios y, por esa fe, creyó en
sí misma. Los favores que recibió de la gracia fueron tan visibles que
por fuerza había que aceptar que no era una impostora.

Terminaré diciendo que los grandes santos no entran en cate-
gorías, sino que las crean. No hay patrón en que encajar a Fran-
cisco, Ignacio, Benito o Teresa, porque Francisco, Ignacio, Benito
y Teresa crean su propio patrón. Esta imposibilidad de hermanar a
esta mujer con ninguna otra habla de su singularidad, por supues-
to, y nos da la clave de su grandeza: la escucha de su conciencia
–donde Dios le hablaba– y la obediencia a esa conciencia hasta el
final. Esta magnífica biografía demuestra una vez más que los
hombres verdaderamente grandes –y estoy pensando en Gandhi o
en Charles de Foucauld, en Simone Weil o, evidentemente, en Te-
resa de Jesús– no se parecen a nadie e inauguran una nueva hu-
manidad.
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En la capilla Cornaro de la iglesia de Santa Maria della
Vittoria en Roma hay una obra de arte característica del Barroco1.
Dentro de un nicho en el altar, sobre una imponente nube de
mármol blanco, se halla la figura de una monja que parece des-
mayada o a punto de perder el conocimiento. Tiene los ojos ce-
rrados y la boca semiabierta de dolor o de éxtasis. El cuerpo, in-
móvil. Cerca de ella hay un ángel de serena sonrisa que, con una
mano, levanta suavemente los ropajes de la monja y con la otra
apunta con un arco y una flecha a su corazón. Los marmóreos
caballeros2 sentados en los reclinatorios a ambos lados del altar
parecen conversar sobre este retablo divino mientras, ilumina-
dos por detrás por dorados rayos celestiales, la monja y su com-
pañero están transfigurados y silenciosos. El espectador también
queda transfigurado: es el efecto deseado por Gian Lorenzo Ber-
nini, el escultor famoso por arrancarle profundas emociones a
las piedras.

La protagonista de la obra de Bernini es Santa Teresa de Ávila,
o Teresa de Jesús, tal como ella se hizo llamar en su vida religiosa,
una mística y reformadora española del siglo XVI. La Iglesia Católi-
ca denomina transverberación a lo que muestra el grupo escultórico

Introducción
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de Bernini; se refiere a la visión recurrente de un ángel que Teresa des-
cribió en el Libro de la vida:

Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me pa-

recía tener un poco de fuego; este me parecía meter en el corazón algu-

nas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las lle-

vaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan

grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la sua-

vidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se qui-

te, ni se contenta el alma con menos que Dios.

En muchas ocasiones, Teresa experimentó un éxtasis o arroba-
miento3 que los místicos describen como la irrupción de lo sagra-
do en la vida cotidiana. A veces caía al suelo y quedaba paralizada
y muda durante horas. Otras veces conversaba directamente con
Dios, lo que representaba una práctica peligrosa, ya que a menu-
do la Inquisición la vigilaba de cerca. Sus superioras, temerosas de
una intervención diabólica, le hicieron explicar todas las voces y
visiones que experimentaba, así como todos los pecados que po-
dían haberlas engendrado; y así fue como llegó a escribir la Vida,
que es una de las obras de arte menos conocidas del Renacimien-
to. La Inquisición se apropió del libro, pero ella siguió escribiendo
otros, Camino de perfección, el Libro de las fundaciones, las Mora-

das del castillo interior, así como obras menores y abundante co-
rrespondencia. Su mayor obra, en su opinión, fue la reforma de la
orden de las Carmelitas, una empresa que requirió toda su capaci-
dad personal y organizativa.

Lo que supuso un problema para sus contemporáneos y para la
gente que se cruzó con su leyenda en los siglos posteriores fue su
exuberante personalidad: no solo por su misticismo, sino también
por el modo en que instituyó las reformas. Convenció a mujeres ricas
y piadosas de que le abrieran los corazones y las puertas de sus man-
siones; redactó cartas zalameras a hombres poderosos, incluyendo
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al rey Felipe II; obtuvo permiso para establecer sus conventos en
ciudades que ya estaban ahítas de esas instituciones. Viajó por Cas-
tilla y hasta por Andalucía en mula y en carretas entoldadas, pasó
noches en albergues y bajo las estrellas cuando tendría que haber
estado segura entre los muros del convento como era su obliga-
ción de monja. Provocó críticas por su gran desparpajo y admi-
ración por su determinación: en lo que a Teresa respecta, todo lo
que hacía era para mayor gloria de Dios. Tenía un innato sentido
práctico de las finanzas y de las leyes y era una hábil negociadora.
A veces, en medio de una reunión, la sobrecogía uno de sus arre-
batos, algo que ella encontraba molesto y embarazoso. Le pedía
a Dios que no le sucediera. (Él accedió.) Era una mística eminen-
temente práctica.

En los últimos quince años de su vida viajó casi sin parar fun-
dando centros, pese a sus persistentes problemas de salud y a la
creciente oposición de las autoridades cívicas y eclesiásticas. Su
dedicación a una vida de oración y abnegación hacía que las mon-
jas y frailes normales parecieran complacientes, algo que no le po-
dían perdonar.

Cuando falleció en 1582, aún en plena actividad, se la venera-
ba amplia y universalmente como a una santa. Puede considerarse
un milagro el hecho de que la Iglesia la santificara oficialmente tras
años de debate y de procedimientos de canonización. Sus éxtasis
fueron un factor determinante, pero no todos opinaron que eran
de inspiración divina. Y su práctica de enseñar a las monjas las téc-
nicas de la oración silenciosa, una forma muy privada de devoción,
pareció a muchos una actitud subversiva contra la autoridad ecle-
sial. Acaso lo peor fue que, pese a ser mujer y monja, se movía por
el mundo con la autoridad de un hombre. No obstante, argumen-
taron sus partidarios, siempre fue obediente (a su manera) y favo-
reció los objetivos de la Reforma Católica al revivir los valores es-
pirituales de su orden. Al final la Iglesia dio la aprobación a su vida
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y a sus enseñanzas místicas. En 1622 fue canonizada, y en 1970,
nombrada Doctora de la Iglesia4, la primera mujer que recibía se-
mejante distinción.

Algunas de las personas que conocieron bien a Teresa pudie-
ron haber dudado de su santidad. Sus fallos humanos resultan evi-
dentes en su correspondencia, que está llena de pasión. Aunque
los santos no son ángeles5, tal como en una ocasión señaló la poe-
tisa Phyllis McGinley, un observador actual de los santos podría
percatarse de que en general las santas a menudo parecen angeli-
cales o, al menos, están más allá del reproche. La santidad no es un
género neutral6. Un varón puede renunciar a los placeres sensua-
les, como hizo San Agustín después de una juventud disipada, y ser
admirado por su autocontrol. Como una flor en el ojal, su pasado
pecaminoso ahora solo resalta su santidad. Por otro lado, una mu-
jer caída –una Santa Magdalena– debe lucir su pecado como una
mancha escarlata de ignominia. Salvo en el caso de las viudas, las
santas son veneradas por su virginidad, su integritas de toda la
vida. Asimismo son palmariamente humildes, obedientes y peni-
tentes y rechazan las necesidades de la carne. Se dice que Santa Lu-
cía se arrancó los ojos cuando un pretendiente se los admiró y San-
ta Catalina de Siena se rasuró los hermosos cabellos. Santa Teresa
era más moderada, pero se despachó con un caballero que admi-
ró su pie bien formado diciéndole: «Échele una buena mirada por-
que es la última vez que lo verá».

Y, sin embargo, encajaba perfectamente en el molde de la san-
tidad. O, mejor dicho, se necesitaron muchos ajustes y apretujones
para que encajara. Su historia es ambigua. Aunque era muy devo-
ta, en especial en su juventud, como adolescente mostró inclina-
ción por frivolidades como el baile y la vestimenta. De hecho, cau-
saba tan grande impresión con sus mejores galas que con motivo
de su beatificación se desempolvó un vestido naranja con bordes
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de terciopelo negro que había sido de su propiedad para que
formara parte de su leyenda. Después de un peligroso devaneo
amoroso, fue enviada a un convento donde contrajo una misterio-
sa enfermedad que la obligó a regresar a su casa. Temiendo por su
alma, finalmente se convenció de que debía ser monja. Sus extra-
ordinarias experiencias con la oración, juntamente con la sorpren-
dente recuperación de la grave enfermedad, pronto la convirtieron
en una celebridad local. En la sala del convento durante las horas
de visitas, su conversación seria e ingeniosa atraía a las damas de
sociedad (y a ciertos hombres) a quienes les gustaba su espiritua-
lidad con estilo.

Aunque trataba de contenerse, su personalidad era arrolladora.
Su simpatía, su carácter temperamental, sus ocasionales mezquin-
dades, su sentido del humor, su gusto por la buena comida (hay un
tiempo para la penitencia, según ella misma dijo en un famoso co-
mentario, y un tiempo para las perdices), su vinculación emocio-
nal con ciertos confesores, todo ello fue pasto para los críticos que
lo veían inapropiado en una reformadora en pro de las sandalias
de cáñamo, los velos y el silencio en los conventos. Pero a fin de
crear oasis de espiritualidad tenía que abrazar el mundo hasta cier-
to punto. Siempre dijo que su sueño era vivir la reclusión monásti-
ca que tanto luchaba por instituir para las demás. Consideraba que
la obediencia era la mayor de las virtudes, pero para cumplir las ór-
denes de Dios a veces tenía que encontrar formas indirectas de
obediencia a sus superiores. Sus críticos manifestaron que esto no
era más que una tendencia al subterfugio. En cierto sentido, con-
vertirse en santa hizo de ella una mujer honesta.

Muchos de los actuales admiradores de Teresa han sido muje-
res, a menudo católicas practicantes o que dejaron de practicar y
que ven en ella un modelo para vivir una remozada vida del espí-
ritu o para renovar su fe. También ha tenido sus detractores, por lo
general hombres que encuentran poco ortodoxas o claramente
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eróticas sus experiencias místicas. «Si este es el amor divino –co-
mentó un lacónico francés del siglo XVIII7 al contemplar el altar de
Bernini–, entonces yo lo conozco bien.» Entre los críticos más elo-
cuentes de Teresa está Francisco de Quevedo, que en su ensayo Su

espada por Santiago8 tilda a Teresa de demasiado femenina como
para compartir el honor de Santa Patrona de España con el guerre-
ro Santiago Matamoros. Agriamente duda incluso de sus milagros,
alegando, por ejemplo, que si de verdad había ayudado a liberar al
rey Felipe II del Purgatorio, entonces había cometido un grave
error.

En los siglos siguientes su reputación tuvo muchos altibajos,
pero en la mayoría de los casos se vio seriamente dañada. Su suer-
te corrió paralela a la de la misma España, donde fue considerada,
al menos por los católicos tradicionales obsesionados por la «pure-
za» religiosa e incluso racial, como la Santa de la Raza9. Los espa-
ñoles siempre se consideraron un pueblo diferente del resto de
Europa, incluso cuando sus gobernantes de la casa de Austria con-
quistaron gran parte del continente. Este separatismo psíquico tuvo
tanto que ver con la geografía (un cul-de-sac cultural10) como con
el peculiar sentido español de un destino nacional trágico y heroi-
co. La Leyenda Negra11, la caracterización primero europea y luego
norteamericana del carácter español como arrogante, sanguinario
y fanáticamente religioso, se basó no solo en las prácticas inquisi-
toriales, sino también en la opinión que los mismos españoles te-
nían de sí mismos. La palabra «desesperado»12, según señaló Miguel
de Unamuno en El sentido trágico de la vida, en ese contexto tam-
bién significa combativo y suicida. Los españoles del siglo XVI,
como los de antes y después, eran notablemente orgullosos y
apasionados, soñadores que se negaban a deshonrar sus sueños
incluso al precio de la muerte. También eran realistas, lo que
significa que estaban más dispuestos que otros pueblos a sufrir las
consecuencias de sus propios errores. «Nos encontramos –dijo el
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historiador Américo Castro– delante de una historia que se afirma
y se destruye a sí misma en un canto de cisne tras otro.» Esta ten-
dencia al dramatismo irritaba a los europeos más radicales. «¡Esos
españoles, esos españoles!»13, se dice que señaló Nietzsche en una
ocasión, «esos hombres querían ser demasiado».

Al final la tragedia española14 solo era humana. La muerte era la
verdad desnuda de la que nadie, ni siquiera un rey, podía escapar;
y así, el español la abrazaba, algunos dirían morbosamente y otros,
estoicamente. El palacio de El Escorial de Felipe II no tiene nada
del brillo de Versalles; es un monumento sobrio y una tumba. «Per-
cibimos aquí15 –escribió José Ortega y Gasset sobre los grandes y
lúgubres muros del palacio– la esencia española, la fuente subte-
rránea que ha burbujeado en la historia del pueblo más anormal de
Europa.»

Para una civilización con una mentalidad tan tétrica, los santos
eran los héroes definitivos. Habían vivido en el mundo, pero ven-
cido sus tentaciones por medio de la piedad heroica que les había
hecho ganar la vida eterna. Habían superado la prueba, derrotado
al sistema. Incluso sus restos mortales eran sagrados: un mechón
de cabello o una astilla de hueso podían mediar con el más allá y
ayudar a que un alma consiguiera la salvación. El rey Felipe II te-
nía una impresionante colección de reliquias de todas partes del
mundo, incluyendo un pelo de la barba de Jesús y la cabeza de San
Jerónimo (la regia colección se ufanaba de poseer un total de cien-
to tres cabezas)16. Las reliquias eran santidad encarnada, restos de
la guerra del espíritu contra la carne.

Dada esta obsesión por la mortalidad, no es de extrañar que
Santa Teresa, una campeona en el campo de batalla espiritual, al
enfrentarse con la muerte cada día de su vida, al afrontar los terro-
res del mundo al tiempo que saboreaba las delicias del cielo, lle-
gara a parecer más española que Santiago, que solo había tenido
que combatir a los invasores árabes. Como Santa de la Raza, llegó

Inte. Teresa (td) 96% NUEVO 3.qxd:01 Interior Teresa (grande).qxd  29/8/14  11:12  Página 17



18

a ser la representación misma de España, donde la piedad tradi-
cional era asediada por dentro y por fuera. Durante la Guerra Civil
de 1936-1939, los fascistas eligieron a Teresa, no a Santiago, como
la defensora del reino católico.

La idea de que era una «papista» fanática siempre ha sido mo-
neda corriente en la Europa protestante, en especial en Inglaterra,
donde sus ataques místicos son considerados, en el mejor de los
casos, de mal gusto. Pero incluso allí tiene sus partidarios, en es-
pecial el poeta del siglo XVII Richard Crashaw, cuya barroca inter-
pretación del éxtasis en su ciclo de poemas teresianos aún repele
a los lectores puritanos. El aparente delirio del poeta («Por todo tu
cuenco lleno hasta los bordes de fiero deseo, / por todo el reino
del beso final / que invadió tu alma en su despedida y la selló»)
daba (y da) la impresión a los racionales británicos de que se tra-
taba de la inevitable consecuencia de un exceso emocional y de
mala fe. En un libro titulado Mysticism and Catholicism (1925),
Hugh E. M. Stutfield afirma que «los protestantes sanos17 no creen
necesario que para ser religioso se tenga que estar en estado de
éxtasis perpetuo». Deploraba de la mística católica «sus lóbregos
arrullos celestiales, sus éxtasis inexpresables, las inefables caricias
amorosas, los abismos de deleite e iluminación, todo ello descrito
en un lenguaje igualmente trillado, barato y de suburbio».

Otros mostraron un profundo desacuerdo con este parecer.
George Eliot18, que hizo de Teresa el personaje central de su nove-
la Mediados de marzo, se lamentaba de que no pudiera florecer
una Santa Teresa en la represiva sociedad victoriana. Vita Sackvi-
lle-West, en una obra poco conocida titulada The Eagle and the

Dove, pensaba que una poderosa personalidad como la de Teresa
podía aparecer en cualquier parte. Esperaba borrar de una vez por
todas «el prototipo de mujer histérica19 y emocional, retorciéndose
en un frenesí de mórbida devoción a los pies del Crucifijo» (por el
que culpaba parcialmente a Richard Crashaw) y reemplazarlo por
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la imagen de «la española sana, fuerte, inteligente y llena de senti-

do de humor», que tenía mucho en común con la mujer indepen-

diente de mediados del siglo XX.

En Francia, donde habían arraigado en el siglo XVII las refor-

mas de Teresa gracias a los persistentes esfuerzos de sus parti-

darios y donde damas beatas como Madame Acarie habían

puesto de moda el éxtasis espiritual, los descubrimientos de

Jean-Martin de Charcot20, director del hospital mental Salpêtrière

para mujeres, causaron profunda impresión. Charcot teorizó

que las mujeres que manifestaban extremas reacciones religio-

sas –éxtasis y estigmas, así como enfermedades físicas– en ver-

dad padecían delirios. La histeria, afirmaba, era una enfermedad

que se originaba en el útero y a menudo se manifestaba como

una excitación religiosa. En su obra de tres volúmenes Icono-

graphie photographique de la Salpêtrière, publicada entre 1876

y 1880, Charcot fotografió a pacientes de histeria en poses rese-

ñadas como «estado extático», «beatitud» y «crucifixión». Su pro-

pósito era señalar el momento en que la patología encajaba con

el fervor religioso, el momento que, según él, Bernini había in-

mortalizado en la piedra.

Josef Breuer, el colega de Freud y conocedor de la charcoterie

parisina, apodó a Teresa «la santa patrona de la histeria»21, aunque

admitía que se trataba de «una mujer de genio y con una gran ca-

pacidad práctica» (Studies on Hysteria, 1893-1895). Casi un siglo

más tarde, Jacques Lacan, el «Freud francés», señaló rotundamente

en su ensayo God and the Jouissance of The Woman que «solo se tie-

ne que contemplar la estatua de Bernini para entender de inmedia-

to que se está corriendo; no hay duda al respecto». Fue necesaria la

opinión de una moderna teórica feminista22, Luce Irigaray, para

señalar el absurdo de sacar conclusiones de un trozo de mármol

esculpido por un hombre.
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Las francesas siempre han admirado la fortaleza de Teresa, aun-
que también lo han hecho ciertos varones, en especial los déca-

dents de fines del XIX. «Me asusta esa santa magnífica y terrible»23,
susurró un personaje llamado Durtal en En route, de J. K. Huys-
mans. «He leído sus obras y, sabes qué, me da una imagen de lirio
puro, pero metálico, de hierro forjado...» Cuando el movimiento fe-
minista ganó fuerza a mediados del siglo XX, se oyeron numerosas
expresiones a favor de la santa tan vilipendiada. Simone de Beau-
voir aplaudió la pura fuerza erótica de la espiritualidad de Teresa.
«No es la esclava de sus nervios24 ni de sus hormonas», anunció De
Beauvoir en El segundo sexo, y explicó que «se debe admirar [...] la
intensidad de una fe que penetraba en las regiones más íntimas de
su carne». Lo que había sido el vicio de Teresa se convertía así
en su virtud, al menos en ciertos ambientes.

En la última década, Teresa se ha convertido en un icono fe-
minista a ambos lados del Atlántico no solo porque ha llegado a
representar el eslabón perdido entre la sexualidad y la espiritua-
lidad femeninas, sino también por su capacidad para funcionar,
aunque sea oblicuamente, dentro de una jerarquía dominada por
los hombres. Un estudio de 1990 de Alison Weber de la Univer-
sidad de Virginia, Teresa de Ávila and the Rethoric of Femininity,
describe una estrategia verbal de autodegradación que le permi-
tió a Teresa lograr sus objetivos sin hacer peligrar el statu quo.
El libro de Carole Slade, St. Teresa de Ávila: Author of a Heroic

Life (1995), retrata a la santa como una mujer «con un vivo enfo-
que de las ridículas contradicciones25 de la vida cotidiana», quien,
por medio de su Vida, construye una versión de sí misma acep-
table para la Inquisición. Desde este punto de vista, la monja de
Ávila parece sorprendentemente moderna, una mujer racional
que vive la vida en sus propios términos. Parece familiar y acce-
sible, como lo ha sido en cada siglo y en cada país que la ha mi-
rado con ojo crítico.
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Al mismo tiempo sigue siendo una española con opiniones del
siglo XVI sobre el mundo y sobre Dios. Cree en fuerzas sobrenatu-
rales que no puede controlar, pero que acaso pueda influenciar.
Confía en su propia capacidad, pero solo porque Dios (y no el de-
monio) se la ha concedido. Es una hija de su iglesia deliberada-
mente al servicio de aquellos que la reconocen como un alma
gemela. Al igual que otros personajes religiosos del pasado re-
moto, tiene un aura de intangibilidad; sale a la superficie con
cada traducción de su obra o con cada nueva biografía, pero lue-
go retrocede una vez más detrás de los muros del convento al que
pertenece.

Este libro es un intento de contemplar a la santa mientras ella
hace su travesía por el siglo XX. La escritora, de religión judía y no
católica, no tiene otra intención que verla tal cual era, un alma
en progreso hacia un objetivo muy específico y escurridizo. Como
monja española, Teresa solo tenía una legítima dirección en la
vida: el verdadero norte de los santos. Sabía que su pecaminosa
naturaleza humana intentaría desviarla de su camino en todo mo-
mento y que solo la fe, calibrada con la gracia, la podría volver a
encaminar hacia Dios. Este libro intenta seguirla en un viaje que,
con todos sus inesperados desvíos, fue al mismo tiempo tan mara-
villoso y terrible como cualquier viaje oceánico a través de aguas
inexploradas.
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En el verano de 1583, Jerónimo Gracián de la Madre de
Dios, provincial de los Carmelitas Descalzos y amigo íntimo de Te-
resa de Jesús, llegó al convento de Alba de Tormes, donde la fun-
dadora había fallecido el otoño anterior y se la había sepultado
rápidamente y –según algunos– sin demasiadas ceremonias. Tere-
sa, enferma y de sesenta y siete años, había viajado al convento por
insistencia de una de sus patrocinadoras, la duquesa de Alba, cuya
nuera estaba a punto de dar a luz. Un acontecimiento de esa natu-
raleza quedaría realzado por la presencia de la famosa monja. Las
hermanas, que sabían que el estado de salud de su huésped era
grave, habían preparado entusiastas una cama para ella con vista al
claustro. Teresa recibió todos sus cuidados. No podía pronunciar
palabra sin que la repitieran por todo el convento. Consagraron su
agonía a la memoria: si realmente era una santa, eso se haría evi-
dente por su forma de morir y por los acontecimientos posteriores.

Casi todos los testigos coinciden en que murió recitando el Mi-

serere y pidiendo perdón por sus pecados. Poco después, un inex-
plicable olor dulzón1 se extendió por todo el convento; solo una
monja con sinusitis no pudo olerlo. Una luz hermosa colmó la ha-
bitación; alguien vio volar una paloma al lado de la cama. En el

Primeras opiniones
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claustro floreció un árbol seco. Una monja moribunda se reanimó.
No hizo falta nada más para convencer a la beata de Alba de que
tenían una santa en sus manos. Teresa fue enterrada allí mismo,
apenas hubo tiempo para los ceremoniales, de modo que sus restos
bendijeran el convento para siempre. La vistieron con un hábito
nuevo y la cubrieron con un hermoso paño mortuorio de brocado
de seda. La engalanaron con primor (y aunque le cubrieron el ros-
tro con un simple velo carmelita, todavía se le podía besar el pie
de «alabastro»), luego la pusieron en un simple cajón de pino y la
enterraron en una tumba profunda bajo un arco de la capilla. Se
llamó a albañiles para que sellaran la tumba con piedras, ladrillos
y argamasa haciéndola virtualmente impenetrable.

Pero Gracián no pensaba desistir. Su plan secreto, urdido con
funcionarios de Ávila, la ciudad natal de Teresa, era llevarse el cuer-
po hasta allí. Las monjas de Alba, ignorantes de sus intenciones, le
rogaron que la exhumara. Si Teresa era una santa, esa era la única
forma de constatarlo de verdad. A medida que los operarios abrían
un boquete, subía el típico olor dulzón como de azucenas. Sería el
olor de la santidad. Mientras se retiraba el cadáver, el grupo pudo
ver que estaba intacto aunque cubierto de lodo y de moho. (La tapa
del ataúd se había deteriorado durante el entierro.) Por tanto, el
cuerpo era, en terminología de la iglesia, incorruptible. Gracián y
los demás la llevaron con cuidado a una cama para examinarla.
Francisco de Ribera, que sería el primer biógrafo de Teresa, tomó
notas, al igual que Gracián. No estaba perfectamente conservada,
anotó el primero, que se retiró a otra habitación mientras la desves-
tían y la cubrían con una sábana. Cuando regresó, le sorprendió ver
lo firmes y plenos que estaban los pechos. Luego sacó la sierra. Le
seccionó la mano izquierda que de todos los trozos de la carne
recién desenterrada y destinada a viajar lejos era lo más preciado:
se decía que curaba los celos y la indigestión. Más tarde, Gracián
depositó la mano en Ávila y se guardó para sí el dedo meñique.
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Tuvo que dejar los restos en Alba..., por el momento. Pero él y
los demás continuaron batallando por el preciado cadáver. Teresa
fue desenterrada cinco veces y siempre desapareció algún que otro
trozo: un pie, un ojo, una clavícula. Su dañado corazón (en el que
algunos peregrinos ven señales de ser obra de un ángel) se expo-
ne en una ornada caja de relicarios en Alba. Su pie derecho y la
mandíbula residen en Roma, un trozo de mejilla, en Madrid. Otros
trozos viajaron a Bruselas, París y México. Un dedo completo con
anillos es una de las grandes atracciones de San José de Ávila, la
primera de las diecisiete fundaciones de Teresa. La mano izquier-
da prosiguió su extravagante itinerario: el generalísimo Francisco
Franco la conservó a su lado hasta su muerte.

Con la bendición de las Carmelitas Descalzas de Ávila, Gracián
regresó a Alba en 1585. Consoló a las hermanas de Alba regalán-
doles un brazo –«tan fácil de trozar como un queso», dijo Gregorio
Nacianceno, el cura que realizó a desgana la operación–; poste-
riormente la delegación de Gracián desapareció con el cadáver
ahora un tanto hinchado, pero aún casi entero y fragante, rumbo al
convento de San José. Al conocer la noticia, la duquesa de Alba
quedó desconsolada y el duque, hecho una fiera. Advirtiendo a las
monjas que defendieran el brazo con sus vidas, el poderoso duque
llevó sus quejas al mismo papa y Teresa volvió a Alba, donde ya
permaneció (pese a unas cuantas exhumaciones más). Ribera la
volvió a ver en 1588. Escribió que cuando se levantaba el cuerpo,
bastaba con empujarlo con una mano para que quedara erguido, y
que se la podía vestir y desvestir como si estuviera viva. Aún se
veían tres pequeños lunares en la cara.

Una mujer que se pasó la vida vigilada y reverenciada y que su
muerte fue observada e idolatrada ha sido diseccionada por más de
un admirador. No se puede culpar a Gracián de la tosca cirugía. Él
solo estaba facilitando la transfiguración de Teresa de mujer a santa.
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(El gesto más revelador fue su apropiación del meñique que siem-
pre llevaba consigo. Le fue robado en los años de 1590 cuando cayó
en manos de unos piratas en Barbados, pero luego él mismo se lo
compró.) El impulso a reclamar un trozo de divinidad es altamente
poderoso, y desde el principio de la historia post mórtem de Tere-
sa, la gente le quitaba lo que necesitaba para afirmar su santidad y
para acercarse lo suficiente como para ver por sí misma lo sagrado
de su carne y de sus huesos. Así, María de San José y María de San
Jerónimo, dos carmelitas que la habían conocido bien, dieron testi-
monio para la posteridad de la aparición de Teresa, extrayendo así
a la santa de su ser corporal. El jesuita Ribera2, al describirla en su
biografía de 1590, la volvió a fraccionar mostrando sus idealizadas
características a la luz de las creencias del siglo XVI.

La versión oficial3 fue la siguiente. Ella tenía una piel clara y casi
traslúcida; los cabellos eran negros y brillantes. Tenía ojos redon-
dos, negros y resplandecientes con cejas oscuras y rojizas. La nariz
estaba bien ubicada, ni demasiado larga ni demasiado aplanada y
apenas inclinada hacia abajo. El labio superior era fino y delicado;
el inferior, pleno y ligeramente caído. Teresa tenía tres lunares es-
tratégicamente situados que le proporcionaban cierto interés a la
cara (los mismos lunares que aún se veían seis años después de su
muerte). Era más rolliza que flaca, más alta que baja. Tenía manos
pequeñas y elegantes, pies bien proporcionados tan admirados en
vida como cuando sobresalían de la lujosa mortaja después de
muerta.

Sus contemporáneos, que leían estas particularidades como si
de un mapa se tratara, coincidían en que su rostro era perfec-
tamente simétrico y eso la hacía parecer siempre joven, incluso
cuando se comportaba con total seriedad. Tenía un aire persuasivo
y bondadoso, pero sus gruesas cejas sugerían firmeza y modera-
ción. La cabeza descansaba cómodamente sobre un cuello corto
y recto, lo que le daba una apariencia de arrojo y confianza. Era
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naturalmente robusta y parecía saludable pese a sus frecuentes en-
fermedades.

Teresa posó para un retrato en 1576 cuando tenía sesenta y un
años. El pintor se llamaba Juan de la Miseria y la retrató como a una
monja impasible y vigilante, nada propensa a que la llevara por de-
lante una bola de fuego, mucho menos la espada de un ángel. El
retrato pone de manifiesto sus facciones, salvo el cabello negro
oculto bajo la toca monjil: las pobladas cejas, los ojos redondos, los
tres lunares, el labio inferior henchido, pero todas ellas carentes de
belleza. (Cuando veía el retrato, Teresa clamaba que Dios perdo-
nase al pintor que la había retratado con cara de bruja dormida.)
Esta imagen, o alguna parecida, es la que adorna muchas de las pu-
blicaciones y de los souvenirs a la venta en Ávila, donde la santa es
la gran atracción de la industria turística. En 1982, con motivo del
cuarto centenario de su muerte, que en España se celebró con con-
vocatorias académicas y una miniserie televisiva, un admirador po-
día adquirir una televisión de plástico que se encendía mostrando
una panorámica de la ciudad de Ávila y una imagen de la impene-
trable santa de fray Juan.

Bernini dio al mundo una santa mística de mármol que sufre un
desvanecimiento divino. Tiene una peculiaridad reconocible, el
delicado pie que pende por debajo del hábito hecho un lío. Los
ojos cerrados son una rareza; más normal es que la santa examine
lo que realmente ve delante de ella: un querubín, una paloma sa-
grada que desciende, el libro de su propia vida. A veces escribe,
pero sin mirar el papel. (Siempre dijo que Dios le dictaba.) Un re-
trato atribuido a Diego Velázquez la muestra con un libro en su
larga mano, mientras la otra balancea una pluma como si fuera
una taza de té, y los inteligentes ojos de la santa estudian la luz di-
vina que se refleja en su rostro.

En casi todas las imágenes existentes, Teresa aparece como una
mujer alerta que se mantiene íntegra, incluso en éxtasis. Tal como
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señala el crítico de arte Irving Lavin en Bernini and the Unity of the

Visual Arts, Teresa a veces es mostrada retrocediendo como si la
golpearan en el pecho. Pero la visceral imagen4 escultórica de una
mujer cuyo cuerpo «parece contraerse violentamente en el estóma-
go en una especie de paroxismo del plexo solar» era algo nuevo.
O recordaba algo antiguo: el profundo malestar que causaban los
éxtasis de Teresa entre sus contemporáneos menos ambiciosos es-
piritualmente.

Era y sigue siendo difícil reconciliar a la desvaneciente mística
de Bernini con la dama de hierro de fray Juan, una pragmática que
fundó diecisiete conventos y era adepta a encontrar a Dios en la
cocina entre los cacharros y «los pucheros» (palabras textuales),
así como en el altar. A Teresa le gustaba verse en la distancia y se
refería lacónicamente a sí misma como «esa santa». Sus éxtasis la
impacientaban y nunca propició comportamientos embelesados
entre sus monjas; les sugería que hallasen ocupaciones más útiles.

Retrato de Santa Teresa a los sesenta y un años,
obra de Juan de la Miseria.
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Se mostraba totalmente de acuerdo con sus contemporáneos en
que las mujeres tendían a excesos emocionales, y confesó ser «fla-
ca y ruin», una típica fémina sin ningún valor. Hasta hace muy
poco, sus admiradores se hacían eco del juicio de la iglesia, según
el cual ella triunfó sobre sus enemigos y su propia debilidad car-
nal porque su espíritu era varonil. La Bula de Canonización del
Papa Gregorio XV la elogiaba por dominar su naturaleza femeni-
na, un piropo que a ella le habría gustado. Pero aun así las con-
flictivas imágenes de Teresa ponen en entredicho su carácter. ¿Era
heroica o histriónica? ¿Una santa encasquetada en la coraza de la hu-
mildad o una mujer inestable, perturbada e impulsada por los ar-
dores de su fe?
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Teresa de Ahumada inició el primero de sus numerosos via-
jes a la edad de siete años. Algo poco habitual en una niña caste-
llana y rica de 1522. Vivía en Ávila, una ciudad de muros y más mu-
ros: antiguas murallas construidas para defenderse de los invasores
moros que venían de los campos áridos y barridos por el viento;
muros de iglesias y monasterios erigidos como baluartes de la fe, y
las fachadas de las casas diseñadas para mantener alejados a los fo-
rasteros y bien guardados a los miembros de la familia (en especial,
a las mujeres). Teresa, como cualquier otra niña, pasó casi toda su
infancia en una fortaleza doméstica que parecía inexpugnable des-
de la calle, pero que se abría a los patios interiores. Allí jugaba con
sus hermanos y con un selecto grupo de parientes cuyas visitas
eran consentidas por su padre. Bien acompañada, se aventuraba
afuera para asistir a misa y a las festividades públicas, pero pasaba
la mayor parte del tiempo en casa con su madre, quien se ocupa-
ba de un hogar lleno de niños y de criados. Si le enseñaban a leer,
una niña podía ocupar las largas tardes con el Flos Sanctorum, una
popular adaptación de las vidas de los santos.

La jovencita Teresa tenía otros planes basados en ilusiones que
en aquellos tiempos parecían realistas. La religión le había enseñado

Capítulo 1

EXPEDICIONES
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que la vida terrenal solo era una prueba: si era casta y virtuosa, al-
gún día podría ascender al cielo; si era desvergonzada y pecadora,
descendería al infierno. Esa era la verdad y ella no conocía a nadie
que la cuestionara. Al ser una niña pragmática y emprendedora,
Teresa pensó que acaso podía encontrar una manera de evitar los
prolegómenos. Pensó en Santa Catalina retorciéndose de dolor en
la rueda, en San Lorenzo ardiendo lentamente en la parrilla y, so-
bre todo, en Vicente, Cristeta y Sabina, los niños mártires de Ávila
que en tiempos romanos habían aguantado golpe tras golpe de sus
torturadores paganos por negarse a adorar los ídolos. La bellísima

Detalle de una obra anónima del siglo XVIII de Te-
resa y su hermano a la busca del martirio en «tierra
de moros».
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basílica de San Vicente, justo fuera de los muros de la ciudad, ha-
bía sido edificada en su honor. Esos mártires, todos piadosos opor-
tunistas (exactamente como la misma Teresa), se habían ganado el
cielo con su propia sangre. A una niña con dotes para los negocios
le pareció que era un precio justo que pagar.

Sabía que el mundo no era más que una ilusión. La vida es sue-

ño 1 eran palabras archisabidas por todos los castellanos, jóvenes y
viejos. Pero el cielo, como susurraba ella a su hermano de once
años, Rodrigo, mientras leían historias edificantes en la biblioteca
de su padre, era «para siempre, siempre». Si podían llegar a tierra de
moros (que Teresa pensaba que estaba en algún sitio más allá de la
traicionera sierra de Ávila), podían derramar la sangre en honor
de Dios. Teresa y su hermano irrumpirían entre los infieles procla-
mándose cristianos y ellos les rebanarían rápidamente las cabezas.
A partir de ese instante lo único que les podía pasar era ascender
al cielo.

Rodrigo estaba de acuerdo; en realidad, no tenía otra opción.
Así que un día Teresa, tras poner un puñado de pasas en un pa-
ñuelo, cogió al dócil niño de la mano y lo condujo a la gloria. Sa-
liendo de la casa de madrugada, se apresuraron por las estrechas
calles adoquinadas, finalmente traspasaron la puerta y el puente
Adaja, el mismo que, siglos antes, habían cruzado los sesenta va-
lientes caballeros de Ávila que salieron por la Puerta de Malaven-
tura para caer como rehenes y cuyas cabezas fueron hervidas
en aceite. Al salir solos de aquella inviolable fortaleza de ciudad,
los niños debieron de sentir su pequeñez debajo de los vastos cielos
abiertos. Probablemente Rodrigo se aterró. Teresa, quien solo te-
mía la condenación, debió de sentir un enorme júbilo al ver el pai-
saje infinito. Por delante aparecían valles con blancas elevaciones
que podían haber caído de la luna y, más allá, las montañas dis-
tantes donde moros y cristianos habían cruzado sus espadas mu-
cho tiempo atrás.
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