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Este libro estd dedicado a todos aquellos que alguna vez
tuvieron que interpretar a un caddver en un escenario o en la
pantalla. Hace falta ser muy buen actor para mantenerse
inmévil tumbado en el suelo. Seguid estdticos, amigos sin vida.



Acto |

El Hopewell, situado en el Upper East Side, estd regen-
tado por la misma familia desde bace setenta y cinco afios. Es
una joyita de hotel, un esbelto edificio de cinco plantas a la
altura de la calle Sesenta, situado a pocas manzanas de Cen-
tral Park. Inaugurado en 1929, en pleno apogeo del estilo art
déco, por uno de los mejores diseriadores de la época, ]. Allen
Raumenberg, sigue siendo un simbolo del glamour del pe-
riodo de esplendor del jazz en Nueva York. Casi puedes ver
sefioras ataviadas a la moda de los afios veinte recorrer el
suelo de espiga del vestibulo.

Cada habitacion tiene un nombre distinto y estd decorada
con los muebles originales, y aunque el tiempo ha dejado su
huella, siguen siendo una maravilla. Cabe destacar la Suite
Empire, la dltima y mds espléndida de las creaciones de Rau-
menberg. El papel de la pared, de un tono azul con reflejos
plateados, procede del Paris de antes de la guerra, vy estd ex-
quisitamente iluminado por la delicada arasia de cristal color
ciruela y los apliques de la pared, de color rosado y de una lla-
mativa forma cénica. Los muebles de palo de rosa fueron fabri-
cados en Virginia segiin las directrices del diseriador, al igual
que el tapizado, cosido a mano, en seda color plata y rosa.

La joya de la corona, sin embargo, es el gigantesco espejo
circular que cuelga sobre la cémoda, con un pequeiio arco
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abumado en la parte superior para que parezca una luna casi
llena. Hay algo mdgico en esa bhabitacion. Posee un espiritu
romdntico y una energia que las mejores cadenas hoteleras del
mundo jamds serdn capaces de evocar.

No deje de empezar cada mariana con el bizcocho de
cereza marca de la casa, una taza de irresistible chocolate
especiado, y las delicadas galletas de almendra bechas por el
magnifico chef y repostero del hotel.

Sin embargo, lo que bace verdaderamente especial al Ho-
pewell es la implicacion total en la direccién de la gran fami-
lia Martin, propietaria y administradora del hotel. A pesar de
que en ocasiones el servicio deje algo que desear, su toque per-
sonal marca la diferencia. ..

De la guia Lo que hay que ver en Nueva York (8* edicién).



Una fiesta que podia no
haberse celebrado

(*—o

La mafiana del 10 de junio, Scarlett Martin se des-
pert6 debido al rap improvisado a todo volumen que atra-
vesaba la fina pared de su dormitorio procedente del
cuarto de bafio contiguo. Llevaba quince minutos inten-
tando abstraerse de aquel ruido y tratando de integrarlo
en su suefo, pero era dificil incorporar la recurrente frase
«Yo tengo un cu-cu-culo, tengo un chamizo muy chulo»
al suefio, en el que intentaba esconder una camada de
conejitos en el cajon de las camisetas.

Parpaded, dej6 escapar un leve quejido y abrié un ojo.

Hacia calor. Mucho calor. El pequefio aparato de aire
acondicionado de la Suite Orchid, la habitacién que
compartia con Lola, su hermana mayor, llevaba afios sin
funcionar como era debido. Algunas veces la hacia tiritar
de frio, y otras, como aquella mafiana, lo tnico que hacia
era remover el aire caliente y dar mds consistencia a la
humedad.

El calor convertia el pelo rubio y rizado de Scarlett en
una especie de espeluznante y voluminosa peluca. Con la
llegada de junio, lo que en invierno eran unos rizos que
le llegaban por debajo de las orejas se transformaban en
unos seres enloquecidos y encrespados. Uno de ellos co-
braba vida propia y se le metia en un ojo en cuanto lo abria.
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Scarlett se sent6 en la cama y descorri6 el visillo parpura
de la ventana que tenia al lado.

Era bien sabido que casi se podia ver el edificio Chrys-
ler desde el Hotel Hopewell... si no fuera por los edificios
que se interponen entre ambos. Pero si se podia atisbar
el interior de las viviendas de los bloques que rodeaban el
hotel, y eso siempre resultaba interesante. En una ciudad
tan competitiva y con gente tan distinta, las mafianas
eran un campo de batalla donde no habia distinciones,
pues nadie se habia arreglado todavia y todos andaban un
poco perdidos. Alli estaba la mujer que se cambiaba de
ropa cuatro veces cada mafiana y ensayaba poses frente
al espejo. Dos ventanas mas arriba, el tipo obsesivo-com-
pulsivo limpiaba los quemadores de la cocina. Un piso
mds abajo, el tipo Cualquier Cosa para Desayunar, como
su nombre indicaba, desayunaba cualquier cosa. Hoy es-
taba echando helado derretido en los cereales.

En la azotea del edificio de apartamentos contiguo,
una mujer de unos setenta afios completamente desnuda
leia The New York Times mientras, con el mayor cuidado,
mantenia la taza de café en equilibrio apretdndola entre
los muslos. Una vision totalmente inapropiada a aquellas
horas de la mafiana. Y a cualquier hora del dia.

Scarlett se volvié a acostar. El rap se empez6 a escuchar
con mas claridad cuando el ruido del agua de la ducha, con
el que se habia estado solapando, dejé de oirse. La letra
habia derivado hacia: «Me he puesto los zapatos, trdeme
un taco...».

—jAvisame cuando acabes! -grit6 a la pared—. |Y cé-
llate ya!

La respuesta fue un alegre repiqueteo en la pared. El
rap continud, pero un poco mas bajo.
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Scarlett estaba a punto de volverse a dormir cuando
la puerta de su habitacion se abrié de repente y su her-
mano Spencer entrd de un salto con aires triunfales y los
brazos levantados como si acabase de ganar una mara-
ton. Tenia el pelo de punta tras habérselo frotado con la
toalla, y sus ojos castafios emitian un destello de entu-
siasmo.

—iYa... he... terminado! —anuncid.

Spencer rara vez podia levantarse més tarde de las
cinco de la mafiana debido a su trabajo en el turno de
desayunos del Waldorf Astoria. Scarlett, que se levan-
taba a la hora de una persona normal, nunca lo vefa con
su uniforme de trabajo: los pantalones negros y la camisa
blanca almidonada que alargaban atin ma4s su, ya de por
si, estilizada silueta. Alli, de pie junto a su cama, con el
pelo todavia himedo goteando sobre ella, parecia que
media tres metros y que estaba peligrosamente des-
pierto. M4s de cuatro horas de suefio eran para él algo
excesivo.

~Despierta, despierta —le dijo a Scarlett mientras le
daba un golpecito suave en la coronilla cada vez que re-
petia aquella palabra—. Despierta, despierta, despierta,
despierta, despierta... ;Molesto? Si parece que molesto,
pero td eres la tinica que puede confirmarlo.

—Acabo de ver a la Dama Desnuda en la azotea —se
quejo Scarlett mientras golpeaba la mano de Spencer e
intentaba protegerse con la sdbana—. Bastante alterada
estoy ya. No me martirices mas.

Spencer la dej6 en paz y se acercd a la ventana. Eché
una mirada al exterior mientras se abrochaba los pufios
de la camisa con expresién pensativa.
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—No sé si te has fijado con qué est4 sujetando la taza
—dijo—, pero, la verdad, me preocupa que se pueda que-
marel...

Scarlett solté un grito y se dio la vuelta en la cama al
tiempo que hundia la cabeza en la almohada. Cuando
volvié a levantarla, su hermano estaba apoyado en el es-
critorio y se hacia, sin apretar demasiado, el nudo de la
corbata.

—He cambiado el turno para poder estar aqui esta ma-
flana. Asf que me va a tocar recibir a los clientes a la hora
de comer, lo cual es aburridisimo. ;Te das cuenta de todo
lo que soy capaz de hacer por ti? ;Soy o no soy tu her-
mano favorito?

—El favorito y el inico.

—Cémo me emocionan tus palabras. Venga, ahora es-
pabila. —Antes de salir de la habitacién, sacudié el pie de
Scarlett, cubierto por la sdbana—. No nos van a servir los
gofres hasta que te levantes, asi que jlevantate! jLevan-
tate! {Levantate, hermana! {Levéntate, levintate! —repiti6
una y otra vez con voz chillona mientras se alejaba por el
pasillo.

Scarlett se levantd, cogié su neceser y se acercé a la
puerta. Los bajos del pantalén de su pijama a rayas azules
y blancas se le metian debajo de los pies, se enganchaban
en los talones y hacian que se tambaleara. En el pasillo de
la quinta planta el calor era ain mas sofocante, pues ni
siquiera disponia de un aparato de aire acondicionado.

En cuanto salié de su dormitorio, Scarlett tuvo el se-
gundo encuentro fraternal de la mafiana. Su hermana
pequefia, Marlene, también acababa de salir al pasillo
como respuesta al reclamo del gofre. Marlene dirigié su
vista hacia Scarlett y la miré entornando esos ojos color
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avellana que a menudo adquirfan un inquietante tono do-
rado. En el cuarto de bafio solo habia sitio para una. Scar-
lett estaba a punto de abrir la boca para empezar a
negociar cuando Marlene eché a correr hacia el bafio,
entré y cerré de un portazo. Scarlett oy6 el leve chas-
quido del pestillo y una tnica y aguda carcajada de
triunfo, bastante similar al graznido de un ganso cana-
diense enfadado.

Eran las 8:03 de la mafiana. Y aquel dia Scarlett cum-
plia quince afos.

A las 8:15, sin ducharse y con el rizo rebelde empefiado
en seguir metiéndosele en el ojo, Scarlett entrd en el as-
censor art déco. Corri6 la reja tras cerrar las puertas exte-
riores, y el ascensor emprendi6 su increiblemente lento
descenso. Scarlett se apoyd en los enormes rayos de sol
plateados de la pared interior, uno de los detalles favori-
tos de J. Allen Raumenberg (y de Scarlett). El ascensor se
detuvo solo una vez para recoger a uno de los cuatro
huéspedes que se alojaban en el hotel en aquel momento,
el sefior Hamoto, que no hablaba una palabra de inglés.

Todos los huéspedes eran japoneses y pertenecian a
la misma empresa. El sefior Hamoto hizo una leve incli-
nacién de cabeza, pero parecia algo agobiado. Mantuvo
la mirada fija en la puerta, con gesto impaciente, mien-
tras el ascensor proseguia entre chirridos su descenso ha-
cia la planta baja; luego estuvo a punto de rebanarse un
dedo al intentar abrir la reja exterior. Scarlett tuvo que ade-
lantarse con cortesfa para soltar el pestillo. Si no conocias
el truco, te podias pasar un buen rato encerrado.
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Atraveso el vestibulo vacio y abrié la puerta corredera
del comedor. Era la estancia mas grande del Hopewell:
constitufa un ala del edificio en si misma, con su techo alto
y una docena de ventanas largas y estrechas que daban a la
calle y al inmueble de al lado. Cincuenta afios atras, aquel
comedor estaba abarrotado todas las mafianas con hués-
pedes que disfrutaban de un desayuno abundante presen-
tado en elegantes platos de porcelana fina y servido con
cubiertos y cafeteras de plata grabados con el anagrama
«HH». Hacia tiempo que la porcelana se habia deterio-
rado y la habian tenido que retirar. Un camarero trastor-
nado por las drogas habia robado la plata en los afios
setenta. El suelo estaba alabeado, las sillas ya no eran todas
iguales y a la gran arafia del techo le faltaban varias piezas.

Pero seguia siendo una sala alegre. Habia sido dise-
flada de modo que se sacara el mejor partido a cada mo-
mento del dia. Por la tarde entraba la brisa. Al caer el sol,
los paneles biselados de las ventanas se apoderaban de los
tltimos rayos y su refraccién mostraba mil colores distin-
tos. En las mafianas soleadas como aquella se inundaba
de luz. En el rincén més iluminado se habian juntado
cuatro mesas para formar una gran mesa familiar. Habia
globos atados a los respaldos de las sillas y del techo col-
gaban serpentinas azules y amarillas que formaban una
colorida carpa. Scarlett reconoci6 las serpentinas y los
globos de la fiesta de graduacién de Lola que habian ce-
lebrado cuatro dias antes. Alguien se habia tomado el
trabajo de volver a decorarla de la misma manera.

Spencer ya estaba sentado a la mesa, tenedor en mano.

~Lo he hecho yo —dijo mientras sefialaba una de las
servilletas de hilo. Estaban dobladas en forma de cono y
cada una de ellas envolvia un tulipan amarillo.
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—Mentira —dijo Marlene con tono agrio, detras de
Scarlett—. Lo hizo Lola.

Pero eso ya lo sabia Scarlett: reconocia la mano de Lola
en todo aquello. Spencer lo habia dicho de broma, pero
las bromas no eran el punto fuerte de Marlene.

—Ven. —Spencer sefiald la silla que habia a su lado-.
Siéntese vuesa merced a mi lado, para que yo pueda esco-
ger el mejor gofre después del vuestro.

Cada vez que se celebraba un cumpleafios, los desa-
yunos de la familia Martin seguian una estricta tradicion.
Primero habia gofres, hechos por Belinda, la reconocida
cocinera del Hopewell. Se servian con una gran variedad
de acompafiamientos: sirope de chocolate, crema de li-
mon recién hecha, mermelada de fresa y azicar aromati-
zado con vainilla. El aire deberia estar perfumado con
aroma de gofre. Sin embargo, se percibia un extrafio olor
acre, atemperado con un leve toque ahumado.

Scarlett mir6 a Spencer, y este alzé las cejas al devol-
verle la mirada. También habia percibido el olor.

—Algo va mal —djjo.

Se abri6 la puerta de la cocina y en su umbral apareci6
Lola. Iba impecablemente vestida con su «uniforme de
belleza», que consistia en unos pantalones pitillo negros,
camiseta negra ajustada y zapatos de medio tacén. Lle-
vaba su espesa y lisa melena de color rubio platino reco-
gida en un mofo.

Lola siempre estaba guapa. Era una de las leyes uni-
versales de Scarlett. Como Spencer, era més alta y més
delgada que la media. Tenia los ojos pequefios y sagaces y
los labios finos, ambos rasgos cargados de expresividad.
A todo el mundo le parecia preciosa, de una hermosura
delicada, como si se fuera a romper de un momento a
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otro. Los pintores desearian plasmar su belleza en un
lienzo. Los médicos desearian hacerle una transfusion de
sangre. Asi era el atractivo de Lola.

—iFelicidades! —exclamé con una sonrisa-. Esto est4
muy, muy caliente. Esperad un poco antes de tocarlo.

Colocd sobre la mesa una jarra de sirope de chocolate
envuelta en un pafio. El sirope, por lo general servido en
un recipiente pegajoso lleno de un chocolate liquido im-
pecable, parecia mas bien un neumético derretido sobre
un montén de mantequilla. Antes de que Scarlett tuviera
tiempo de preguntar por qué iban a desayunar un guiso
de neumatico con mantequilla, entré su padre a toda ve-
locidad con un plato lleno de gofres.

Su padre era el que solia vestir de manera mas infor-
mal. Le encantaba una tienda de ropa de segunda mano
del Village donde solian comprar los estudiantes de la
Universidad de Nueva York, asi que su guardarropa se
componia de un montén de camisetas y sudaderas con
capucha, vaqueros gastados y unos zapatos increible-
mente extravagantes —esa mafiana llevaba una camiseta
muy raida que decia: «Soy el sefior pifia»—. A veces la gente
pensaba que era un primo o un hermano suyo, mayor y
mas rubio. A los huéspedes rara vez se les pasaba por la
cabeza que aquel hombre pudiera tener algin cargo de
responsabilidad en el hotel, y mucho menos que se tratara
de su propietario.

—Hoy no est4 Belinda —dijo mientras dejaba sobre la
mesa un plato de gofres aplastados y medio crudos, coro-
nados por otros que se habian chamuscado—. Hemos in-
tentado hacerlo lo mejor posible.

La verdad es que aquello era una decepcién. Los de-
sayunos de cumpleafios eran sagrados, pero Scarlett no
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iba a ponerse a protestar. Sin embargo, Marlene estaba
mas que dispuesta a hacerlo.

—Eso no hay quien se lo coma —dijo.

—No estdn tan mal —-mintié su padre al tiempo que
rebuscaba entre los gofres—. Este tiene buena pinta.

Encontré uno en medio del montén que, por puro
azar, parecia haber pasado en la sartén el tiempo justo.
Lo pinchd con el tenedor y lo posé en el plato de Marlene.
Como de costumbre, Marlene era el centro de atencion,
incluso el dia del cumpleafios de Scarlett.

Lola jugueteaba nerviosa con el sirope, aunque era una
de las personas menos nerviosas que Scarlett habia visto
en su vida. Spencer le dirigi6 a Scarlett una larga mirada
de reojo. Algo iba muy, muy mal.

Inmediatamente después entré su madre con una
bandeja que contenia el resto del desayuno. Su madre
tenia un vago aire francés: tez palida, pelo y ojos oscuros,
estilo y una elegancia natural —atributos que pasaron a
Lola cuando se hizo el reparto de la herencia—. Como
Scarlett, tenia una espesa cabellera rizada, pero a dife-
rencia de su hija, sus rizos no parecian haber sido moldea-
dos en el espacio, donde la gravedad no existe.

Sin embargo, sus habilidades culinarias no eran de-
masiado francesas. Estaba claro que la nata montada
habia salido de un molde del congelador —de hecho, atin
conservaba la forma del molde y en su superficie se
vefan brillar cristalitos de hielo—. Las fresas estaban ver-
des y mal cortadas, en lugar de tener una presentacién
calida, densa y similar a un guiso, que es lo que hacia
que el corazén de Scarlett latiese desbocado. El aztcar
estaba sacado directamente de un azucarero, sin aroma-
tizar y sin canela.
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—Ya lo habéis oido, creo —dijo mientras le daba a Scar-
lett un abrazo por su cumpleafios—. Hemos intentado
hacerlo lo mejor posible. Espero que esté bueno. Y des-
pués..., ilos regalos!

No habia mas remedio que aceptar la situacién con
dignidad, asi que Scarlett sonrié y le dio las gracias a to-
dos. Entre los gofres requemados y los poco hechos, opté
por estos tltimos, y le sirvieron un cosa blanducha y con
cierta apariencia de gofre. Spencer se sirvio tres de los
chamuscados. Lola, una cucharada de fresas. Su padre in-
tentd aguantar el tipo y comerse un plato de cualquier cosa
que quedara, pero su madre se limité a revolver el café en
la taza, inquieta. La parte del desayuno que dedicaron a
comer —por lo general, la m4s larga y festiva— terminé con
inusual rapidez y un montén de comida intacta.

—iHa llegado el momento de los regalos! —anunci6 su
padre.

Los cumpleafios eran probablemente los eventos me-
jor organizados y mds protocolarios que realizaban los
Martin. La entrega de regalos se ajustaba siempre al
mismo patrén: primero los hermanos, de mayor a menor.
Después los padres entregaban el suyo. Sin embargo, ese
afio era especial, y Scarlett sabia perfectamente lo que le
iban a regalar.

Spencer le tendié un sobre medio doblado que tenfa
oculto tras él.

—Sé lo que te gusta —le dijo—. Feliz cumpleafios.

Dentro habia un documento escrito a mano, un vale
para que él le diera una vuelta a caballo por Central Park.
Como Spencer nunca tenia un céntimo, tampoco tenia
demasiadas posibilidades de regalarle nada que implicase
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algo mas que trabajo manual. Ademas, era lo mds pare-
cido a un poni que iba a ser capaz de conseguir.

La siguiente fue Lola. Le entregd una caja a rayas ma-
rrones y blancas de Henri Bendel, que era donde traba-
jaba. Por lo tanto, era muy facil adivinar que el regalo
procedia de aquel lugar (no era solo una bonita caja con
cualquier chorrada dentro). Spencer y sus padres pro-
rrumpieron a coro en exclamaciones de «aaahs» y
«ooohs». Dentro habia tres objetos muy pequefios, cada
uno de ellos envuelto en papel grueso y duro, dificil de
romper. El primer objeto era un frasquito diminuto lleno
de una especie de liquido azul que Lola aseguré que
«equilibraria» su piel, lo cual seguramente era algo
bueno, aunque no tenia ni idea de lo que significaba. El
segundo era un misterioso tubo blanco que prometia
conseguir un equilibrio ain mayor. El Gltimo tenfa una
forma caracteristica: una caja pequefia y rectangular.
Una barra de labios.

~Es de Chanel —anuncié Lola, aunque Scarlett ya ha-
bia visto la palabra Chanel impresa con toda claridad en
uno de sus lados. El pintalabios que contenia era de un
tono rojo intenso. Tenia aspecto de haber sido usado. La
punta estaba ligeramente achatada. Pero aun asf era un
buen regalo. Lola siempre elegia las cosas con mucho cui-
dado, y aunque Scarlett no terminara de encontrarles
sentido, sin duda eran regalos «apropiados».

—Creo que ese tono te va muy bien —dijo Lola-. Pue-
des permitirte llevar un color fuerte.

El siguiente regalo era el de Marlene, que estaba pico-
teando su gofre con expresion de hastio. Era un vale para
un helado gratis en una tienda que habia a unas manza-
nas de distancia. En un primer momento, Scarlett se
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quedé muda de asombro. Marlene siempre solia tener co-
sas de esas, pero nunca las compartia. Pero luego Scarlett
se dio cuenta de que estaba caducado. Aquello ya le cua-
draba mas.

Y lleg6 el momento del regalo que todos esperaban.
Habia una caja encima de la mesa que fue pasando de
mano en mano hasta Scarlett. Ella ya sabia lo que habia
dentro, pero no por ello sentia menos ilusién. Estaba en-
vuelto en varias capas de plastico y cartén protector, pero
por fin lo vio, pequefio y plateado.

—Espero que sea el que querias —dijo su padre.

Lo era. Era la tinica persona de su instituto que no
tenia un teléfono mévil. Literalmente. Asintié feliz. Qué
alegria poder ser como el resto del planeta.

-Y aqui estd la segunda parte —dijo su madre—, para
continuar la tradicién...

Hizo circular un pequefio joyero desde el otro ex-
tremo de la mesa. Con un estuche como aquel, la mayo-
ria de la gente habria esperado una gargantilla o una
pulsera, pero Scarlett sabia que su contenido era otro.

Cuando llegé a sus manos, abri6 la cajita con un leve
chirrido para descubrir un llavero del que colgaban una
ese plateada y una sola llave. Una pequefia tarjetita, del
tamafio de una galleta de la suerte china, descansaba en
el fondo. Ponia: «Suite Empire».

—Ahora es tuya —dijo su padre—. Cuidala bien.

Al cumplir los quince afios, a cada uno de los Martin
se le asignaba una habitacién del hotel de la que debia
responsabilizarse. No era una tradicién muy antigua; ha-
bia empezado con Spencer hacia cuatro afios. Le habian
dado la sencilla pero funcional Suite Sterling. Lola tenia
la pequena pero coqueta Suite Metro. La Suite Empire
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era algo completamente distinto: la pieza estrella y la mas
cara de las veintiuna habitaciones del hotel. Casi nunca se
ocupaba, excepto para acoger de vez en cuando a una
pareja de luna de miel o a algtin ejecutivo que no habia
podido conseguir una habitacién en el Waldorf.

Asf que una de dos: o aquel gesto era todo un honor,
o significaba: «En realidad no queremos que te ocupes de
ningtn huésped».

Antes de que Scarlett tuviese tiempo de reaccionar, su
madre ya se habia levantado y estaba recogiendo las mus-
tias sobras del desayuno. Spencer seguia engullendo go-
fres carbonizados cuando su plato desaparecio.

—Bueno, vamos a hablar de algunas de las nuevas ruti-
nas de limpieza —anunci6 su padre—. Marlene, si quieres
irte...

Marlene solo habria salido m4s deprisa del comedor si
hubiera tenido un motor incorporado. Scarlett compren-
di6 al instante que lo que estaba a punto de suceder no
tenfa nada que ver con la limpieza. Pero aquel era el Gini-
co tema de conversacién que conseguia poner en fuga a
Matlene.

—Tenemos que hablar —dijo su padre mientras atran-
caba la puerta del comedor.
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Hundo, hundia, hundido

(*—o

Nacer y vivir en un pequefio hotel del centro de Nueva
York puede parecer maravilloso. Hay muchas cosas que
parecen divertidas hasta que te paras a pensar en ellas. Si
vivieras en un crucero, por ejemplo, tendrias que bailar
«LL.a Macarena» todas las noches. Piénsalo por un mo-
mento.

En Nueva York siempre hay turistas. En otofio y en
invierno entran en manadas por los tineles, montados
en cémodos y enormes autocares. Entre el dia de Accién
de Gracias y Afio Nuevo, la poblacién de la ciudad parece
que se duplica. No hay mesas en los restaurantes, no hay
asientos en el metro, no hay sitio en las aceras, no hay ca-
mas en los hoteles.

Pero al llegar el verano casi no hay turistas. La ciudad
se convierte en un horno, en el metro hace un calor inso-
portable, se gestan tormentas de proporciones épicas, las
tiendas ponen rebajas para deshacerse de la mercancia
no deseada, los teatros cierran. Incluso muchos de los
habitantes se van de la ciudad. Desde luego, eso habian
hecho casi todos los amigos de Scarlett. Dakota estaba
en Francia en un curso de inmersién lingiiistica; Tabitha
se habia ido a trabajar como voluntaria a Brasil en algo
relativo al medio ambiente; Chloe daba clases de tenis en
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un campamento en Vermont; Hunter estaba ayudando a
su padre en un festival de cine en San Diego; Mira se
habia marchado a la India a limpiar templos con sus
abuelos; Josh estaba haciendo un «curso de verano» en
Inglaterra sobre el que no dijo nada maés.

Todos ellos estaban fuera de la ciudad, engordando
sus curriculos con miras a solicitar plaza en una universi-
dad. Hasta Rachel, que era la tinica persona que conocia
que también tenia que trabajar, lo hacia como repartidora
de una tienda de delicatessen en una playa de los Hamp-
tons. Se habian ido para formarse, para convertirse en los
aspirantes perfectos.

Solo Scarlett se habia quedado en la ciudad en verano,
sin hacer nada para mejorar. No era por pereza ni por falta
de capacidad; lo que le sobraban eran precisamente las
ganas y aptitudes. Se trataba de una cuestién puramente
econdmica. Los hoteles ganan dinero, pero también tie-
nen unos gastos tremendos. Especialmente los hoteles
que permanecen vacios la mayor parte del tiempo y tienen
una decoracién fragil y unas tuberias del afio 19209.

Esa era en parte la razén por la cual Scarlett sabia que
aquel «tenemos que hablar» no iba a terminar en una
charla sobre irse de viaje a Parfs o traerse un koala vivo
para ponerlo en el vestibulo y recibir a los huéspedes con
un abrazo.

—Scarlett —dijo su padre al tiempo que se apoyaba en
el respaldo de la silla—, ya tienes edad suficiente como
para participar en este tipo de conversaciones. De verdad
que lamento que tengamos que hacerlo precisamente
hoy, pero... no tenemos opcién.

Scarlett miré nerviosa a Spencer, y este le dio un gol-
pecito con el pie para tranquilizarla. Sin embargo, su
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expresion distaba mucho de parecer relajada. Movia la
mandibula de un lado a otro y no hacia mas que hinchar
sus carrillos para después dejar escapar el aire con un
bufido.

—Como habéis podido suponer —continué su madre
mientras su mirada se fijaba en Scarlett antes de dirigirse
al resto—, las cosas se han puesto un poco dificiles tltima-
mente. No es que Belinda no haya venido a trabajar hoy.
Hemos tenido que despedirla.

Scarlett se quedé demasiado conmocionada como
para abrir la boca, pero Spencer solté un grufiido en voz
baja. Belinda era el dltimo miembro que quedaba del
personal de toda la vida. Los demads se habian ido mar-
chando en el transcurso de los dos tltimos afios. Marco,
que se ocupaba de todas las instalaciones y del manteni-
miento; Debbie y Monique, las limpiadoras; Angelica, la
recepcionista a tiempo parcial. Y ahora Belinda..., el l-
timo gran reclamo del hotel. La del chocolate especiado
y el bizcocho de cerezas que volvian loco a todo el mundo.

—Saldremos adelante —asegur6 su padre—, como siem-
pre hemos hecho. Pero debemos ponernos muy serios
respecto a unas cuantas cosas. Vamos a tener que contar
con todos vosotros. Lola, como ya sabéis, se ha tomado
un afio libre para trabajar en Bendel y para ayudarnos
aqui, sobre todo con Marlene. Y le estamos muy agrade-
cidos.

Lola incliné la cabeza, en un gesto de modestia.

—Scarlett ~la voz de su padre adquiri6é un tono més
nervioso—, tenemos que pedirte un gran favor. Sabemos
que tu plan era buscar un trabajo para el verano...

No era simplemente un plan; era una necesidad deses-
perada. Un trabajo significaba dinero para comprarse
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ropa, para ir al cine, bdsicamente para todo lo que supo-
nia algo mds que comer y comprar el abono del metro.
Era el dinero que todos los demas alumnos del instituto
recibian en forma de tarjeta de crédito.

—... pero vamos a necesitar que nos dediques algo de
tiempo. Probablemente mucho tiempo... Atendiendo la
recepcion, contestando al teléfono, limpiando. Cosas asi.
Intentaremos subirte un poco la paga cuando comience
el curso para compensarte.

No parecia que aquello admitiera discusién. La reali-
dad del dia a dia sin Belinda, sin ningtin empleado, era
ciertamente cruel.

—Parece que no tengo demasiada eleccion —repuso.

Lola y Spencer la miraron con expresién compasiva.
Pero la reunién ni mucho menos habia llegado a su fin.
Todos se volvieron hacia Spencer. Desinfl6 los mofletes
por completo y adoptd la expresién més inocente que una
cara con las mejillas hundidas pueda tener.

—Spencer —comenzd lentamente su madre—, el afio pa-
sado, cuando acabaste el instituto, hicimos un trato. Te-
nias un afio para organizar tu vida. Un afio para conseguir
un trabajo remunerado en la television, en una pelicula,
en anuncios o en Broadway. Algo donde te pagaran.

—Me han devuelto més llamadas que a toda la gente
que conozco —dijo Spencer—. Es un mundillo dificil.

-Y estamos orgullosos de ti —respondi6 ella-. Sabemos
lo bueno que eres. Pero el plazo termina dentro de tres
dias. Prometiste que si no conseguias un trabajo como
actor aceptarias la oferta de la Academia de Gastrono-
mia. Has tenido un afio de prérroga, pero, para poder
obtener la beca, tienes que aceptarla dentro del plazo
acordado.
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—Tres dias —repitié Spencer; exhald el aire con lentitud.

Se produjo un tenso silencio, durante el cual los va-
pores de los gofres se hicieron algo mas densos.

-Y después de haberos soltado todo esto —dijo su ma-
dre, con un evidente sentimiento de culpabilidad—, noso-
tros nos vamos a limpiar la cocina y vosotros podéis
quedaros aqui para comentarlo. Necesitadbamos de-
ciroslo, y este era el inico momento en que podiamos
hacerlo. Y Scarlett, ya hablaremos mafiana para concre-
tar. Disfruta del dia.

—sDisfruta del dia? —repiti6 Scarlett después de que se
fueran.

—Si —dijo Spencer mientras sacudia la cabeza—. Mal
final. Muy malo. Carente de estilo. Realmente lamenta-
ble, la verdad. De hecho, creo que es lo méas penoso que
he visto en mi vida, y todo concentrado en diez minutos.
No cabe mas.

Scarlett se fijé en un coche que se habia detenido de-
lante del edificio. No podia verlo con demasiada claridad
a aquella distancia, y a través de la ventana, pero sabia
quién iba dentro. Y, por lo visto, Spencer también.

—Bueno, quiz4 me equivoque. .. —comenté al ver el coche.

~Tengo que irme —dijo Lola como si estuviese discul-
pandose—. No tenia ni idea de... todo esto..., hasta esta
mafiana cuando bajé a decorar el comedor. Tengo que ir
a un desayuno con Chip antes de entrar a trabajar.

Spencer examind el contenido de la jarra del sirope,
ahora frio y viscoso; metié el dedo y lo sacé cubierto de
una costra de aquella sustancia espesa. Por un momento
sopesé si llevérselo a la boca, pero decidié no hacerlo y se
limpid aquella materia que tenia la consistencia del alqui-
tran con el cuchillo de la mantequilla.
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—sA un desayuno? —pregunté con voz suave—. ;Es que
no acabas de desayunar?

—Es por el cumpleafios del socio de su padre —respon-
di6 Lola-. Van a servir un desayuno informal en el club
y luego van a salir a navegar. Yo no voy a comer nada;
solo tengo que hacer acto de presencia antes de ir a tra-
bajar.

Spencer no habia conseguido perdonar del todo a
Lola por salir con Chip, subdelegado de clase de segundo
de bachillerato en el colegio Durban y puesto 98 de la
lista de Gothamfrat.com de «LLos cien alumnos de bachi-
llerato de Nueva York con m4s interés por la cultura ac-
tual». Spencer se regodeaba en el hecho de que no
hubiese alcanzado una posicién més alta, sobre todo si se
tenfa en cuenta que quien confecciond la lista pertenecia
al colegio Durban. Desde entonces, se habia quedado
con el sobrenombre de «Noventa y Ocho».

~Es fundamental no llegar tarde al club —dijo Spen-
cer—. Es fundamental no dar que hablar. Saluda a No-
venta y Ocho y dale un beso de mi parte.

Lola ignoré la pulla de su hermano y se limit6 a colo-
car los cubiertos usados encima de su plato.

—~Hoy hay sesiones de maquillaje gratis en la tienda
—prosiguié—. Va a ser horrible, todas las turistas estaran
alli. Intentaré volver lo antes posible, y entonces hablare-
mos. Y, Scarlett..., feliz cumpleafios. Todo va a salir bien.

Se fue a toda prisa, intentando que sus tacones apenas
hiciesen ruido sobre el suelo de madera. Cerr6 la puerta
corredera tras de si con suavidad y dejé solos a Scarlett
y a Spencer con los restos de la fiesta. El se puso en pie y
observé a Chip, que saludaba a Lola desde el coche.
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—No lo entiendo —dijo—. Ella ni siquiera sonrie cuando
estd a su lado. Cuando yo salia con una chica se me veia
mas feliz, ;no?

A Spencer nunca le habia faltado compafiia en el ins-
tituto, siempre habia tenido mucho éxito con las chicas.
Pero todo aquello se habia terminado a lo largo de aquel
afio, junto a sus perspectivas de encontrar trabajo.

—~He mostrado yo més pasién por una farola de atrezo,
de verdad —insistio.

~Estabas haciendo Bailando bajo la lluvia —le recordé
Scarlett.

—Pero no por ello fue menos real. Lo peor fue... que la
farola no se molest6 en llamarme al dia siguiente.

Scarlett ni siquiera pudo sonreir. Es mas: alcanzé un
globo, apretd la cara contra él y se hundié en un mundo
elastico pintado de un alegre color amarillo. Le dio unos
golpecitos con la barbilla y después lo dejo caer al suelo,
donde inmediatamente estallé al rozar una astilla que so-
bresalfa. En resumidas cuentas, asi iba a ser su verano. Bum.

—Necesitaba un trabajo —dijo—. Todos mis compafieros
de clase tienen dinero para sus gastos. Pero ahora voy a
estar aqui todos los dias, ocupandome de la colada y
aguantando miradas asesinas de Marlene.

Spencer dej6 de espiar a la pareja y se volvié. Sentia
demasiado respeto por su hermana como para no recono-
cer que tenia razon.

—Siento que tu cumpleafios haya salido asi —dijo—,
pero todos los trabajos son un rollo. Y este es un rollo de
trabajo en el que al menos no tienes que madrugar para
irte a otro sitio. Y, ademas, no te pueden despedir.

—Supongo —respondié con aire sombrio—. Pero ;y ta?
Solo te quedan tres dias.
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—Ya... Haré algo. Voy a llamar a todas las personas
que conozco en el mundo. Quizé haya algo por ahi...,
quiza salga algo.

Scarlett se hundié atin més en la silla y se quedé con
la mirada fija en la ldmpara del techo. Desde aquel dngulo
podia ver la tupida membrana de telarafias que parecian
sujetar sus brazos.

—Escucha —dijo Spencer mientras se apartaba de la
ventana—, todova a...

Justo cuando se movid, parecid tropezar con algo. Dio
un tremendo traspié y vol6 por los aires antes de aterrizar
de narices en el suelo con un ruido sordo y aparatoso.
Aunque llevaba toda la vida repitiendo aquel truco, con
Scarlett siempre daba resultado. El ruido aparatoso era el
de su mano al golpear el suelo sin que se viera. Scarlett se
eché a reir a carcajadas a pesar de las pocas ganas que tenia.

—Solo te estaba poniendo a prueba —dijo mientras la
miraba desde el suelo—. Estaba empezando a preocu-
parme y a pensar que se te iba a quedar la cara asi para
siempre.

Alargé la mano hacia la mesita auxiliar para incorpo-
rarse, después dio una sacudida y a punto estuvo de vol-
ver a caer. Durante un segundo, Scarlett crey6 que se
trataba de otra broma. Pero luego vio que no, que la pata
de la mesa habia cedido. Spencer logré agarrarla justo
antes de que volcara y volvié a ponerla en su sitio con un
golpetazo.

—Pase lo que pase —dijo—, prométeme una cosa. Pase
lo que pase aqui, por muy mal de dinero que estemos,
prométeme que td nunca harés eso.

Sefalé al lugar donde habia estado el Mercedes, que
ya se habia ido hacia un rato.
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—sSubirme al coche de Chip? —pregunté Scarlett.

—Salir con una cuenta corriente en lugar de hacerlo
con una persona —la corrigié—. O con alguien que me
caiga mal.

Miré su reloj, sujeto con cinta adhesiva.

—Yo también tengo que irme —anuncié mientras reco-
gia su mochila de debajo de su silla—. Hablamos luego.
No te preocupes. Ya encontraremos alguna solucion.

Le revolvié los rizos al pasar junto a ella. Era la dnica
persona a quien le permitia hacerlo.

Scarlett cogi6 la llave de la Suite Empire de encima de
la mesa. Acababa de cumplir quince afios. No tenia tra-
bajo. No tenia perspectivas de tenerlo. No tenia ningin
plan que la ilusionara o le cambiara la vida. Solo tenia
una habitacién vacia, unos cuantos globos que habian
sobrado de una celebracién anterior y un pufiado de perso-
nas que le decian que todo iba a salir bien y que era obvio
que estaban mintiendo.

—Necesito un plan —se dijo—. Algo tiene que salir bien.
sQué voy a hacer?

La llave no respondid, por lo general las llaves no sue-
len hablar. Y probablemente aquello fue lo mejor, porque
si hubiese contestado, los problemas de Scarlett habrian
alcanzado un nivel mas alto de complejidad.

Y no era eso lo que necesitaba.
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