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Este libro está dedicado a todos aquellos que alguna vez 
tuvieron que interpretar a un cadáver en un escenario o en la 
pantalla. Hace falta ser muy buen actor para mantenerse 
inmóvil tumbado en el suelo. Seguid estáticos, amigos sin vida. 

Suit Scarlett 14X21,4 4.indd   5 29/08/14   12:30



 7

Acto I

El Hopewell, situado en el Upper East Side, está regen­
tado por la misma familia desde hace setenta y cinco años. Es 
una joyita de hotel, un esbelto edificio de cinco plantas a la 
altura de la calle Sesenta, situado a pocas manzanas de Cen­
tral Park. Inaugurado en 1929, en pleno apogeo del estilo art 
déco, por uno de los mejores diseñadores de la época, J. Allen 
Raumenberg, sigue siendo un símbolo del glamour del pe­
ríodo de esplendor del jazz en Nueva York. Casi puedes ver 
señoras ataviadas a la moda de los años veinte recorrer el 
suelo de espiga del vestíbulo.

Cada habitación tiene un nombre distinto y está decorada 
con los muebles originales, y aunque el tiempo ha dejado su 
huella, siguen siendo una maravilla. Cabe destacar la Suite 
Empire, la última y más espléndida de las creaciones de Rau­
menberg. El papel de la pared, de un tono azul con reflejos 
plateados, procede del París de antes de la guerra, y está ex­
quisitamente iluminado por la delicada araña de cristal color 
ciruela y los apliques de la pared, de color rosado y de una lla­
mativa forma cónica. Los muebles de palo de rosa fueron fabri­
cados en Virginia según las directrices del diseñador, al igual 
que el tapizado, cosido a mano, en seda color plata y rosa.

La joya de la corona, sin embargo, es el gigantesco espejo 
circular que cuelga sobre la cómoda, con un pequeño arco 
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ahumado en la parte superior para que parezca una luna casi 
llena. Hay algo mágico en esa habitación. Posee un espíritu 
romántico y una energía que las mejores cadenas hoteleras del 
mundo jamás serán capaces de evocar.

No deje de empezar cada mañana con el bizcocho de 
cereza marca de la casa, una taza de irresistible chocolate 
especiado, y las delicadas galletas de almendra hechas por el 
magnífico chef y repostero del hotel.

Sin embargo, lo que hace verdaderamente especial al Ho­
pewell es la implicación total en la dirección de la gran fami­
lia Martin, propietaria y administradora del hotel. A pesar de 
que en ocasiones el servicio deje algo que desear, su toque per­
sonal marca la diferencia…

De la guía Lo que hay que ver en Nueva York (8ª edición).
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Una fiesta que podía no
haberse celebrado

La mañana del 10 de junio, Scarlett Martin se des-
pertó debido al rap improvisado a todo volumen que atra-
vesaba la fina pared de su dormitorio procedente del 
cuarto de baño contiguo. Llevaba quince minutos inten-
tando abstraerse de aquel ruido y tratando de integrarlo 
en su sueño, pero era difícil incorporar la recurrente frase 
«Yo tengo un cu-cu-culo, tengo un chamizo muy chulo» 
al sueño, en el que intentaba esconder una camada de 
conejitos en el cajón de las camisetas.

Parpadeó, dejó escapar un leve quejido y abrió un ojo.
Hacía calor. Mucho calor. El pequeño aparato de aire 

acondicionado de la Suite Orchid, la habitación que 
compartía con Lola, su hermana mayor, llevaba años sin 
funcionar como era debido. Algunas veces la hacía tiritar 
de frío, y otras, como aquella mañana, lo único que hacía 
era remover el aire caliente y dar más consistencia a la 
humedad.

El calor convertía el pelo rubio y rizado de Scarlett en 
una especie de espeluznante y voluminosa peluca. Con la 
llegada de junio, lo que en invierno eran unos rizos que 
le llegaban por debajo de las orejas se transformaban en 
unos seres enloquecidos y encrespados. Uno de ellos co-
braba vida propia y se le metía en un ojo en cuanto lo abría. 
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Scarlett se sentó en la cama y descorrió el visillo púrpura 
de la ventana que tenía al lado.

Era bien sabido que casi se podía ver el edificio Chrys-
ler desde el Hotel Hopewell... si no fuera por los edificios 
que se interponen entre ambos. Pero sí se podía atisbar 
el interior de las viviendas de los bloques que rodeaban el 
hotel, y eso siempre resultaba interesante. En una ciudad 
tan competitiva y con gente tan distinta, las mañanas 
eran un campo de batalla donde no había distinciones, 
pues nadie se había arreglado todavía y todos andaban un 
poco perdidos. Allí estaba la mujer que se cambiaba de 
ropa cuatro veces cada mañana y ensayaba poses frente 
al espejo. Dos ventanas más arriba, el tipo obsesivo-com-
pulsivo limpiaba los quemadores de la cocina. Un piso 
más abajo, el tipo Cualquier Cosa para Desayunar, como 
su nombre indicaba, desayunaba cualquier cosa. Hoy es-
taba echando helado derretido en los cereales.

En la azotea del edificio de apartamentos contiguo, 
una mujer de unos setenta años completamente desnuda 
leía The New York Times mientras, con el mayor cuidado, 
mantenía la taza de café en equilibrio apretándola entre 
los muslos. Una visión totalmente inapropiada a aquellas 
horas de la mañana. Y a cualquier hora del día.

Scarlett se volvió a acostar. El rap se empezó a escuchar 
con más claridad cuando el ruido del agua de la ducha, con 
el que se había estado solapando, dejó de oírse. La letra 
había derivado hacia: «Me he puesto los zapatos, tráeme 
un taco…».

–¡Avísame cuando acabes! –gritó a la pared–. ¡Y cá-
llate ya!

La respuesta fue un alegre repiqueteo en la pared. El 
rap continuó, pero un poco más bajo.
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Scarlett estaba a punto de volverse a dormir cuando 
la puerta de su habitación se abrió de repente y su her-
mano Spencer entró de un salto con aires triunfales y los 
brazos levantados como si acabase de ganar una mara-
tón. Tenía el pelo de punta tras habérselo frotado con la 
toalla, y sus ojos castaños emitían un destello de entu-
siasmo.

–¡Ya… he… terminado! –anunció.
Spencer rara vez podía levantarse más tarde de las 

cinco de la mañana debido a su trabajo en el turno de 
desayunos del Waldorf Astoria. Scarlett, que se levan-
taba a la hora de una persona normal, nunca lo veía con 
su uniforme de trabajo: los pantalones negros y la camisa 
blanca almidonada que alargaban aún más su, ya de por 
sí, estilizada silueta. Allí, de pie junto a su cama, con el 
pelo todavía húmedo goteando sobre ella, parecía que 
medía tres metros y que estaba peligrosamente des-
pierto. Más de cuatro horas de sueño eran para él algo 
excesivo.

–Despierta, despierta –le dijo a Scarlett mientras le 
daba un golpecito suave en la coronilla cada vez que re-
petía aquella palabra–. Despierta, despierta, despierta, 
despierta, despierta… ¿Molesto? Sí parece que molesto, 
pero tú eres la única que puede confirmarlo.

–Acabo de ver a la Dama Desnuda en la azotea –se 
quejó Scarlett mientras golpeaba la mano de Spencer e 
intentaba protegerse con la sábana–. Bastante alterada 
estoy ya. No me martirices más.

Spencer la dejó en paz y se acercó a la ventana. Echó 
una mirada al exterior mientras se abrochaba los puños 
de la camisa con expresión pensativa.
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–No sé si te has fijado con qué está sujetando la taza 
–dijo–, pero, la verdad, me preocupa que se pueda que-
mar el…

Scarlett soltó un grito y se dio la vuelta en la cama al 
tiempo que hundía la cabeza en la almohada. Cuando 
volvió a levantarla, su hermano estaba apoyado en el es-
critorio y se hacía, sin apretar demasiado, el nudo de la 
corbata.

–He cambiado el turno para poder estar aquí esta ma-
ñana. Así que me va a tocar recibir a los clientes a la hora 
de comer, lo cual es aburridísimo. ¿Te das cuenta de todo 
lo que soy capaz de hacer por ti? ¿Soy o no soy tu her-
mano favorito?

–El favorito y el único.
–Cómo me emocionan tus palabras. Venga, ahora es-

pabila. –Antes de salir de la habitación, sacudió el pie de 
Scarlett, cubierto por la sábana–. No nos van a servir los 
gofres hasta que te levantes, así que ¡levántate! ¡Leván-
tate! ¡Levántate, hermana! ¡Levántate, levántate! –repitió 
una y otra vez con voz chillona mientras se alejaba por el 
pasillo.

Scarlett se levantó, cogió su neceser y se acercó a la 
puerta. Los bajos del pantalón de su pijama a rayas azules 
y blancas se le metían debajo de los pies, se enganchaban 
en los talones y hacían que se tambaleara. En el pasillo de 
la quinta planta el calor era aún más sofocante, pues ni 
siquiera disponía de un aparato de aire acondicionado.

En cuanto salió de su dormitorio, Scarlett tuvo el se-
gundo encuentro fraternal de la mañana. Su hermana 
pequeña, Marlene, también acababa de salir al pasillo 
como respuesta al reclamo del gofre. Marlene dirigió su 
vista hacia Scarlett y la miró entornando esos ojos color 
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avellana que a menudo adquirían un inquietante tono do-
rado. En el cuarto de baño solo había sitio para una. Scar-
lett estaba a punto de abrir la boca para empezar a 
negociar cuando Marlene echó a correr hacia el baño, 
entró y cerró de un portazo. Scarlett oyó el leve chas-
quido del pestillo y una única y aguda carcajada de 
triunfo, bastante similar al graznido de un ganso cana-
diense enfadado.

Eran las 8:03 de la mañana. Y aquel día Scarlett cum-
plía quince años.

A las 8:15, sin ducharse y con el rizo rebelde empeñado 
en seguir metiéndosele en el ojo, Scarlett entró en el as-
censor art déco. Corrió la reja tras cerrar las puertas exte-
riores, y el ascensor emprendió su increíblemente lento 
descenso. Scarlett se apoyó en los enormes rayos de sol 
plateados de la pared interior, uno de los detalles favori-
tos de J. Allen Raumenberg (y de Scarlett). El ascensor se 
detuvo solo una vez para recoger a uno de los cuatro 
huéspedes que se alojaban en el hotel en aquel momento, 
el señor Hamoto, que no hablaba una palabra de inglés.

Todos los huéspedes eran japoneses y pertenecían a 
la misma empresa. El señor Hamoto hizo una leve incli-
nación de cabeza, pero parecía algo agobiado. Mantuvo 
la mirada fija en la puerta, con gesto impaciente, mien-
tras el ascensor proseguía entre chirridos su descenso ha-
cia la planta baja; luego estuvo a punto de rebanarse un 
dedo al intentar abrir la reja exterior. Scarlett tuvo que ade-
lantarse con cortesía para soltar el pestillo. Si no conocías 
el truco, te podías pasar un buen rato encerrado.
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Atravesó el vestíbulo vacío y abrió la puerta corredera 
del comedor. Era la estancia más grande del Hopewell: 
constituía un ala del edificio en sí misma, con su techo alto 
y una docena de ventanas largas y estrechas que daban a la 
calle y al inmueble de al lado. Cincuenta años atrás, aquel 
comedor estaba abarrotado todas las mañanas con hués-
pedes que disfrutaban de un desayuno abundante presen-
tado en elegantes platos de porcelana fina y servido con 
cubiertos y cafeteras de plata grabados con el anagrama 
«HH». Hacía tiempo que la porcelana se había deterio-
rado y la habían tenido que retirar. Un camarero trastor-
nado por las drogas había robado la plata en los años 
setenta. El suelo estaba alabeado, las sillas ya no eran todas 
iguales y a la gran araña del techo le faltaban varias piezas.

Pero seguía siendo una sala alegre. Había sido dise-
ñada de modo que se sacara el mejor partido a cada mo-
mento del día. Por la tarde entraba la brisa. Al caer el sol, 
los paneles biselados de las ventanas se apoderaban de los 
últimos rayos y su refracción mostraba mil colores distin-
tos. En las mañanas soleadas como aquella se inundaba 
de luz. En el rincón más iluminado se habían juntado 
cuatro mesas para formar una gran mesa familiar. Había 
globos atados a los respaldos de las sillas y del techo col-
gaban serpentinas azules y amarillas que formaban una 
colorida carpa. Scarlett reconoció las serpentinas y los 
globos de la fiesta de graduación de Lola que habían ce-
lebrado cuatro días antes. Alguien se había tomado el 
trabajo de volver a decorarla de la misma manera.

Spencer ya estaba sentado a la mesa, tenedor en mano.
–Lo he hecho yo –dijo mientras señalaba una de las 

servilletas de hilo. Estaban dobladas en forma de cono y 
cada una de ellas envolvía un tulipán amarillo.

Suit Scarlett 14X21,4 4.indd   14 29/08/14   12:30



 15

–Mentira –dijo Marlene con tono agrio, detrás de 
Scarlett–. Lo hizo Lola.

Pero eso ya lo sabía Scarlett: reconocía la mano de Lola 
en todo aquello. Spencer lo había dicho de broma, pero 
las bromas no eran el punto fuerte de Marlene.

–Ven. –Spencer señaló la silla que había a su lado–. 
Siéntese vuesa merced a mi lado, para que yo pueda esco-
ger el mejor gofre después del vuestro.

Cada vez que se celebraba un cumpleaños, los desa-
yunos de la familia Martin seguían una estricta tradición. 
Primero había gofres, hechos por Belinda, la reconocida 
cocinera del Hopewell. Se servían con una gran variedad 
de acompañamientos: sirope de chocolate, crema de li-
món recién hecha, mermelada de fresa y azúcar aromati-
zado con vainilla. El aire debería estar perfumado con 
aroma de gofre. Sin embargo, se percibía un extraño olor 
acre, atemperado con un leve toque ahumado.

Scarlett miró a Spencer, y este alzó las cejas al devol-
verle la mirada. También había percibido el olor.

–Algo va mal –dijo.
Se abrió la puerta de la cocina y en su umbral apareció 

Lola. Iba impecablemente vestida con su «uniforme de 
belleza», que consistía en unos pantalones pitillo negros, 
camiseta negra ajustada y zapatos de medio tacón. Lle-
vaba su espesa y lisa melena de color rubio platino reco-
gida en un moño.

Lola siempre estaba guapa. Era una de las leyes uni-
versales de Scarlett. Como Spencer, era más alta y más 
delgada que la media. Tenía los ojos pequeños y sagaces y 
los labios finos, ambos rasgos cargados de expresividad. 
A todo el mundo le parecía preciosa, de una hermosura 
delicada, como si se fuera a romper de un momento a 
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otro. Los pintores desearían plasmar su belleza en un 
lienzo. Los médicos desearían hacerle una transfusión de 
sangre. Así era el atractivo de Lola.

–¡Felicidades! –exclamó con una sonrisa–. Esto está 
muy, muy caliente. Esperad un poco antes de tocarlo.

Colocó sobre la mesa una jarra de sirope de chocolate 
envuelta en un paño. El sirope, por lo general servido en 
un recipiente pegajoso lleno de un chocolate líquido im-
pecable, parecía más bien un neumático derretido sobre 
un montón de mantequilla. Antes de que Scarlett tuviera 
tiempo de preguntar por qué iban a desayunar un guiso 
de neumático con mantequilla, entró su padre a toda ve-
locidad con un plato lleno de gofres.

Su padre era el que solía vestir de manera más infor-
mal. Le encantaba una tienda de ropa de segunda mano 
del Village donde solían comprar los estudiantes de la 
Universidad de Nueva York, así que su guardarropa se 
componía de un montón de camisetas y sudaderas con 
capucha, vaqueros gastados y unos zapatos increíble-
mente extravagantes –esa mañana llevaba una camiseta 
muy raída que decía: «Soy el señor piña»–. A veces la gente 
pensaba que era un primo o un hermano suyo, mayor y 
más rubio. A los huéspedes rara vez se les pasaba por la 
cabeza que aquel hombre pudiera tener algún cargo de 
responsabilidad en el hotel, y mucho menos que se tratara 
de su propietario.

–Hoy no está Belinda –dijo mientras dejaba sobre la 
mesa un plato de gofres aplastados y medio crudos, coro-
nados por otros que se habían chamuscado–. Hemos in-
tentado hacerlo lo mejor posible.

La verdad es que aquello era una decepción. Los de-
sayunos de cumpleaños eran sagrados, pero Scarlett no 
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iba a ponerse a protestar. Sin embargo, Marlene estaba 
más que dispuesta a hacerlo.

–Eso no hay quien se lo coma –dijo.
–No están tan mal –mintió su padre al tiempo que 

rebuscaba entre los gofres–. Este tiene buena pinta.
Encontró uno en medio del montón que, por puro 

azar, parecía haber pasado en la sartén el tiempo justo. 
Lo pinchó con el tenedor y lo posó en el plato de Marlene. 
Como de costumbre, Marlene era el centro de atención, 
incluso el día del cumpleaños de Scarlett.

Lola jugueteaba nerviosa con el sirope, aunque era una 
de las personas menos nerviosas que Scarlett había visto 
en su vida. Spencer le dirigió a Scarlett una larga mirada 
de reojo. Algo iba muy, muy mal.

Inmediatamente después entró su madre con una 
bandeja que contenía el resto del desayuno. Su madre 
tenía un vago aire francés: tez pálida, pelo y ojos oscuros, 
estilo y una elegancia natural –atributos que pasaron a 
Lola cuando se hizo el reparto de la herencia–. Como 
Scarlett, tenía una espesa cabellera rizada, pero a dife-
rencia de su hija, sus rizos no parecían haber sido moldea-
dos en el espacio, donde la gravedad no existe.

Sin embargo, sus habilidades culinarias no eran de-
masiado francesas. Estaba claro que la nata montada 
había salido de un molde del congelador –de hecho, aún 
conservaba la forma del molde y en su superficie se 
veían brillar cristalitos de hielo–. Las fresas estaban ver-
des y mal cortadas, en lugar de tener una presentación 
cálida, densa y similar a un guiso, que es lo que hacía 
que el corazón de Scarlett latiese desbocado. El azúcar 
estaba sacado directamente de un azucarero, sin aroma-
tizar y sin canela.
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–Ya lo habéis oído, creo –dijo mientras le daba a Scar-
lett un abrazo por su cumpleaños–. Hemos intentado 
hacerlo lo mejor posible. Espero que esté bueno. Y des-
pués…, ¡los regalos!

No había más remedio que aceptar la situación con 
dignidad, así que Scarlett sonrió y le dio las gracias a to-
dos. Entre los gofres requemados y los poco hechos, optó 
por estos últimos, y le sirvieron un cosa blanducha y con 
cierta apariencia de gofre. Spencer se sirvió tres de los 
chamuscados. Lola, una cucharada de fresas. Su padre in-
tentó aguantar el tipo y comerse un plato de cualquier cosa 
que quedara, pero su madre se limitó a revolver el café en 
la taza, inquieta. La parte del desayuno que dedicaron a 
comer –por lo general, la más larga y festiva– terminó con 
inusual rapidez y un montón de comida intacta.

–¡Ha llegado el momento de los regalos! –anunció su 
padre.

Los cumpleaños eran probablemente los eventos me-
jor organizados y más protocolarios que realizaban los 
Martin. La entrega de regalos se ajustaba siempre al 
mismo patrón: primero los hermanos, de mayor a menor. 
Después los padres entregaban el suyo. Sin embargo, ese 
año era especial, y Scarlett sabía perfectamente lo que le 
iban a regalar.

Spencer le tendió un sobre medio doblado que tenía 
oculto tras él.

–Sé lo que te gusta –le dijo–. Feliz cumpleaños.
Dentro había un documento escrito a mano, un vale 

para que él le diera una vuelta a caballo por Central Park. 
Como Spencer nunca tenía un céntimo, tampoco tenía 
demasiadas posibilidades de regalarle nada que implicase 
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algo más que trabajo manual. Además, era lo más pare-
cido a un poni que iba a ser capaz de conseguir.

La siguiente fue Lola. Le entregó una caja a rayas ma-
rrones y blancas de Henri Bendel, que era donde traba-
jaba. Por lo tanto, era muy fácil adivinar que el regalo 
procedía de aquel lugar (no era solo una bonita caja con 
cualquier chorrada dentro). Spencer y sus padres pro-
rrumpieron a coro en exclamaciones de «aaahs» y 
«ooohs». Dentro había tres objetos muy pequeños, cada 
uno de ellos envuelto en papel grueso y duro, difícil de 
romper. El primer objeto era un frasquito diminuto lleno 
de una especie de líquido azul que Lola aseguró que 
«equilibraría» su piel, lo cual seguramente era algo 
bueno, aunque no tenía ni idea de lo que significaba. El 
segundo era un misterioso tubo blanco que prometía 
conseguir un equilibrio aún mayor. El último tenía una 
forma característica: una caja pequeña y rectangular. 
Una barra de labios.

–Es de Chanel –anunció Lola, aunque Scarlett ya ha-
bía visto la palabra Chanel impresa con toda claridad en 
uno de sus lados. El pintalabios que contenía era de un 
tono rojo intenso. Tenía aspecto de haber sido usado. La 
punta estaba ligeramente achatada. Pero aun así era un 
buen regalo. Lola siempre elegía las cosas con mucho cui-
dado, y aunque Scarlett no terminara de encontrarles 
sentido, sin duda eran regalos «apropiados».

–Creo que ese tono te va muy bien –dijo Lola–. Pue-
des permitirte llevar un color fuerte.

El siguiente regalo era el de Marlene, que estaba pico-
teando su gofre con expresión de hastío. Era un vale para 
un helado gratis en una tienda que había a unas manza-
nas de distancia. En un primer momento, Scarlett se 
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quedó muda de asombro. Marlene siempre solía tener co-
sas de esas, pero nunca las compartía. Pero luego Scarlett 
se dio cuenta de que estaba caducado. Aquello ya le cua-
draba más.

Y llegó el momento del regalo que todos esperaban. 
Había una caja encima de la mesa que fue pasando de 
mano en mano hasta Scarlett. Ella ya sabía lo que había 
dentro, pero no por ello sentía menos ilusión. Estaba en-
vuelto en varias capas de plástico y cartón protector, pero 
por fin lo vio, pequeño y plateado.

–Espero que sea el que querías –dijo su padre.
Lo era. Era la única persona de su instituto que no 

tenía un teléfono móvil. Literalmente. Asintió feliz. Qué 
alegría poder ser como el resto del planeta.

–Y aquí está la segunda parte –dijo su madre–, para 
continuar la tradición…

Hizo circular un pequeño joyero desde el otro ex-
tremo de la mesa. Con un estuche como aquel, la mayo-
ría de la gente habría esperado una gargantilla o una 
pulsera, pero Scarlett sabía que su contenido era otro.

Cuando llegó a sus manos, abrió la cajita con un leve 
chirrido para descubrir un llavero del que colgaban una 
ese plateada y una sola llave. Una pequeña tarjetita, del 
tamaño de una galleta de la suerte china, descansaba en 
el fondo. Ponía: «Suite Empire».

–Ahora es tuya –dijo su padre–. Cuídala bien.
Al cumplir los quince años, a cada uno de los Martin 

se le asignaba una habitación del hotel de la que debía 
responsabilizarse. No era una tradición muy antigua; ha-
bía empezado con Spencer hacía cuatro años. Le habían 
dado la sencilla pero funcional Suite Sterling. Lola tenía 
la pequeña pero coqueta Suite Metro. La Suite Empire 
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era algo completamente distinto: la pieza estrella y la más 
cara de las veintiuna habitaciones del hotel. Casi nunca se 
ocupaba, excepto para acoger de vez en cuando a una 
pareja de luna de miel o a algún ejecutivo que no había 
podido conseguir una habitación en el Waldorf.

Así que una de dos: o aquel gesto era todo un honor, 
o significaba: «En realidad no queremos que te ocupes de 
ningún huésped».

Antes de que Scarlett tuviese tiempo de reaccionar, su 
madre ya se había levantado y estaba recogiendo las mus-
tias sobras del desayuno. Spencer seguía engullendo go-
fres carbonizados cuando su plato desapareció.

–Bueno, vamos a hablar de algunas de las nuevas ruti-
nas de limpieza –anunció su padre–. Marlene, si quieres 
irte…

Marlene solo habría salido más deprisa del comedor si 
hubiera tenido un motor incorporado. Scarlett compren-
dió al instante que lo que estaba a punto de suceder no 
tenía nada que ver con la limpieza. Pero aquel era el úni
co tema de conversación que conseguía poner en fuga a 
Marlene.

–Tenemos que hablar –dijo su padre mientras atran-
caba la puerta del comedor.
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Hundo, hundía, hundido

Nacer y vivir en un pequeño hotel del centro de Nueva 
York puede parecer maravilloso. Hay muchas cosas que 
parecen divertidas hasta que te paras a pensar en ellas. Si 
vivieras en un crucero, por ejemplo, tendrías que bailar 
«La Macarena» todas las noches. Piénsalo por un mo-
mento.

En Nueva York siempre hay turistas. En otoño y en 
invierno entran en manadas por los túneles, montados 
en cómodos y enormes autocares. Entre el día de Acción 
de Gracias y Año Nuevo, la población de la ciudad parece 
que se duplica. No hay mesas en los restaurantes, no hay 
asientos en el metro, no hay sitio en las aceras, no hay ca
mas en los hoteles.

Pero al llegar el verano casi no hay turistas. La ciudad 
se convierte en un horno, en el metro hace un calor inso-
portable, se gestan tormentas de proporciones épicas, las 
tiendas ponen rebajas para deshacerse de la mercancía 
no deseada, los teatros cierran. Incluso muchos de los 
habitantes se van de la ciudad. Desde luego, eso habían 
hecho casi todos los amigos de Scarlett. Dakota estaba 
en Francia en un curso de inmersión lingüística; Tabitha 
se había ido a trabajar como voluntaria a Brasil en algo 
relativo al medio ambiente; Chloe daba clases de tenis en 
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un campamento en Vermont; Hunter estaba ayudando a 
su padre en un festival de cine en San Diego; Mira se 
había marchado a la India a limpiar templos con sus 
abuelos; Josh estaba haciendo un «curso de verano» en 
Inglaterra sobre el que no dijo nada más.

Todos ellos estaban fuera de la ciudad, engordando 
sus currículos con miras a solicitar plaza en una universi-
dad. Hasta Rachel, que era la única persona que conocía 
que también tenía que trabajar, lo hacía como repartidora 
de una tienda de delicatessen en una playa de los Hamp-
tons. Se habían ido para formarse, para convertirse en los 
aspirantes perfectos.

Solo Scarlett se había quedado en la ciudad en verano, 
sin hacer nada para mejorar. No era por pereza ni por falta 
de capacidad; lo que le sobraban eran precisamente las 
ganas y aptitudes. Se trataba de una cuestión puramente 
económica. Los hoteles ganan dinero, pero también tie-
nen unos gastos tremendos. Especialmente los hoteles 
que permanecen vacíos la mayor parte del tiempo y tienen 
una decoración frágil y unas tuberías del año 1929.

Esa era en parte la razón por la cual Scarlett sabía que 
aquel «tenemos que hablar» no iba a terminar en una 
charla sobre irse de viaje a París o traerse un koala vivo 
para ponerlo en el vestíbulo y recibir a los huéspedes con 
un abrazo.

–Scarlett –dijo su padre al tiempo que se apoyaba en 
el respaldo de la silla–, ya tienes edad suficiente como 
para participar en este tipo de conversaciones. De verdad 
que lamento que tengamos que hacerlo precisamente 
hoy, pero… no tenemos opción.

Scarlett miró nerviosa a Spencer, y este le dio un gol-
pecito con el pie para tranquilizarla. Sin embargo, su 
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expresión distaba mucho de parecer relajada. Movía la 
mandíbula de un lado a otro y no hacía más que hinchar 
sus carrillos para después dejar escapar el aire con un 
bufido.

–Como habéis podido suponer –continuó su madre 
mientras su mirada se fijaba en Scarlett antes de dirigirse 
al resto–, las cosas se han puesto un poco difíciles última-
mente. No es que Belinda no haya venido a trabajar hoy. 
Hemos tenido que despedirla.

Scarlett se quedó demasiado conmocionada como 
para abrir la boca, pero Spencer soltó un gruñido en voz 
baja. Belinda era el último miembro que quedaba del 
personal de toda la vida. Los demás se habían ido mar-
chando en el transcurso de los dos últimos años. Marco, 
que se ocupaba de todas las instalaciones y del manteni-
miento; Debbie y Monique, las limpiadoras; Angelica, la 
recepcionista a tiempo parcial. Y ahora Belinda…, el úl-
timo gran reclamo del hotel. La del chocolate especiado 
y el bizcocho de cerezas que volvían loco a todo el mundo.

–Saldremos adelante –aseguró su padre–, como siem-
pre hemos hecho. Pero debemos ponernos muy serios 
respecto a unas cuantas cosas. Vamos a tener que contar 
con todos vosotros. Lola, como ya sabéis, se ha tomado 
un año libre para trabajar en Bendel y para ayudarnos 
aquí, sobre todo con Marlene. Y le estamos muy agrade-
cidos.

Lola inclinó la cabeza, en un gesto de modestia.
–Scarlett –la voz de su padre adquirió un tono más 

nervioso–, tenemos que pedirte un gran favor. Sabemos 
que tu plan era buscar un trabajo para el verano…

No era simplemente un plan; era una necesidad deses
perada. Un trabajo significaba dinero para comprarse 
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ropa, para ir al cine, básicamente para todo lo que supo-
nía algo más que comer y comprar el abono del metro. 
Era el dinero que todos los demás alumnos del instituto 
recibían en forma de tarjeta de crédito.

–… pero vamos a necesitar que nos dediques algo de 
tiempo. Probablemente mucho tiempo… Atendiendo la 
recepción, contestando al teléfono, limpiando. Cosas así. 
Intentaremos subirte un poco la paga cuando comience 
el curso para compensarte.

No parecía que aquello admitiera discusión. La reali-
dad del día a día sin Belinda, sin ningún empleado, era 
ciertamente cruel.

–Parece que no tengo demasiada elección –repuso.
Lola y Spencer la miraron con expresión compasiva. 

Pero la reunión ni mucho menos había llegado a su fin. 
Todos se volvieron hacia Spencer. Desinfló los mofletes 
por completo y adoptó la expresión más inocente que una 
cara con las mejillas hundidas pueda tener.

–Spencer –comenzó lentamente su madre–, el año pa-
sado, cuando acabaste el instituto, hicimos un trato. Te-
nías un año para organizar tu vida. Un año para conseguir 
un trabajo remunerado en la televisión, en una película, 
en anuncios o en Broadway. Algo donde te pagaran.

–Me han devuelto más llamadas que a toda la gente 
que conozco –dijo Spencer–. Es un mundillo difícil.

–Y estamos orgullosos de ti –respondió ella–. Sabemos 
lo bueno que eres. Pero el plazo termina dentro de tres 
días. Prometiste que si no conseguías un trabajo como 
actor aceptarías la oferta de la Academia de Gastrono-
mía. Has tenido un año de prórroga, pero, para poder 
obtener la beca, tienes que aceptarla dentro del plazo 
acordado.
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–Tres días –repitió Spencer; exhaló el aire con lentitud.
Se produjo un tenso silencio, durante el cual los va-

pores de los gofres se hicieron algo más densos.
–Y después de haberos soltado todo esto –dijo su ma-

dre, con un evidente sentimiento de culpabilidad–, noso-
tros nos vamos a limpiar la cocina y vosotros podéis 
quedaros aquí para comentarlo. Necesitábamos de-
círoslo, y este era el único momento en que podíamos 
hacerlo. Y Scarlett, ya hablaremos mañana para concre-
tar. Disfruta del día.

–¿Disfruta del día? –repitió Scarlett después de que se 
fueran.

–Sí –dijo Spencer mientras sacudía la cabeza–. Mal 
final. Muy malo. Carente de estilo. Realmente lamenta-
ble, la verdad. De hecho, creo que es lo más penoso que 
he visto en mi vida, y todo concentrado en diez minutos. 
No cabe más.

Scarlett se fijó en un coche que se había detenido de-
lante del edificio. No podía verlo con demasiada claridad 
a aquella distancia, y a través de la ventana, pero sabía 
quién iba dentro. Y, por lo visto, Spencer también.

–Bueno, quizá me equivoque… –comentó al ver el coche.
–Tengo que irme –dijo Lola como si estuviese discul-

pándose–. No tenía ni idea de… todo esto…, hasta esta 
mañana cuando bajé a decorar el comedor. Tengo que ir 
a un desayuno con Chip antes de entrar a trabajar.

Spencer examinó el contenido de la jarra del sirope, 
ahora frío y viscoso; metió el dedo y lo sacó cubierto de 
una costra de aquella sustancia espesa. Por un momento 
sopesó si llevárselo a la boca, pero decidió no hacerlo y se 
limpió aquella materia que tenía la consistencia del alqui-
trán con el cuchillo de la mantequilla.
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–¿A un desayuno? –preguntó con voz suave–. ¿Es que 
no acabas de desayunar?

–Es por el cumpleaños del socio de su padre –respon-
dió Lola–. Van a servir un desayuno informal en el club 
y luego van a salir a navegar. Yo no voy a comer nada; 
solo tengo que hacer acto de presencia antes de ir a tra-
bajar.

Spencer no había conseguido perdonar del todo a 
Lola por salir con Chip, subdelegado de clase de segundo 
de bachillerato en el colegio Durban y puesto 98 de la 
lista de Gothamfrat.com de «Los cien alumnos de bachi-
llerato de Nueva York con más interés por la cultura ac-
tual». Spencer se regodeaba en el hecho de que no 
hubiese alcanzado una posición más alta, sobre todo si se 
tenía en cuenta que quien confeccionó la lista pertenecía 
al colegio Durban. Desde entonces, se había quedado 
con el sobrenombre de «Noventa y Ocho».

–Es fundamental no llegar tarde al club –dijo Spen-
cer–. Es fundamental no dar que hablar. Saluda a No-
venta y Ocho y dale un beso de mi parte.

Lola ignoró la pulla de su hermano y se limitó a colo-
car los cubiertos usados encima de su plato.

–Hoy hay sesiones de maquillaje gratis en la tienda 
–prosiguió–. Va a ser horrible, todas las turistas estarán 
allí. Intentaré volver lo antes posible, y entonces hablare-
mos. Y, Scarlett…, feliz cumpleaños. Todo va a salir bien.

Se fue a toda prisa, intentando que sus tacones apenas 
hiciesen ruido sobre el suelo de madera. Cerró la puerta 
corredera tras de sí con suavidad y dejó solos a Scarlett 
y a Spencer con los restos de la fiesta. Él se puso en pie y 
observó a Chip, que saludaba a Lola desde el coche.
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–No lo entiendo –dijo–. Ella ni siquiera sonríe cuando 
está a su lado. Cuando yo salía con una chica se me veía 
más feliz, ¿no?

A Spencer nunca le había faltado compañía en el ins-
tituto, siempre había tenido mucho éxito con las chicas. 
Pero todo aquello se había terminado a lo largo de aquel 
año, junto a sus perspectivas de encontrar trabajo.

–He mostrado yo más pasión por una farola de atrezo, 
de verdad –insistió.

–Estabas haciendo Bailando bajo la lluvia –le recordó 
Scarlett.

–Pero no por ello fue menos real. Lo peor fue… que la 
farola no se molestó en llamarme al día siguiente.

Scarlett ni siquiera pudo sonreír. Es más: alcanzó un 
globo, apretó la cara contra él y se hundió en un mundo 
elástico pintado de un alegre color amarillo. Le dio unos 
golpecitos con la barbilla y después lo dejó caer al suelo, 
donde inmediatamente estalló al rozar una astilla que so-
bresalía. En resumidas cuentas, así iba a ser su verano. Bum.

–Necesitaba un trabajo –dijo–. Todos mis compañeros 
de clase tienen dinero para sus gastos. Pero ahora voy a 
estar aquí todos los días, ocupándome de la colada y 
aguantando miradas asesinas de Marlene.

Spencer dejó de espiar a la pareja y se volvió. Sentía 
demasiado respeto por su hermana como para no recono-
cer que tenía razón.

–Siento que tu cumpleaños haya salido así –dijo–, 
pero todos los trabajos son un rollo. Y este es un rollo de 
trabajo en el que al menos no tienes que madrugar para 
irte a otro sitio. Y, además, no te pueden despedir.

–Supongo –respondió con aire sombrío–. Pero ¿y tú? 
Solo te quedan tres días.
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–Ya… Haré algo. Voy a llamar a todas las personas 
que conozco en el mundo. Quizá haya algo por ahí…, 
quizá salga algo.

Scarlett se hundió aún más en la silla y se quedó con 
la mirada fija en la lámpara del techo. Desde aquel ángulo 
podía ver la tupida membrana de telarañas que parecían 
sujetar sus brazos.

–Escucha –dijo Spencer mientras se apartaba de la 
ventana–, todo va a…

Justo cuando se movió, pareció tropezar con algo. Dio 
un tremendo traspié y voló por los aires antes de aterrizar 
de narices en el suelo con un ruido sordo y aparatoso. 
Aunque llevaba toda la vida repitiendo aquel truco, con 
Scarlett siempre daba resultado. El ruido aparatoso era el 
de su mano al golpear el suelo sin que se viera. Scarlett se 
echó a reír a carcajadas a pesar de las pocas ganas que tenía.

–Solo te estaba poniendo a prueba –dijo mientras la 
miraba desde el suelo–. Estaba empezando a preocu-
parme y a pensar que se te iba a quedar la cara así para 
siempre.

Alargó la mano hacia la mesita auxiliar para incorpo-
rarse, después dio una sacudida y a punto estuvo de vol-
ver a caer. Durante un segundo, Scarlett creyó que se 
trataba de otra broma. Pero luego vio que no, que la pata 
de la mesa había cedido. Spencer logró agarrarla justo 
antes de que volcara y volvió a ponerla en su sitio con un 
golpetazo.

–Pase lo que pase –dijo–, prométeme una cosa. Pase 
lo que pase aquí, por muy mal de dinero que estemos, 
prométeme que tú nunca harás eso.

Señaló al lugar donde había estado el Mercedes, que 
ya se había ido hacía un rato.
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–¿Subirme al coche de Chip? –preguntó Scarlett.
–Salir con una cuenta corriente en lugar de hacerlo 

con una persona –la corrigió–. O con alguien que me 
caiga mal.

Miró su reloj, sujeto con cinta adhesiva.
–Yo también tengo que irme –anunció mientras reco-

gía su mochila de debajo de su silla–. Hablamos luego. 
No te preocupes. Ya encontraremos alguna solución.

Le revolvió los rizos al pasar junto a ella. Era la única 
persona a quien le permitía hacerlo.

Scarlett cogió la llave de la Suite Empire de encima de 
la mesa. Acababa de cumplir quince años. No tenía tra-
bajo. No tenía perspectivas de tenerlo. No tenía ningún 
plan que la ilusionara o le cambiara la vida. Solo tenía 
una habitación vacía, unos cuantos globos que habían 
sobrado de una celebración anterior y un puñado de perso
nas que le decían que todo iba a salir bien y que era obvio 
que estaban mintiendo.

–Necesito un plan –se dijo–. Algo tiene que salir bien. 
¿Qué voy a hacer?

La llave no respondió, por lo general las llaves no sue-
len hablar. Y probablemente aquello fue lo mejor, porque 
si hubiese contestado, los problemas de Scarlett habrían 
alcanzado un nivel más alto de complejidad.

Y no era eso lo que necesitaba.
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