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Manifiesto de los raros

	 1.	No	tenemos	nada	que	declarar	aparte	de	nuestra	rareza.
	 2.	Nuestros	centros	comerciales	son	los	mercadillos.
	 3.	Los	moldes	son	para	los	pasteles,	no	para	la	gente.
	 4.	Sufrir	no	mejora	necesariamente	a	las	personas,	pero	sí	que	

les	da	temas	para	el	blog.
	 5.	Experimenta	con	el	Photoshop,	los	tintes	de	pelo,	los	esmaltes	

de	uñas	y	los	sabores	de	cupcakes,	pero	nunca	con	las	dro-
gas.

	 6.	No	sigas	a	nadie.	Ve	en	cabeza.
	 7.	La	necesidad	es	la	madre	de	la	customización.
	 8.	Con	un	perrito	a	tu	lado	todo	es	mejor.
	 9.	Las	calladas	casi	nunca	hacen	historia.
	10.	No	te	escudes	en	tus	rarezas,	pero	haz	gala	de	ellas.
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–Tenemos que hablar –me dijo con firmeza Michael 
Lee cuando salí del probador improvisado del rastrillo de 
St Jude, un cuadrado de barras con cortinas, para poder 
acicalarse bien ante un espejo sucio.

Yo no le dije nada. Me limité a contemplar su reflejo, 
porque era Michael Lee. ¡MICHAEL LEE!

Ah, Michael Lee… ¿Por dónde empiezo? Los chicos 
querían ser él; las chicas, de él. Era la estrella de las aulas, 
los escenarios y las canchas: bastante cerebro para no 
desentonar entre los empollones, capitán del equipo de 
fútbol –lo cual le otorgaba la estima de los deportistas–, 
una falsa cresta y unas Converse gastadas a conciencia 
para molar a los indies. Encima su padre era chino, con el 
consiguiente rollo exótico euroasiático. Hasta había es-
crita una oda a sus pómulos en la pared del baño de chi-
cas de la primera planta del instituto.

Ahora que, por mí, podía ser también una bolsa de 
Triskys. No me molan nada los que se llevan bien con 
todo el mundo. Ser guay para todos obligaba a Michael 
Lee a convertirse en la persona menos interesante del 
instituto: gran mérito, teniendo en cuenta que mi insti-
tuto rezuma mediocridad.
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Por eso me extrañó tenerlo delante, insistiendo en que 
habláramos, con la barbilla un poco ladeada para dar el 
mejor perfil de sus pómulos merecedores de poemas. 
También se le veían los agujeros de la nariz, porque era 
altísimo, el tío, algo descomunal.

–Vete –le dije con aburrimiento, mientras señalaba 
con un gesto lánguido el fondo de la sala parroquial–. Te 
aseguro que no me interesa nada que puedas decirme.

La mayoría se habría ido con la cola entre las piernas, 
pero Michael Lee se limitó a mirarme como si lo mío 
fuera pura pose. Después se atrevió a ponerme una mano 
en el hombro, para girar mi cuerpo tenso y encogido.

–Mira –dijo. Su aliento en la cara hizo que me enco-
giese aún más–. A mí esto no me cuadra.

En lo único que pude concentrarme fue en que Mi-
chael Lee me hubiera puesto en la clavícula aquella mano 
sexy que jugaba al beísbol y ganaba premios literarios. No 
estaba bien. Peor: estaba mal, fatal, horrible. Apreté los 
ojos en acción de protesta y, al abrirlos, vi a Barney, a 
quien había dejado –con reparos– al frente de mi puesto. 
Estaba hablando con una chica.

Y no cualquier chica, sino Scarlett Thomas, novia, qué 
casualidad, de Michael Lee. Yo no le reprochaba que 
fuera su novia. Lo que le reprochaba era ser una necia y 
tener una voz muy irritante, una especie de susurro de 
bebé que me crispaba, como cuando machacan cubitos 
de hielo. Para colmo, Scarlett tenía una larga melena ru-
bia que se pasaba horas y horas peinando, mimando, aci-
calando y echando de un lado para el otro, con el resultado 
de que si estabas detrás de ella en la fila del comedor co-
rrías un gran riesgo de acabar con la boca llena de pelos.
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Eso hacía precisamente mientras hablaba con Barney, 
a golpe de melena y con sonrisa de tonta, a la vez que él, 
no menos sonriente, bajaba la cabeza como cuando no 
está cómodo. No fue una imagen que me llenara el cora-
zón de gozo, pero en fin…

–Pues a mí sí que me cuadra –le dije, seca, a Michael 
Lee–. Solo veo a tu novia hablando con mi novio.

–No lo digo porque hablen.
–¿De ecuaciones de segundo grado, y de todas esas 

cosas que no entiende Scarlett y que la han hecho suspen-
der el examen final de mates de secundaria y tener que 
volver a examinarse? –Mi mirada se volvió despiada–. Por 
eso la señora Clements le ha pedido a Barney que dé cla-
ses de refuerzo a Scarlett. ¿No te lo había comentado?

–Sí, sí que me lo ha comentado. Lo que no me cuadra 
no es que hablen, es que en realidad no hablan. Están ahí 
parados, mirándose –observó Michael.

–Qué tonterías dices –respondí.
Aun así lancé una mirada de reojo. Era verdad: Bar-

ney y Scarlett se miraban. Saltaba a la vista que si se mi-
raban tanto era por falta de temas de conversación, y que 
eran miradas incómodas, nerviosas, debidas a la absoluta 
carencia de cosas en común.

–Aquí no pasa nada, rien de rien –añadí, mirando de 
nuevo a Michael Lee–. Bueno, aparte de que Scarlett y tú 
hayáis venido a un mercadillo a haceros pasar por pobres. 
Ahora que lo hemos aclarado no dudes en seguir con tus 
ocupaciones.

Michael abrió la boca como si tuviera algo que añadir 
sobre el hecho del todo inexistente de que Barney y Scar-
lett se mirasen con cara de bobos, pero acabó cerrándola. 
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Yo esperaba que se fuese para seguir también con mis 
ocupaciones, pero de repente se acercó.

–Algo se traen entre manos –me dijo inclinando la ca-
beza. Sentí otra vez su aliento en la mejilla, y tuve ganas 
de ahuyentarlo con un gesto de enfado. Él se irguió–. Por 
cierto, muy bonito el vestido.

Su media sonrisa, casi burlona, me indicó que no lo 
decía en serio, y me hizo preguntarme si en contra de lo que 
pensaba el insulso exterior de Michael Lee no encubriría 
abismos secretos bajo su superficie.

Mi fuerte bufido de desprecio acabó de dibujar la son-
risa en sus labios. Después se fue.

–Jeane, cariño, no te lo tomes a mal, pero lo ha dicho 
con sarcasmo. Este vestido no te queda nada bien –dijo a 
mi izquierda una voz apenada.

Miré a Marion y Betty, dos voluntarias del comité so-
cial de St Jude que llevaban el puesto de pasteles y vigila-
ban los probadores. Sus miradas severas eran capaces de 
ahuyentar al más recalcitrante de los pervertidos, y si fa-
llaban aquellas miradas de reproche, seguro que apedrea-
rían a los mirones con galletas.

–Sí, ya sé que lo ha dicho con sarcasmo, pero se equi-
voca, porque este vestido es flipante –respondí, mientras 
retrocedía para seguir acicalándome, aunque ya no estu-
viera concentrada.

Era un vestido negro. Normalmente no me pongo 
nada negro. ¿Para qué, con la de colores fantásticos que 
hay en el mundo? El negro es para gente sin imaginación, 
y para los góticos que aún no se han enterado de que ya 
no estamos en los noventa. Lo que ocurre es que aquel 
vestido no era solo negro, sino que tenía un estampado 



 11

horizontal en amarillo, verde, naranja, azul, rojo, morado 
y rosa que me mareaba, y me quedaba tan bien que pare-
cía hecho a medida, cosa poco habitual, ya que mi cuerpo 
es muy raro. Soy bajita, metro cincuenta y pico –casi sin 
pico–, y tan compacta que me sirven las tallas infantiles, 
pero al mismo tiempo soy ancha. Mi abuelo siempre de-
cía que le recordaba a un poni de minero –cuando no me 
decía que las niñas, ver y callar–.

Vaya, que soy ancha, por no decir que soy un retaco. 
Tengo las piernas francamente musculosas, de ir mucho 
en bici, y el resto de mi cuerpo también es bastante recio. 
Sin mi pelo gris –tenía que ser blanco, pero mi amigo Ben 
solo llevaba dos semanas de prácticas de peluquero y se le 
fue la mano–, y el pintalabios rojo chillón que siempre 
llevo, me habrían podido confundir con un niño rechon-
cho de doce años. Sin embargo, aquel vestido tenía tantos 
pliegues, pinzas, detallitos y rayas horizontales que al me-
nos daba una sensación de formas. Yo es que la pubertad 
no la llevé muy bien: en vez de curvas femeninas, me llené 
de bultos.

–Estarías tan guapa si te pusieras un vestido como 
Dios manda, y no estos trapos de mercadillo… Ni si-
quiera sabes de dónde vienen –se lamentó Betty–. Mi 
nieta tiene mucha ropa que ya no se pone. Podría buscar 
algo para ti.

–No, gracias –dije con firmeza–. Me encantan los tra-
pos de mercadillo.

–Ya, pero es que alguna de la ropa vieja de mi nieta es 
de Topshop…

Pese a la dificultad de contenerme, no empecé a des-
potricar sobre lo malo que es comprarse la ropa en las 
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grandes cadenas, que cada temporada imponen los mis-
mos cinco looks para que todo el mundo se vista igual, 
con ropa cosida por niños explotados del Tercer Mundo 
que cobran en 

vasos de maíz.
–No, Betty, en serio, es que me gusta ponerme cosas 

que ya no quiere nadie. No es culpa de la ropa haber pa-
sado de moda –insistí–. Además, es mejor reutilizar que 
reciclar.

Cinco minutos después, el vestido era mío, y luciendo 
de nuevo mi falda lila de abuela y mi jersey mostaza fui 
hacia el puesto donde Barney hojeaba una pila de cómics 
amarillentos. Por suerte no quedaba rastro ni de Scarlett 
ni de Michael Lee.

–Te traigo un trozo de pastel –le dije.
Mi voz le hizo levantar de golpe la cabeza y tiñó de 

rosado su piel blanquecina. Nunca había visto a ningún 
chico que se pusiera rojo tantas veces como Barney. De 
hecho, hasta que lo conocí ni siquiera estaba segura de 
que los chicos se pudieran poner rojos.

Esta vez no fue por nada en especial, a menos que… 
No, no pensaba gastar mi valioso tiempo en las descabe-
lladas teorías de Michael Lee. Claro que…

–Oye, ¿qué hacían por aquí Michael Lee y Scarlett 
Thomas? –pregunté como quien no quiere la cosa–. No 
les pega mucho ir de mercadillos… Seguro que ahora se 
están desinfectando del olor a segunda mano.

Barney estaba tan rojo que parecía que le hubieran 
metido la cabeza en una olla de agua hirviendo. Se en-
corvó para taparse la cara con una cortina de pelo se-
doso, y gruñó algo ininteligible.
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–Tú y Scarlett –lo animé.
–Eeeh… ¿Qué pasa conmigo y con Scarlett? –pre-

guntó con voz ahogada.
Me encogí de hombros.
–Me estaba probando unos vestidos y acabo de verla 

por el puesto. Espero que le hayas colocado aquella taza 
un poco rota que no consigo vender, aquella de «Los ju-
gadores de rugby tienen las pelotas raras».

–Pues no, no he tenido ocasión –reconoció Barney 
como si confesara algo vergonzoso–. Además, la taza está 
muy rota.

–Tienes razón, mucha razón. No me sorprende que no 
lo hayas conseguido –dije, ladeando la cabeza en un gesto 
que esperé fuera de comprensión–. Se os veía muy com-
penetrados. ¿De qué hablabais?

Barney empezó a manotear.
–¡De nada! –gritó, justo antes de darse cuenta de que 

«nada» no era una respuesta adecuada–. Hablábamos de 
problemas de mates, y de cosas –añadió.

Hasta entonces había estado segura de que entre ellos 
dos no había nada más que unas cuantas fracciones com-
puestas, pero su aparente culpabilidad me obligó a re-
plantear mis teorías.

Supe que podía sonsacarle la verdad en cuestión de na-
nosegundos, y que esa verdad era que a Barney le gustaba 
Scarlett; como era una chica muy guapa, y no exigía un 
gran esfuerzo intelectual, estaba bastante cotizada. No 
tenía sentido enfadarse por eso, aunque yo hubiera edu-
cado a Barney para cosas mejores. No valía la pena seguir 
con el tema, la verdad. Demasiado aburrido.

–Te he traído un trozo de tarta –le recordé.
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Vi que movía los ojos de un lado para el otro, como si 
no supiera muy bien si el cambio súbito de tema ponía 
punto final a lo de Scarlett o era una estrategia malévola 
para pillarlo.

Por una vez, no era lo segundo. Le di una porción 
enorme de tarta, oculta bajo una servilleta. Él la sujetó 
con precaución.

–Ah, pues gracias –murmuró al destapar el premio.
Vi que su cara pasaba del rosa oscuro al blanco sá-

bana. Barney era tan blanco de piel que le faltaba poco 
para ser albino. Él odiaba su tez casi tanto como su pelo 
naranja. En el colegio, los pequeños lo llamaban «el callo 
pelirrojo», pero Barney no era pelirrojo; en realidad, tenía 
el pelo de color mermelada de naranja, menos cuando le 
daba el sol y se convertía en una llama viva, que era la 
razón de que yo le hubiera prohibido teñirse. Tampoco 
era ningún callo. Cuando no le tapaba la cara su tupido 
flequillo, sus facciones eran de una delicadeza casi feme-
nina, y sus ojos, esos que me miraban suplicantes, de un 
verde acuático. Nunca había conocido a ningún otro chico 
que se definiera por el blanco, el naranja y el verde. La mayo-
ría eran azules o marrones, pensé, tomando nota de profun-
dizar durante la semana en esa teoría cromática y colgarla 
en mi blog. Después volví a fijarme en Barney, que con una 
mueca empujó hacia mí la servilleta y lo que contenía.

–¡Es tarta de zanahoria!
Yo asentí con la cabeza.
–Tarta de zanahoria con una capa de queso fresco en-

cima. ¡Mmm!
–De «mmm» nada. Es lo menos «mmm» del mundo. Te 

había pedido que me trajeras un trozo de tarta. ¡DE TARTA! 
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Y tú me vienes con algo hecho de zanahoria y queso… 
Esto de tarta no tiene nada –replicó Barney–; es la anti-
tarta con pinta de tarta.

Mi única respuesta fue mirarlo. Ya lo había visto al-
guna vez de mal humor –casi siempre por mí–, pero 
nunca tan impertinente.

–Pero si tú comes zanahorias… –me atreví a decir con 
timidez, expuesta a la ferocidad de su mirada–. Estoy se-
gura de haberte visto comer zanahorias.

–Las como porque me obligan, pero siempre para 
acompañar carne o patatas.

–Lo siento –dije, tratando de sonar sincera. Barney es-
taba de un humor imprevisible y no quise desencadenar 
otra explosión–. Siento haberla fastidiado al elegir la tarta. 
Está claro que es un tema que tengo que perfeccionar.

–Bueno, supongo que tampoco es culpa tuya –decidió 
él con magnanimidad. Me miró por debajo del flequillo, 
con un vago atisbo de sonrisa en los labios–. La verdad es 
que eres malísima eligiendo tartas, pero da gusto pensar 
que seas mala en algo. Ya empezaba a extrañarme.

–Soy mala en un montón de cosas –le aseguré, juz-
gando probable que no fuera peligroso quedarme con él 
dentro del puesto–. No sé hacer la voltereta lateral. 
Nunca le he pillado el tranquillo al alemán, ni tengo los 
músculos faciales lo bastante fuertes como para levantar 
solo una ceja.

–Eso es genético –dijo Barney–, aunque creo que se 
puede aprender.

Me levanté la ceja derecha con un dedo.
–Puede que si me la aguanto con celo cada noche, 

esperando que se active mi memoria muscular…
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–Me apuesto lo que quieras a que en Internet hay ins-
trucciones –dijo Barney con entusiasmo: era el típico 
tema recóndito y aleatorio que le gustaba investigar–. Le 
aplicaré todo mi Google–fu, ¿vale?

Volvíamos a ser amigos; bueno, novios. Fui a buscarle 
un trozo de tarta de chocolate, y me pasé el resto de la 
tarde ampliando la lista de cosas en las que era malísima 
y haciéndole reír con ellas.

Todo arreglado. Pasamos un buen rato, aunque no en-
tendí que tuviera que rebajarme para que Barney se en-
contrase a gusto con nuestra relación, siendo yo una 
feminista de las de tarjeta. Literalmente, ¿eh? En mis tar-
jetas de visita pone «feminista». Por una vez, no obstante, 
me incliné por lo más fácil, ya que no podía soportar la 
idea de tres horas con Barney de morros. Ni siquiera le 
grité cuando se le cayó el refresco en la funda de punto 
que había tardado siglos en hacer, una para bolsas de 
agua caliente donde pone «Rarita y adorable».
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2

Odio a Jeane Smith.
Odio ese pelo tan ridículo de color gris, y esa ropa 

asquerosa de poliéster. Odio que se empeñe en ser lo me-
nos atractiva posible, pero que al mismo tiempo quiera 
ser el centro de atención. Debería ponerse una camiseta 
que dijera: «¡Eh, fijaos en mí pero ya!».

Odio que todo lo que diga sea sarcástico, y malévolo, 
y que todavía suene más sarcástico y malévolo por la 
inexpresividad con que lo dice, como si fuera muy vulgar 
expresar emociones o algún tipo de entusiasmo.

Odio que me pusiera en las narices su cara de feto 
malayo y me clavara un dedo en el pecho para recalcar 
sus palabras, aunque ahora que lo pienso no estoy seguro 
de que me lo clavase. Bueno, seguro que hace cosas de 
ese tipo.

Pero lo que más odio es que sea tan repelente y tan 
mal bicho que no la aguante ni su novio, que tiene que 
buscarse una vía de escape. Sobre todo si esa vía de es-
cape es mi novia.

Yo ya sabía que a Barney le gustaba Scarlett. Era una 
obviedad. Scarlett tenía un cuerpazo. Cada vez que íba-
mos al centro, en un radio de cincuenta metros a partir de 
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Topshop empezaban a acosarla los cazatalentos de las 
agencias de modelos.

Lo que pasaba era que ella nunca iba a las agencias; 
decía que le faltaban ocho centímetros para poder ser 
modelo, y que era demasiado tímida. Antes de salir con 
ella, lo de su timidez me parecía gracioso, pero al cabo de 
un tiempo deja de ser un detalle entrañable que despierta 
el instinto de protección y te hace apretar los dientes en 
secreto por la frustración.

Lo que tiene la timidez es que se parece mucho a no 
esforzarse, como en el caso de Scarlett, que no se esfor-
zaba lo más mínimo en que funcionase nuestra relación. 
Todo el esfuerzo lo ponía yo llamando cada noche y bus-
cando planes que molasen para nuestras salidas. Le com-
praba regalos, le ayudé a configurar su Blackberry… Fui 
un novio excelente en todos los sentidos. ¿De qué sirve 
hacer algo si te quedas a medias, bien sea el fútbol, la 
física de bachillerato o una novia? Además, no es que 
quiera parecer un bocazas, pero lo que es salir podría 
salir con cualquier chica del instituto; mejor dicho, de 
cualquier instituto de los alrededores. Que la eligiera a 
ella, a Scarlett, debería haberle dado un subidón de con-
fianza. También podría haber demostrado algo de gra-
titud.

Resumiendo, que verla con Barney me dio una rabia 
enorme. Yo de Scarlett lo único que recibía eran muchos 
movimientos de melena y alguna que otra sonrisa lán-
guida. En cambio Barney recibía miradas anhelantes y 
risitas. La verdad es que las risitas no llegué a oírlas, pero 
me las imaginé como pequeños puñales de plata dirigi-
dos a mi corazón. Y al girar la cabeza vi a una chica baja, 
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cuadrada y con el pelo gris que se arreglaba delante del 
espejo.

Jeane Smith es la única persona del instituto con 
quien nunca he hablado. En serio. Las etiquetas, los gru-
pitos y toda esa chorrada de marginar a los que no coin-
ciden con tus gustos musicales, o son fatales en deporte, 
son cosas que odio. Me gusta poder llevarme bien con 
todo el mundo y encontrar algún tema de conversación, 
aunque sea con gente que no mole demasiado.

Jeane Smith no hablaba con nadie excepto con aquel 
chaval, Barney. De ella y de su asco de ropa, y de las dis-
cusiones en las que se enzaraba en todas las clases con los 
profesores –nunca fallaba–, hablaba todo el mundo, pero 
con ella propiamente no hablaba nadie, porque si lo in-
tentabas te tocaba aguantar su rollo sarcástico y sus mi-
radas de superioridad.

Y eso fue lo que obtuve cuando traté de explicarle mis 
sospechas sobre Barney y Scarlett. Aún no había acabado 
mi primera frase y ya me di cuenta de mi error, pero era 
demasiado tarde. Estaba decidido a hablar con ella. Por 
cierto, no sé cómo se puede combinar una mirada inex-
presiva con la amenaza de un dolor inconcebible, pero era 
un arte que tenía dominado. Era como si le hubieran 
cambiado las retinas por punteros láser.

Empezó a levantar la cabeza y a ponerse borde. De 
repente los líos que pudieran traerse entre manos Barney 
y Scarlett importaron menos que tener la última palabra.

–Por cierto, muy bonito el vestido –dije, ladeando la 
cabeza hacia el trapo de colorines que se estaba probando.

Fue un golpe bajo, totalmente impropio de mí, pero al 
menos le cerró la boca; aunque después sonrió; era de 
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esas personas capaces de que una sonrisita equivaliera a 
mil palabras, ninguna de ellas buena.

Para cuando llegué al final de nuestra breve pero des-
agradable conversación, Scarlett y Barney habían alcan-
zado el culmen de su coqueteo silencioso, y Scarlett 
corrió a mi lado con una vitalidad nunca vista en su cara.

–¿Ya nos podemos ir? –me preguntó, como si la idea de 
ir a un mercadillo lleno de trastos viejos y ropa maloliente, 
que ni en la tienda benéfica más cutre del mundo habrían 
aceptado como donativo, fuera mía, cuando la que había 
querido venir fue ella; y como nunca proponía nada inte-
resante ni divertido para nuestras citas, yo lo había enten-
dido como señal de que nuestra relación mejoraba.

Ahora mi sospecha era que Scarlett solo había que-
rido ir porque estaría Barney. Normalmente habría ido 
directamente al grano y le habría preguntado qué pasaba, 
pero hubo algo que me hizo vacilar. ¿En qué lugar que-
daba yo, si no conseguía que funcionara lo mío con Scar-
lett? Pues en el de que ella prefería a un pelirrojo medio 
tartaja, lo cual… No, no podía ser.

Así que lo único que dije fue lo siguiente:
–Venga, que huele como si se hubiera muerto alguien.
Scarlett murmuró que sí, aunque justo cuando llega-

mos a la puerta giró la cabeza y miró hacia el rincón 
donde estaba sentado Barney. La mirada ansiosa de este 
último no tenía por destinataria a Scarlett, sino a Jeane, 
quien, a juzgar por su postura, con los brazos en jarras, y 
la belicosidad de su expresión se las estaba haciendo pa-
sar canutas.

–Pero qué rabia me da esa tía, por Dios… –dijo Scar-
lett en voz baja y tono asesino.
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Yo me la quedé mirando, alucinado. Era la primera 
vez que oía salir una opinión de su boca.

–Es mala. Una vez me hizo llorar en literatura por-
que…, pues porque levantó la mano justo cuando estaba 
leyendo Sueño de una noche de verano, para quejarse de 
cómo leía. Al menos yo no parecía un robot colocado.

–Sí, un poco pesada sí que es…
–No, de un poco nada. Pesada y punto –zanjó Scar-

lett, glacial.
Aquella tarde me estaba sorprendiendo. Hasta me 

miró con mala cara cuando le sujeté la puerta, como si 
fuera el representante de Jeane Smith.

–¿Y por qué te pone tan nerviosa? –pregunté mientras 
subíamos la calle.

Ya sabía la respuesta: Scarlett odiaba a Jeane porque 
Jeane salía con Barney. Lo tuve clarísimo.

–Me llamo Jeane Smith –recitó Scarlett con voz me-
cánica. 

Sonreí sin querer, porque aquella Scarlett furibunda 
era mil veces más graciosa que la Scarlett con quien es-
taba acostumbrado a salir.

–Tengo un millón de seguidores en Twitter, soy un ge-
nio de los blogs y mi ropa asquerosa y mi pelo de vieja son 
lo más. Si no estás de acuerdo, es que no molas. De he-
cho, molas tan poco que no puedo ni mirarte, no sea que 
me infectes con tus repugnantes y vulgares gérmenes de 
niña bien. ¡Puaj! Es que lo se tiene tan creído…

–¿Tiene un blog? Pues ya ves. Como todo el mundo.
–No te imaginas lo que es –murmuró Scarlett con 

mal tono–. Mete unos rollos sobre unas cosas… Es in-
creíble.
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–Por cierto, ¿cómo es que la ciberespías? –pregunté, 
con tal voz de pito que se me atragantó la última sílaba.

–¿Yo, espiarla? Para nada. –Scarlett empezó a recupe-
rar su tono susurrante habitual–. Es que si no leo su blog 
no puedo opinar cuando hablan de ella en el instituto.

–¿Qué pasa, que los de segundo de bachillerato no 
tenéis otros temas de conversación que Jeane Smith?

En lugar de contestar, miró a ambos lados de la calle 
y suspiró aliviada.

–Allí está el coche de mi madre. Tengo que irme.
–Creía que íbamos a tomar un café.
–Ya, pero es que mi madre me ha mandado un men-

saje diciendo que estaba…, que estaba por aquí. –Scarlett 
no sabía por dónde salir–. Mientras mirabas por el merca-
dillo es cuando me ha enviado el mensaje.

Pensé que lo mejor era cortar por lo sano. Aquello, lo 
nuestro, no iba a ninguna parte. Además, aunque Scar-
lett me pusiera su carita de bebé foca justo antes de ser 
asesinada a golpes, en las últimas semanas la había visto 
tantas veces, esa cara de pena, que estaba inmunizado.

–Oye, Scar, estaba yo pensando… –empecé.
Sin embargo, ella ya se alejaba.
–¡Me tengo que ir! –gritó, al mismo tiempo que su 

madre tocaba la bocina–. Hasta mañana, o cuando sea.
–Vale, hasta entonces –dije yo, pero Scarlett ya corría 

hacia el Range Rover de su madre, que obstaculizaba el 
tráfico, y fue imposible que me oyera.
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No me di ni cuenta y ya eran las cinco. Las hordas del 
rastrillo empezaban a irse.

Había sido una buena tarde, en la que se habían ven-
dido casi todos los artículos pesados, incluida una mo-
hosa colección de novelas de bolsillo, un cuadro horrible 
de un payaso, con marco y todo, que solo de mirarlo me 
daba escalofríos, y una estatuilla art déco de un gato ne-
gro con una lámpara sobre la cabeza y un cable con su 
respectivo un enchufe en vez de cola.

Por eso no tardamos mucho en desmontar el ten-
derete y cargar mis cajas de plástico en el todoterreno 
de Barney, un trasto enorme que chupaba gasolina a 
espuertas. A diferencia de otras veces, no tuvimos que 
apilar nada en los asientos traseros. A Barney, que se 
había sacado el carné de conducir hacía pocos meses, 
le daba sudores y temblores no ver nada por la luna de 
atrás.

Pese a tener completamente despejado su campo de 
visión, necesitaba el máximo silencio para conducir; lo 
que ocurrió es que cuando nos aproximáproos a mi casa 
se empezó a hacer más difícil tener la boca cerrada.

Esperé hasta llegar al primer semáforo en rojo.
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–¿Qué, quieres que nos quedemos un ratito en mi 
casa? –pregunté–. También podríamos ir al cine. Ponen 
aquella que dijimos, la de Ellen Page. ¿O te apetece 
más…?

Barney me chistó, molesto porque no me callase en el 
momento en que el semáforo pasó del rojo al ámbar.

–Perdona –murmuré.
Me repantigué de nuevo en el asiento mientras Bar-

ney tensaba toda su musculatura, en previsión del semá-
foro en verde y de tener que reanudar la marcha sin que 
se le calase el coche.

Procuré seguir bien quieta y calladita, incluso intenté 
no respirar con demasiada fuerza hasta que Barney se 
arrimase con muchísimo cuidado a la acera del edificio 
rojo de ladrillo de mi apartamento.

–Bueno, qué, ¿te apetece hacer algo? –le pregunté–. 
Tenemos un par de horas.

–No puedo. Ya sabes que a mi madre le gusta que los 
domingos por la tarde no salga, para comprobar que haya 
hecho los deberes, me haya lavado las orejas por detrás, 
haya afilado los lápices y que tenga bastantes camisetas 
para toda la semana. –Barney hizo una mueca de asco–. 
Te apuesto lo que quieras a que cuando vaya a la univer-
sidad se pasará algún domingo por la tarde para contro-
larme.

–Seguro que no –dije, pese a estar convencida de que 
era exactamente lo que habría hecho la madre de Barney 
de no ser por la existencia de su hermano pequeño, tan 
necesitado o más de supervisión que él.

La madre de Barney y yo no sentíamos gran simpatía 
mutua. Ella me consideraba una mala influencia para su 
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hijo. Le gustaba más la vida de antes, cuando Barney se 
quedaba en casa y no tenía vida social. De todos modos, 
era un tema que yo procuraba evitar en presencia de Bar-
ney, para no ser de las que se interponen entre los hijos y 
las madres dominantes.

–Que sí, que te lo digo yo. –Barney se desabrochó el 
cinturón–. Te ayudo a meterlo todo, pero después me 
tengo que ir a casa.

Una vez trasladadas las cajas al vestíbulo, y de allí al 
sexto piso por el viejo ascensor (última etapa antes de 
llegar a mi recibidor), Barney respiró profundamente y 
esperó a que colgara mi chaqueta.

Vi reflejada en el espejo del recibidor su cara ansiosa, 
perfectamente a juego con la mía. Era mi parte odiada, la 
del beso de despedida.

Di dos pasos, mientras Barney levantaba la cabeza 
unos centímetros en señal de que estaba preparado. 
Cuando nuestras narices estuvieron a punto de tocarse, 
cerró mucho los ojos y apretó los labios hasta que parecie-
ron el culo de un gato. Aparte de la falta de estímulo vi-
sual, cuando toqué su boca con mis labios no tuve la 
impresión de que los suyos se adaptasen al beso. No tenía 
la boca relajada, ni unos labios suaves y flexibles. Al final, 
acabó siendo el beso de siempre, un furioso restregar de 
boca contra boca, como si compensáramos la falta de pa-
sión con nuestro esfuerzo.

De toqueteos y magreos nada. Barney tenía los brazos 
caídos. Yo le puse una mano en el hombro tímidamente. 
No hubo absolutamente nada de lengua. La primera vez 
que se la había intentado introducir, se llevó tal susto que 
no volví a atreverme. Conté elefantes mentalmente: «un 
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elefante, dos elefantes, tres elefantes…», y al llegar a «cin-
cuenta elefantes» separé suavemente mis labios de los 
suyos.

–Nos sale cada vez mejor –comentó él, aunque en su 
cara de tristeza pareciera leerse un gran deseo de borrar 
la huella de mi boca con el dorso de la mano–. ¿A ti no te 
lo parece?

–Está clarísimo –corroboré.
Sin embargo, sabíamos que era mentira, al menos yo, 

y Barney no podía ser tan ingenuo como para pensar que 
cincuenta segundos restregando bocas supusieran alguna 
mejoría.

Barney era gracioso y buena persona, y sabía cantidad 
de cosas útiles sobre informática, pero nuestra química 
sexual era nula, y yo no estaba muy segura de que se pu-
diera remediar con prácticas de besos. La química sexual 
se tiene o no se tiene, y la nuestra era tan inexistente, 
tanto…

–Bueno, me tengo que ir –dijo y suspiró. Mi ego se 
consoló un poco con el poco entusiasmo que mostró ante 
la idea de la separación–. He dejado a mi madre haciendo 
sopa de verduras. Ya sé lo que hay para cenar.

O simplemente es que no quería volver a su casa.
–Seguro que ahora no te suena tan mal la tarta de 

zanahoria –dije alegremente.
Sonrió.
–Qué suerte tienes de vivir sola, Jeane. Nadie te 

dice lo que tienes que hacer. Puedes comer lo que quie-
ras y cuando quieras, irte a dormir a la hora que te dé 
la gana, navegar por Internet hasta que se te canse la 
vista…
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–Y si se rompe o se estropea algo, tengo que encontrar 
la manera de arreglarlo yo solita. Tengo que limpiarlo 
todo yo, y cocinar y levantarme sola para ir a clase.

–Venga, no hagas como si fuera tan horrible –se burló 
Barney–. Lo que es limpiar no limpias mucho, y te ali-
mentas de chuches y de dulces. Piensa en lo que es volver 
a casa y morirse de agobio con los comentarios de mi 
madre, mientras me como su porquería de sopa de verdu-
ras y un pan casero que es como de chicle. Gris –añadió 
con un escalofrío al ir hacia la puerta–. Ella dice que es el 
germen de trigo, pero no puede haber ningún pan comes-
tible de ese color.

Lo acompañé a la salida, porque siempre se le resis-
tía el cerrojo. Cuando me agaché para darle un besito 
de amiga en la mejilla, él echó la cabeza hacia atrás 
como si me hubiera lanzado hacia su boca con la lengua 
fuera.

–Hasta mañana –dijo efusivamente, para disimular 
que acababa de apartarse de mis labios como si estuvie-
ran infestados de bacterias devoradoras de carne. Debía 
de haberse puesto rojo diecisiete veces en un solo día–. 
¡Tengo que irme!

Escuché el suave palmoteo de sus zapatillas en el par-
qué, y el chirrido de la reja metálica del ascensor, y el 
zumbido de bajada. Incluso oí cerrarse la puerta de la 
calle: un portazo rotundo, concluyente.

Después del divorcio de mis padres, la idea de com-
partir piso con mi hermana mayor, Bethan, me había lle-
nado de entusiasmo. Parecía tan exótico, después de mis 
primeros quince años en una casa adosada con jardín, 
garaje, dobles cristales y armarios empotrados…
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Vivir en un bloque de pisos que olía a cera de abejas, 
con baldosas blancas y negras en el suelo del vestíbulo 
–incluso el hecho de que hubiera vestíbulo–, me hacían 
sentirme como esas chicas con media melena de los libros 
de la década de 1920, que cuando los hombres les abren 
la puerta dicen: «¡Caramba, cuánto se lo agradezco!».

Hasta habíamos hablado de hacer un curso de claqué, 
Bethan y yo, para que nuestros pasos con zapatos espe-
ciales –que no sé cómo se llaman– crearan ritmos esplén-
didos en los pasillos, pero eso fue el año pasado. Ahora 
Bethan trabajaba de médico residente en un hospital pe-
diátrico de Chicago, y yo vivía sola en un bonito aparta-
mento que ya no era tan bonito porque…, porque la vida 
es demasiado corta para pasar la aspiradora, limpiar el 
polvo o recoger lo que se deja tirado.

Entre la puerta del piso y el salón, que era de esos diá-
fanos, se abría un camino relativamente despejado. Pi-
sando revistas y envoltorios de caramelos llegué a la mesa 
y encendí mi MacBook.

Me costó un esfuerzo enorme no abrir el correo, ni 
entrar en Twitter o Facebook, pero al final me puse a leer 
mis apuntes de economía.

Los domingos por la tarde siempre tenía deberes; y no 
porque fuera una vaga que lo dejase todo para el último 
momento, sino porque era la tarde más solitaria de toda 
la semana. Los demás estaban todos en sus madrigueras, 
mientras sus madres preparan comidas y ropa limpia. 
Hasta mis amigas de verdad, las mayores, decían que el 
domingo por la noche volvían a tener la sensación de 
vuelta al cole, y que el único remedio era una película 
cursi y un tarro entero de helado.
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A falta de trajín materno –y paterno, dicho fuera de 
paso–, yo me reservaba siempre los deberes para evitar 
la tentación de compadecerme a mí misma; la verdad es que 
introducir datos en hojas de cálculo para los deberes de 
economía era algo bastante reñido con la autocompa-
sión.

Ni siquiera lo aliviaba el detalle de que la empresa 
creada para la asignatura fuera mi empresa de verdad. 
Rarita y adorable era una marca y una agencia de ten-
dencias, en plan friki, que fundé sin darme ni cuenta 
cuando mi blog –del mismo nombre, Rarita y adorable– 
empezó a ganar premios y más premios, y empezaron a 
pedirme artículos para el Guardian y a invitarme a las 
tertulias en Radio 4. Los números del recorta y pega que 
estaba haciendo entre dos documentos correspondían al 
dinero real ingresado en los últimos seis meses por mis 
servicios de consultoría, compromisos públicos, artícu-
los de prensa y la venta de productos con la marca Ra-
rita y adorable en Etsy. Ni aun así tenía alguna gracia la 
economía. Ni la más mínima. Justo cuando suspiraba de 
alivio al llegar al final de la última columna, sonó el telé-
fono.

Teniendo en cuenta que mi madre llamaba cada do-
mingo por la tarde a las siete y media, lo lógico habría 
sido tomárselo con calma, sin esos vuelcos en el corazón; 
pero, tal vez a consecuencia de toda una semana repri-
miendo el recuerdo de nuestras conversaciones telefóni-
cas dominicales, siempre era un shock que me llamara y 
pronunciase mi nombre con esa inquietud que le conocía 
yo desde siempre.

–Hola, Pat –dije–. ¿Qué tal?
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Todo bien en Trujillo (Perú), más allá de una semana 
entera sin corriente eléctrica, y de que casi no le quedara 
ropa limpia porque…

–¿Pero en Perú hay lavadoras? –pregunté, acongojada 
por su tono de tensión y por la extraña sensación que 
provocaba oírlo todo con retraso; también porque nunca 
habíamos tenido mucho de qué hablar, ni siquiera cuando 
vivíamos en la misma casa.

–Pues claro que hay lavadoras, Jeane. Se me están 
acabando las bragas limpias porque no he podido poner 
ninguna. Perú no es el Tercer Mundo. Hay lavadoras, y 
grifos con agua caliente, y hasta Starbucks. Aunque eso 
tiene más que ver con la globalización que…

Solo habíamos hablado dos minutos y el ambiente ya 
estaba gélido.

–¡Pero si lo del apagón lo has dicho tú!
–Bueno, es que ya sabes que de lunes a viernes estoy 

lejos de la ciudad, en una zona muy aislada de…
–Ah, sí. ¿Qué tal las presas peruanas? –pregunté inci-

sivamente, con un toque de desprecio en cada sílaba.
–¿Podrías no frivolizarlo todo tanto?
–Yo no frivolizo –dije, aunque no era verdad; de todos 

modos tampoco se habría dado cuenta–. Lo pregunto en 
serio. ¿Cómo están las presas?

Sabía que las presas peruanas nos darían para diez mi-
nutos de conversación, o más; por algo eran la razón –o la 
débil excusa– que había usado mi madre para llenar dos 
bolsas de viaje y una maleta con ruedas y mandarlo todo al 
otro lado del Atlántico en un par de días, a fin de dedicar 
dos años a un trabajo de investigación sobre «Los efectos 
del enfoque buenista y progre de la política penitenciaria 
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en las tendencias y conductas homicidas de las presas de 
larga condena en el sistema carcelario peruano». Uso 
otras palabras porque el título exacto de su trabajo de 
investigación dormiría a cualquiera antes de haber lle-
gado al final.

Pat empezó a soltar su perorata. Yo me limité a algún 
«mmm» esporádico, mientras pensaba en mi primer 
tweet de la tarde. Normalmente no bajaba de un tweet 
cada cinco minutos, pero Barney me había dicho que era 
muy antisocial tener el dedo pegado al iPhone durante 
nuestras salidas, y el resultado era un mono tremendo de 
Twitter.

–Bueno, Jeane, ¿y tú qué tal? –Pat había acabado de 
ensalzar las virtudes de enseñar a meditar a mujeres vio-
lentas, asesinas en serie potenciales. Ya estaba lista para 
echarme encima la caballería sobre…, sobre todo. –¿Y el 
piso?

–Yo muy bien –dije–. Y el piso estupendo.
–Lo tienes ordenado, ¿no? Y lavas, y tienes limpio el 

suelo de la cocina, ¿verdad? Piensa que si no aparecerán 
hormigas.

–Es un quinto. Me parece difícil que una hormiga 
pueda subir tantos pisos, a no ser que use el ascensor. –
Pat aguantó la respiración–. Está todo súper ordenado.

Me pareció difícil que mi madre visitara mi blog y 
viera la «DustCam» que había puesto –mi portátil viejo 
enfocado en una parte del aparador– para demostrar la 
teoría de Quentin Crisp de que después de cuatro años 
deja de acumularse el polvo.

–Bueno, si tú lo dices… –Se notaba que no se lo 
creía–. ¿El instituto bien? La señora Ferguson me ha ido 
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informando por correo electrónico y dice que lo ve todo 
correcto.

Yo era muy amiga de la señora Ferguson. A menos 
que empezara a pasearme por el instituto con una pis-
tola y a pegar tiros a diestro y siniestro, no sería ella 
quien informase a mi madre sobre mis delitos menores 
–discutir con el profesorado, configurar el tono de aviso 
de mi iPhone a niveles que nadie salvo un oído adoles-
cente pudiera detectar para poder recibir correos en 
clase, y el pulso psicológico que mantenía con la señora 
Spiers, la profesora de arte, a raíz de mi negativa a pintar 
un estudio de unas ramas que era un peñazo; lo típico, 
vaya.

–Porque va todo bien –dije–. Bueno, supongo que será 
mejor que cuelgue.

–¡Espera! ¿Sabes algo de tu padre?
–Sí, que dentro de poco vendrá a Londres y nos vere-

mos –contesté, mientras contemplaba el desorden y pen-
saba en un futuro no muy lejano en el que habría que 
ponerle remedio antes de que lo viera mi padre.

–¿Y con Bethan? ¿Has hablado?
–Sí. –Mi tono empezaba a traslucir cierta exaspera-

ción–. Nos pasamos el día hablando por Skype. Tú tam-
bién podrías llamarme por Skype. Sería más barato que 
el teléfono.

–Ya sabes que no se me da bien la informática.
–Es que no hay nada que se te tenga que dar bien. 

Solo hay que descargar la aplicación y hacer clic en «Ins-
talar», del resto ya se ocupa el ordenador. Es fácil. Hasta 
tú puedes hacerlo.

–No empieces, Jeane.
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–No empiezo nada. Solo digo que estoy siempre co-
nectada, y que si tuvieras Skype podrías hablar conmigo 
cada vez que…

–Bueno, es que yo casi nunca estoy conectada. No es 
que aquíqhaya locutorios en todas las esquinas.

–Has dicho que hay Starbucks. Todos los Starbucks 
tienen wifi gratis. Vaya, que no veo el problema.

–Como siempre. –Se aguantó un suspiro–. ¿Por qué 
tienes que hacer que todas las conversaciones acaben en 
una discusión, Jeane?

–Dos no discuten si uno no quiere, Pat –le recordé. Yo, 
cuando me ponía a discutir, nunca me bajaba del burro, 
ni siquiera cuando sabía que era lo mejor. Mi mal humor 
era de nacimiento–. Tengo que irme.

–Al menos despídete como Dios manda –exigió ella.
–Adiós como Dios manda –refunfuñé. Fue cruel, porque 

Pat era como era y no podía cambiar. Tampoco yo podía de 
dejar de ser un mal bicho y una respondona–. Oye, mira, lo 
siento. Me quedan un montón de deberes, y me pone de 
mal humor pensar en las hojas de cálculo de economía.

–Bueno, me alegro de no ser yo la que te enfada –dijo 
ella, menos enfurruñada–. Aunque me habías prometido 
no dejar los deberes para el último momento.

No era el último momento. El último habría sido lle-
nar columnas mientras pasaban lista.

–Ya lo sé –dije, aguantándome–. Lo siento.
Transcurrieron otros dos minutos y treinta y siete agó-

nicos segundos de conversación sin peleas antes de que 
Pat colgara.

Estiré los brazos para aliviar los dolores de cuello y de 
hombros que siempre provocaba hablar con Pat. Después 
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pulsé dos veces en Firefox, otras dos en TweetDeck y co-
necté mi iPhone al ordenador para descargar las fotos que 
había hecho ese día.

Deslicé los dedos por las teclas para redactar el primer 
tweet de la tarde. A los diez segundos de pulsar el Enter 
ya había una respuesta.

Ya no estaba sola. Así de fácil.




