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Nueva York, 17 de mayo de 2008

La respiración del sueco se sosegó. Fue plenamente cons-
ciente del proceso: cómo se calmaba, cómo la adrenalina se iba 
disolviendo mientras él se agachaba y se enjuagaba las manos. 
La gravilla crujía bajo las suelas de sus zapatos. La mayor parte 
de la sangre se había concentrado en sus manos, como si las 
hubiera sumergido en ella. También había salpicado su cazadora 
y su rostro. Se las restregó y se las volvió a enjuagar, sin prisa. 
Pero no tenía espejo. Se encontraba tal vez a medio kilómetro 
al norte del puente de Williamsburg; en el horizonte frente a 
él se desplegaba la vista del East River y Manhattan. Una na-
turaleza muerta de luz y oscuridad, sin movimiento aparente. 
No oía sirena alguna, apenas el rumor del tráfico y el murmullo 
de la vida nocturna de Brooklyn. Apretó los labios una última 
vez, a fin de evitar que la inmundicia y el aceite del río penetra
ran en su boca. A continuación se puso en pie, resopló y se 
sacudió el agua de las manos. Todavía podía sentir al hombre 
que había luchado debajo de él como una anguila a la que hu-
biera estrujado hasta la muerte. Miró sus manos, separó los 
dedos, las volteó. Esas manos que habían hecho algo más que de
fenderse.

Ya estaban bastante limpias.
Rebuscó entre unos arbustos que había en un solar desierto y 

sacó una bolsa de plástico que contenía algo de ropa. Se quitó 
la que llevaba puesta, incluso los zapatos, y la tiró al suelo, for-
mando un montón. No sentía el frío de la noche. Entre los 
edif icios a oscuras vislumbró la torre del reloj de Brooklyn. 
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Cambió las prendas viejas por otras limpias, le hizo un nudo a 
la bolsa que ahora contenía la ropa sucia ensangrentada y agu-
jereó el plástico con un punzón que sacó del bolsillo.

Un lanzamiento limpio bastó para que la herramienta saliera 
volando hacia el centro del río, seguida de la bolsa. La corriente 
burbujeó y gorjeó mientras la bolsa se hundía lentamente. Per-
maneció allí plantado unos momentos, con las piernas algo 
separadas y las manos en los bolsillos, una silueta solitaria en un 
solar abandonado junto a la central eléctrica.

Entonces llegaron los primeros temblores. Todo su cuerpo 
se retorció entre calambres de agotamiento a medida que la 
adrenalina se desvanecía, eran las secuelas. El hombre se había 
defendido con todas sus fuerzas. Pero el sueco lo había domi-
nado, y había perforado el rostro del cabrón con un apretón de 
hierro.

En la sala de urgencias de Wyckoff Heights yacía un hombre 
que no paraba de gritar. El conductor de camiones, un ladrón 
de poca monta en libertad bajo fianza, había prometido testi-
ficar, pero se había visto involucrado en algo que lo superaba. 
Incluso entre las enfermeras, que pensaban que habían visto de 
todo, hubo alguna que tuvo que apartar la vista. El hombre 
sobreviviría, pero las cuencas de sus ojos quedarían vacías para 
siempre. Nunca podría señalar a alguien en un reconocimiento, 
nunca volvería a identificar a nadie, nunca podría decir a quién 
había visto, ni dónde, ni cuándo.

Junto al río, el sueco pudo respirar.
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Tres semanas antes
US Federal Building, 26 Federal Plaza, Nueva York

Ella deslizaba con destreza la moneda entre sus dedos, ade-
lante y atrás, mientras con la otra mano hojeaba distraída los 
papeles que había encima del escritorio. Esperaba una llamada 
y mataba el tiempo entre archivadores, periódicos y fotogra-
fías. El titular de portada del Kansas City Star rezaba: «Los 
asesinos de Topeka serán ejecutados el mes que viene». Tomó 
una fotografía de un hombre demacrado y con sobrepeso que 
vestía el mono naranja de prisionero y la puso a un lado. La 
moneda se balanceaba entre sus dedos pulgar e índice y des-
pués comenzaba a rodar de nuevo. Junto a los recortes de 
prensa había una pila de declaraciones de testigos con una 
etiqueta que decía: «Asesinato con robo, Central Park. Sin 
resolver». Al lado, una fotocopia en blanco y negro del re
trato de una mujer que había muerto varios años antes, al
gunos libros de arte y la copia de una factura de un bar de 
Toronto.

Sonó el teléfono.
Fue como si la moneda hubiera estado esperando la lla-

mada: se movió a toda velocidad hasta llegar al dedo meñique 
y regresó. La atrapó con la mano. Contestó, luego resopló a 
modo de respuesta mientras alguien hablaba al otro lado de 
la línea.

–Así que está arreglado –dijo ella al cabo de un rato, y se 
recostó con la fotografía de una escultura de piedra en la mano–. 
¿Qué nombre te dieron? 
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Asintió mientras escuchaba. Mármol blanco. La escultura 
de la imagen era humana, pero no se podría decir si se trataba de 
un hombre o una mujer; solo era un tenso cuerpo desnudo 
lleno de deseo que pedía más.

–Grip –repitió–. Ernst Grip. Bien. No, no hace falta. En-
viaré a alguien para que lo recoja en el aeropuerto.
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Vuelo SK901 procedente de Arlanda, Estocolmo

Mientras el avión ganaba altura, Ernst Grip lanzó una mi-
rada apática al sucio paisaje plomizo que veía a través de la ven-
tanilla. Tomó de su regazo el ejemplar del Expressen, el tabloide 
vespertino de Estocolmo, y lo metió en el bolsillo del asiento 
delantero. Intentó acomodarse –nunca conseguía acoplar las 
piernas en la maldita clase turista–, deseando que le sirvieran 
la primera copa y el aperitivo. Necesitaba distraerse con algo 
entre las manos.

Quedaban ocho horas para llegar a Nueva York.
El norteamericano que se encontraba sentado a su lado 

acribilló a la azafata a preguntas sobre la selección de bebidas 
alcohólicas.

–Un whisky. De cualquier marca –se limitó a decir Grip 
cuando le tocó su turno, y sin más comentarios le ofrecieron 
dos botellitas acompañadas de una miserable bolsita de frutos 
secos.

Pollo soso acompañado de un vino tinto insípido; a pesar 
de haber tenido que tomar el vuelo en el último momento, 
alguien había conseguido un billete en clase turista para él. 
Tenía que agradecérselo a los mezquinos burócratas suecos. En 
el mapa digital que había en el otro extremo de la cabina, el sím-
bolo del avión se arrastraba sobre el mar en algún lugar inde-
terminado de la costa noruega. Después llegó el café y, aunque 
no era su costumbre, pidió un coñac. Sintió cómo el licor se 
esparcía por su cuerpo. A continuación saltó de una película a 
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otra en la pantalla de vídeo situada en el respaldo del asiento 
delantero. Se durmió.

Grip era moreno y tenía esa clase de rostro que uno cree ha-
ber visto antes. Cuando vestía traje parecía mayor que cuando 
no lo llevaba. Según su pasaporte tenía treinta y siete años, pero 
si se viera presionado podría estirarlos diez años arriba o diez 
abajo. Provisto de unos agradables hombros anchos, solía reci-
bir buen trato por parte de la tripulación de vuelo, tanto hom-
bres como mujeres, que siempre detenían sus carritos para 
intercambiar alguna palabra de más con él.

El día anterior, el Jefe había llamado a Grip para comuni-
carle que tendría que viajar a Nueva York. De vez en cuando, 
su antiguo superior de los servicios secretos lo seguía convo-
cando para algún asunto. Tiraba de la vieja correa, y su nuevo jefe 
recibía una llamada: «Grip se va de viaje». Era algo de lo que él 
no tenía que ocuparse: su papel se limitaba a la realización. 
Cuando Grip entró en el despacho, recibió un billete de avión 
y una tarjeta de crédito.

–Quiero una relación de gastos –fue la única indicación del 
Jefe. 

Esa era la diferencia entre un simple burócrata y un curtido 
agente de los servicios secretos, un viejo agente astuto que ges-
tionaba sus propias cuentas. Un sistema perfecto para aquellos 
que preferían no conocer los detalles.

–Y... –dijo Grip, tratando de averiguar algo más aparte de 
lo relacionado con comidas y alojamientos.

El Jefe escribió unas notas en su cuaderno.
–El Ministerio de Asuntos Exteriores quiere que vayas a ver 

a los norteamericanos.
–¿Por qué razón?
–No se sabe. Los norteamericanos quieren hacerte algunas 

preguntas.
–¿Te refieres a los trescientos millones de norteamericanos?
El Jefe resopló.
–No, solo al Departamento de Justicia. Su gente te estará 

esperando en Newark.
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–Y me quieren a mí en particular.
–Supongo que eres uno de los «conocidos» en las oficinas 

del ministerio. Estabas presente cuando entregamos a los egip-
cios a la CIA en el aeropuerto de Bromma. El escándalo que 
hubo en Exteriores, nosotros hicimos el trabajo, se acuerdan, 
¿qué sé yo? Preguntaron por ti, y yo dije que sí.

–¡Hay que joderse!
–Llévate un traje cómodo. –El Jefe sonrió–. Responde a 

algunas preguntas, disfruta de un par de buenas cenas y regresa 
a casa. 

–¿Y no tienes ni idea de qué se trata?
El Jefe escribió algo en un papel y se lo tendió con dos de-

dos. Grip leyó en alto:
–Topeka.
–Los norteamericanos quieren saber qué sabemos de Topeka, 

una ciudad en medio de ninguna parte. 
–¿Alguna instrucción del Ministerio de Asuntos Exteriores?
–«Envíen a Grip», eso fue todo lo que dijeron. Solo quieren 

que nos ocupemos de esto, sea lo que sea.
–De modo que soy el chico de los recados del Ministerio de 

Asuntos Exteriores.
–Pero solo hablarás conmigo. 
El astuto espalda plateada todavía mandaba desde su colina 

elevada en la selva.
–¿Máximo una semana? –dijo Grip a modo de tentativa.
–Lo que sea necesario.
–¿Visado?
–No te preocupes por eso. Entra como turista.

Grip se despertó cuando su compañero de asiento comenzó a 
rebuscar algo junto a sus pies. Pidió disculpas pero continuó 
buscando, y a Grip le resultó imposible volver a conciliar el 
sueño. A continuación, su vecino apretó un tubo de crema y se 
la aplicó en las narinas.
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–Vaselina –dijo el norteamericano–, contra el aire seco. ¿Quiere 
un poco? 

Grip negó con la cabeza. El hombre hablaba sin parar. Re-
gresaba a Estados Unidos después de haber visitado a su hija 
recién casada. Ella había conocido a un sueco mientras estaba 
de vacaciones, y ahora vivían en Sundbyberg, un distrito de 
Estocolmo. El hombre se rio al decir «Suund-bii-berg», y des-
pués describió con todo detalle el parque junto al cual vivía la 
pareja, como si ese fuera el lugar más exótico de la Tierra, un 
sitio que Grip jamás podría llegar a imaginar. Por supuesto que le 
gustaban los abedules, pero le preocupaba el mundo en el que 
crecerían sus nietos.

–Ya sabe cómo está el mundo hoy en día –dijo. Todavía se 
sentía molesto porque en el aeropuerto había tenido que entre-
gar un bote de espuma de afeitar y unas tijeritas para las uñas–. 
Pero no queda otro remedio que aguantarse, ¿no es así?

Vivía en el bajo Manhattan, y se encontraba en su balcón 
aquella mañana en que vio derrumbarse las Torres Gemelas, la 
gran nube de polvo y cómo llegaban corriendo todas esas per-
sonas de rostros ojerosos.

–Y luego esto –dijo, golpeando con la mano la portada del 
New York Times. Era una noticia sobre Irak, con una fotografía 
de un coche en llamas y gente corriendo–. Pasa en todos sitios, 
es terrible. –Miró con recelo a Grip, evidenciando esa fina capa 
de hielo sobre la que todos los norteamericanos sabían que se 
encontraban, ese aire de por-favor-no-me-odies-a-mí-personal-
mente que tenían cuando se encontraban en el extranjero–. Tan-
tos muertos... No sé. Es complicado.

–¿Votó usted a Bush? –preguntó Grip.
–¿Yo? –El hombre hizo un delicado movimiento de cabeza–. 

La segunda vez no.
La azafata se acercó mostrando un catálogo y pronunciando 

un monótono «Duty-free... duty-free».
–Un vecino mío perdió a su nieto –prosiguió el hombre 

después de que ella pasara–. En Irak. Era un simple conductor del 
ejército. Qué horror.
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Grip guardó silencio.
–Bueno, todos aportamos nuestro granito de arena –continuó 

el hombre–. Mi viejo luchó contra los alemanes en la ofensiva de 
las Ardenas. «Un frío de mierda», era todo lo que contaba so-
bre la guerra. «Un frío de mierda.»

El hombre miró al frente y soltó la misma risa lacónica que 
había utilizado al pronunciar «Sundbyberg». Luego enmudeció. 
Pasó quizá un minuto.

–Aunque esa era otra clase de guerra –dijo a continuación.

–¿Es usted ciudadano norteamericano? –le preguntó la aza-
fata.

Grip negó con la cabeza. Al cabo de un rato había escrito 
su número de pasaporte en tantos lugares del formulario que le 
habían entregado que se lo sabía de memoria. Marcó «no» en 
todas las casillas, juró que no viajaba a Estados Unidos para 
dedicarse a la prostitución ni al terrorismo, y que tampoco ha-
bía tomado parte en el exterminio de los judíos durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Por último, se registró como turista y 
facilitó la dirección de un Hilton cerca de Central Park como 
lugar de residencia. Encontró el hotel en un anuncio de la re-
vista de la compañía aérea.

Al ordenar su billetera, encontró el trozo de papel que le 
había entregado el Jefe.

–¿En qué estado se encuentra Topeka? –le preguntó a su 
compañero de asiento. 

–Kansas –respondió el hombre–. ¿Es allí adonde va?
–No.
Ya había estrujado el papel y lo había colocado en el bolsillo 

del respaldo.
–Entonces, ¿adónde va?
–A Nueva York, pero solo me quedaré un par de días.
–¿Es la primera vez?
Grip se encogió de hombros.
–Le encantará.
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Ernst Grip esperó a que se despejara el pasillo. Después guardó 
el Expressen sin leer en su bolso de bandolera y salió del avión. 
Lo que lo detuvo a continuación fue la laberíntica cola del con-
trol de pasaportes. Los pasajeros procedentes de vuelos de larga 
distancia esperaban con los ojos enrojecidos mientras sus hijos 
medio dormidos se sentaban sobre el equipaje de mano o di-
rectamente en el suelo. Un puñado de mujeres se movía entre 
las hileras serpenteantes, advirtiendo a voces a los extranjeros 
que tuvieran a mano sus formularios. Vestían uniformes senci-
llos, y portaban un llavero en una mano y un enorme walkie-
talkie en la otra. Andares bamboleantes, semblantes duros.

Grip las había observado a lo largo de los años. Hacían un 
trabajo que apenas se encontraba un escalón por encima de dar-
les la vuelta a las hamburguesas en un McDonald’s. Desde la 
caída de las Torres Gemelas, actuaban como si contaran con el 
respaldo de todo el cuerpo de marines. Alzaban la voz tan pronto 
como alguien dudaba o –Dios no lo permitiera– replicaba. Al 
principio de la cola, cerca de una garita de control de pasapor-
tes, oyó una trifulca en diferentes idiomas. Grip no pudo ver 
qué sucedía, pero pensó que se estarían llevando a alguien de 
allí.

Por fin le indicaron con la mano que se acercara a uno de 
los puestos de control. Detrás del mostrador, que le llegaba 
hasta el pecho, había dos hombres sentados. Camisas almido-
nadas, pelo rapado. Uno de ellos le echó un vistazo apresurado 
al formulario y a continuación hojeó el pasaporte. Se detuvo 
ante una de las páginas con una expresión impasible.

–¿Qué hizo en Egipto el año pasado? –preguntó.
El otro se ocupaba exclusivamente de estudiar a Grip. La mi-

rada del interrogador.
–Estuve buceando en el mar Rojo –respondió Grip–. En 

Sharm el-Sheij.
El hombre siguió pasando las páginas hasta que encontró 

otro sello que llamó su atención.
–¿Y en Sudáfrica?
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–Pasé una semana disfrutando del sol de invierno en Ciudad 
del Cabo.

También eso era mentira. Estaba acostumbrado.
Luego estamparon un nuevo sello en una de las páginas y le 

desearon un buen día al señor Grip, cabello oscuro aunque ojos 
azules, treinta y siete años recién cumplidos. Recogió su pasa-
porte y dio las gracias.

En la sala de llegadas de Newark había dos hombres trajeados, 
uno de los cuales sujetaba un pequeño letrero con aire más abu-
rrido que ilusionado. Ernest Grip, habían escrito en sencillas 
letras rojas. Incluso entre la multitud de gente con letreros, los 
dos hombres parecían inexplicablemente fuera de lugar, como si 
incluso ellos mismos se preguntaran qué hacían allí.

–Ernst Grip –corrigió Grip.
–Bienvenido –dijo el hombre que sujetaba el letrero. No 

pilló la indirecta; solo pareció aliviado. El otro se encargó de 
la maleta de Grip.

Dos hombres bronceados de pelo rapado: los típicos agentes 
del FBI. Aparte de ofrecerle un café en el coche, no dijeron 
gran cosa. Grip tampoco tenía motivo para hablar con ellos 
mientras circulaban por las chirriantes autopistas de hormigón 
y se sumergían en un túnel iluminado con una luz anaranjada 
que los condujo el centro de Manhattan.

–¿Es este el hotel? –preguntó Grip cuando aparcaron en un 
garaje subterráneo.

–No. La oficina –recibió por toda respuesta. 
–Tengo que sacar algo de mi maleta.
El conductor abrió el maletero. Grip sacó la americana, se 

abrochó el botón superior de la camisa y le hizo un nudo a la 
corbata que había en uno de los bolsillos.

–¿Lleva algún arma encima? –preguntó el conductor.
–¿Algún arma? –dijo Grip–. Acaban de recogerme en el 

aeropuerto.
El hombre se encogió de hombros.
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Subieron por una escalera mecánica hasta una gruta de már-
mol; las típicas palmeras de oficina adornaban las isletas de ri-
gor. El suelo del recibidor resonó bajo sus pasos mientras cruzaban 
el detector de metales. Los escoltas de Grip mostraron su do-
cumentación, enseñaron sus armas y señalaron una anotación 
en un tablero, lo que permitió pasar a Grip.

Una vez en el vigésimo tercer piso, serpentearon a través de 
pequeños bloques de diminutas salas de reuniones ocupadas por 
hombres que vestían camisas arremangadas y pantalones an-
chos. Por todas partes había carteles con extrañas prohibiciones. 
Envases de comida para llevar, cartones grasientos, botellas... 
Parecía que allí no paraban de comer. La gente se saludaba mien-
tras bebía o se limpiaba las manos con un puñado de servilletas. 
Uno de los hombres que lo acompañaban le ofreció un café a 
Grip, pero este lo rechazó.

Franquearon una puerta de cristal, pasaron junto a una se-
cretaria que levantó la vista y asintió y, por fin, entraron en un 
gran despacho.

–Aquí es. Ella estará con usted en un momento –susurró 
uno de los hombres detrás de él, y después ambos se esfumaron.

Grip se quedó solo. Ella se encontraba sentada detrás del 
escritorio, vuelta hacia una ventana mientras hablaba –o más 
bien escuchaba– por teléfono. Era consciente de su presencia, 
pero no le dirigió una sola mirada. En la habitación reinaba el 
silencio. Grip observó su perfil y valoró el hecho de que fuera 
una mujer. Teniendo en cuenta las minúsculas covachas de la 
zona de oficinas que había visto de camino, la presencia de 
una secretaria sentada fuera y la gruesa moqueta del suelo, se 
encontraba ante una superior. Determinar su nivel resultaba 
más difícil. En su paseo a través del edificio había visto sufi-
cientes gorras del FBI y de la DEA como para saber qué terri-
torio pisaba. La mujer aparentaba su misma edad, y sus rasgos 
tenían algo de asiáticos: los ojos, el delicado tono de la piel... 
Su cabello era lacio y oscuro. Ningún retrato, diploma ni foto-
grafía de exaltación personal en las paredes. Apenas un inmenso 
paisaje tropical a su espalda, una reproducción de una acuarela 
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que representaba unas casas de madera descolorida a causa del 
mar y algunas figuras que descansaban en la sombra.

Por fin ella dijo algo inaudible, colgó el auricular y se dio 
media vuelta. Con las manos apoyadas en el reposabrazos de la 
silla, lo observó con interés y arqueó ligeramente las cejas.

–El sueco –dijo.
–Sí, el sueco –respondió Grip–. O Ernst Grip, como quizá 

también figure en alguna parte.
Ella bajó la mirada a su escritorio. 
–Sí, claro, Ernst –dijo mientras se ponía en pie para salu-

darlo–. ¿Del Ministerio de Asuntos Exteriores?
–De los servicios secretos.
–¡Vaya! 
La mujer hizo una pausa.
–¿Ha presenciado alguna vez una ejecución? –preguntó a 

continuación con delicadeza, y sin esperar respuesta añadió–: 
Por cierto, me llamo Shauna. Shauna Friedman.
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Tailandia, día de San Esteban, 2004

Lo primero que recordó fueron unos peces que pasaban na-
dando junto a un coche. Tenía el agua hasta la cintura antes de 
que la ola comenzara a retirarse. Los peces, sus vistosos colores, 
eso fue lo primero que recordó.

N. no sabía adónde se dirigía. Caminó despacio por los al-
rededores después de que el mar se retirara por fin. No vio a 
muchas más personas; las pocas que se encontró deambulaban 
sin rumbo, como él. En una ocasión oyó un grito, podía tra-
tarse de un ser humano o de un animal que se encontrara en 
apuros.

Entonces llegó la comezón. No de un modo abrumador, 
pero allí estaba, vagamente irritante. Se pasó las manos por 
brazos y piernas para espantar las moscas atraídas por las heri-
das. Tenía la boca seca, pero no se le ocurrió abrir alguna de 
las muchas botellas de agua que, con todo el caos, se habían 
caído de sus cajas frente a la puerta de una tienda.

Unos lugareños encontraron a N., lo subieron a un remol-
que y lo alejaron del mar. Apretujado entre otras personas, 
sintió su miedo. En la parte trasera del remolque, la gente ha-
blaba muy deprisa, y solo se tranquilizaron cuando el tractor 
que los remolcaba comenzó a ascender por la pendiente que 
había detrás de la aldea. Allí arriba, en la arboleda, se había re-
unido mucha gente. Alguien le ofreció agua; él bebió y devol-
vió la botella vacía. Un hombre, al ver sus brazos y rodillas 
lacerados, lo condujo a un lugar empedrado donde habían 
agrupado a los heridos. La mayoría estaban tumbados en el suelo. 
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Una enfermera se acercó a él. Parecía preocupada, pero no pudo 
hacer mucho más que limpiar las heridas más profundas con 
agua. Pidió varias veces disculpas por no haber traído más ar-
tículos del botiquín de la aldea. Después N. se sentó. Se quedó 
allí. Alguien intentó entablar conversación, pero él no respon-
dió. Otro le ofreció un cuenco de arroz. También lo rechazó.

Cuando empezó a anochecer se oyó ruido de helicópteros. 
La gente se puso nerviosa y comenzó a gritar, pero el ruido 
desapareció en la distancia. La brisa nocturna agitó los árboles. 
Los rumores se extinguieron.

La noche cubrió las arboledas de la montaña. N. se apartó 
del empedrado para colocarse donde solo había tierra, pues re
sultaba menos frío. Se acurrucó, aunque no tardó en quedarse 
helado. Le empezaron a doler las heridas de las rodillas. Le re-
sultaba imposible encontrar una posición cómoda, de modo 
que terminó por sentarse apoyado en un árbol. Consiguió dar 
unas cabezadas, pero en el duermevela volvió a pensar en los 
peces, en sus vivos colores. También surgieron otras imágenes: 
vio a unas niñas pequeñas, sus rostros, a una mujer. Oyó sus 
voces. Una mujer y dos niñas. No podía asegurar que fueran 
suyas, pero era de día y estaban sentados comiendo algo. Ha-
bían comido juntos... Después, solo quedaba el recuerdo de 
los peces.

Alguien se puso en cuclillas junto a N., sintió que le sujeta-
ban un brazo. Ni siquiera fue consciente de sus propios gemi-
dos. La gente que lo rodeaba pensó que estaba llorando.

El sol salió y se puso de nuevo. Pasaron otra noche en la 
montaña. Hacia el amanecer sintió tanta sed que tomó y vació 
una botella de agua que había junto a un niño pequeño que 
dormía a su lado. 

Al tercer día llegaron unos cuantos soldados en un vehículo 
militar y les comunicaron que podían regresar a la aldea; ya no 
había peligro. La enfermera lavó una vez más las heridas de N., 
que estaban inf lamadas y purulentas, y le indicó que debía acu-
dir a un hospital. Le dijo que tenía fiebre, que necesitaba ayuda, 
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de modo que él se unió a la estrecha hilera de personas que re-
gresaban de la montaña.

Al principio, debido a la devastación y a los escombros, le 
costó orientarse en la aldea. El sol era torturador. Pero entonces 
reconoció el coche junto al que se había encontrado cuando vio 
los peces, así como el desaguisado de botellas de agua desparra
madas en la calle, delante de la tienda. Abrió una y bebió. A lo 
lejos distinguió el hastial de una casa que le pareció reconocer. 
Se acercó, y enseguida se sintió inseguro. Las paredes blancas 
no tenían techo, y gran parte del edificio se había derrumbado. 
Cualquier vestigio del pequeño hotel había desaparecido. Ni 
rastro de lo que recordaba como un patio interior entre los es-
combros: tablones, infinidad de revoques, ramas de palmeras. 
Las tumbonas parecían barcas volcadas encima de todos los 
restos. La estructura era de acero; los gruesos listones, de plás-
tico blanco y negro. N. recordó que siempre se le pegaban a la 
piel: no hacía tanto que había estado sentado justo allí. De re-
pente, su corazón comenzó a latir muy deprisa y él sintió que 
algo terrible estaba en juego. Tiró de lo que pudo agarrar y 
apartó trozos de tablones. Pero las fuerzas lo abandonaron casi 
nada más empezar, y cada nuevo esfuerzo resultaba cada vez 
más torpe. Con las piernas temblorosas, observando todas las 
piezas afiladas a su alrededor, se sentó. El sol calentaba con in-
tensidad, la cabeza le palpitaba. No mejoraría. Miró a su alre-
dedor, se puso en pie resoplando y volvió a intentarlo.

Lo que en un principio parecía una rama resultó ser un 
brazo azulado que sobresalía entre todo el caos. El cuerpo es-
taba cubierto por un trozo de pared derruida, pero pudo ver su 
rostro magullado, demasiado hinchado como para revelar algo. 
Colocó con cuidado un cojín de gomaespuma para ocultarlo. 
A continuación volvió a mirar a su alrededor, en esta ocasión 
con nuevos ojos, y comprendió que estaba rodeado de miem-
bros que sobresalían, de cuerpos tumefactos y medio desnudos. 
Se dejó caer, exhausto y rendido, llorando de desesperación.
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N. no sabía cómo había llegado hasta allí, pero en el hospital 
le asignaron una cama. Para entonces la fiebre ya se había apo-
derado por completo de él, y pasó varios días en una especie de 
letargo. El personal era muy amable, pero lo llamaban por un 
nombre que no reconocía y le hacían preguntas sobre cosas que 
él había mencionado en sus delirios y que no recordaba en ab-
soluto. Le limpiaron las heridas, rasparon y cosieron. La fiebre 
tardó una semana en bajar.

Una mañana, cuando regresó del cuarto de baño, N. des-
cubrió una bolsa de tela que colgaba de una de las barras al pie 
de su cama. Verde, con la correa de la bandolera degastada, de 
esas que los turistas adquieren en las tiendas de excedentes mi-
litares. La descolgó y miró a su alrededor. Ninguna de las tres 
personas con las que compartía la pequeña habitación parecía 
prestar atención, como si no le perteneciera a ninguno de ellos. 
Abrió la cremallera y echó un vistazo a su contenido. Como 
era de esperar, halló algunas guías turísticas, un libro sobre bu
ceo y varios recibos de viaje. En el bolsillo interior encontró 
un grueso sobre lleno de dólares, y en un bolsillo exterior, un 
pasaporte.

De ahí habían sacado el nombre las enfermeras. Pero ¿se 
trataba de algún tipo de confusión? ¿Podría...? No lo sabía. Al 
observar la fotografía del pasaporte, N. se paralizó ante la visión 
de los rasgos conocidos: el mismo f lequillo irregular que podía 
ver en el espejo, la misma arruga entre la frente y la nariz. Y, sobre 
todo, la misma mirada. Giró la bolsa y reparó en una marca de 
sal que se esparcía formando un arco irregular. No pudo deter
minar si la había ocasionado el mar o el roce de una espalda 
sudorosa. Volvió a hojear el pasaporte, se fijó en los sellos es-
tampados, miró de nuevo la fotografía. Se quedó allí sentado.

Cuando la ronda pasó un poco más tarde, volvieron a lla-
marlo por ese nombre.

–Sí –respondió N.
–La fiebre ha remitido –dijo un médico bajito con la frente 

perlada de sudor–. Y las heridas parecen cicatrizar correcta-
mente.
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A continuación, el hombre lanzó una mirada nerviosa al 
pasillo.

–Comprendo –dijo N.
–Necesitamos la cama –se disculpó el médico–. No deja de 

llegar gente. 
–Sí, claro –dijo N., echando una mirada a la corta camisola 

de hospital.
–Tiramos los harapos que llevaba puestos –dijo la enfermera–. 

Póngase esto. 
Le tendió una bolsa de plástico transparente. En su interior 

había unos vaqueros usados aunque limpios, una camisa de 
manga corta y unas sandalias.

–Tendrá que ponerse en contacto con alguien que le pueda 
quitar los puntos dentro de una semana, más o menos –le re-
cordó el médico–. No debería tener ningún problema.

–No.
–¿Adónde irá ahora?
–Tengo que buscar a alguien.
El médico asintió. Luego salió de la habitación y continuó 

la ronda.
N. se vistió, se colgó la bolsa del hombro y se marchó.

Los autobuses funcionaban de nuevo. Las carreteras estaban 
abarrotadas de camiones, excavadoras y grupos de hombres que 
vestían toda clase de uniformes, pero N. consiguió regresar a 
la aldea.

Junto al mar, todos los rastros de la catástrofe seguían allí, 
si bien habían aparecido otros nuevos. La aldea estaba sembrada 
de retratos mal fotocopiados de personas desaparecidas, pegados 
en los pocos lugares donde era posible encontrar un hueco. 
Los papeles blancos se agitaban en los postes del tendido eléc-
trico, tan alto como una persona podía alcanzar. En otro mundo, 
podría haberse tratado de una campaña electoral con un cen-
tenar de candidatos. Cerca de un templo, a las afueras de la 
aldea, distinguió a unas personas que llevaban gruesos guantes 
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y protección para la boca y la nariz. En otros lugares, las auto-
ridades habían establecido pequeñas oficinas –por lo general, 
una sencilla tienda de campaña grande– donde la gente lloraba 
o discutía sin sentido. N. era constantemente acosado por per-
sonas que querían saber si había visto a esta o a aquella persona. 
Se alejó de allí, asqueado.

Sintió una extraña sensación de distancia. La aldea que veía 
no era la suya, nunca lo había sido. Apenas unas semanas an-
tes no sabía absolutamente nada de ella. Había acudido allí 
como viajero, la elección al azar de un turista. Podría haber 
acabado en cualquier otra playa, en cualquier aldea, en cual-
quier lugar. No era más que un lanzamiento de dados.

Prosiguió su camino. Debía ir a un lugar. Entonces vio que 
habían ordenado la tienda donde se habían desparramado las 
botellas por la calle, y N. recordó otra vez los peces. Y después, 
el desayuno. Habían comido fruta, y las pequeñas llevaban ba-
ñadores nuevos y tenían los ojos entrecerrados a causa del sol. 
De modo que se trataba de sus hijas. Y la mujer, que debía de 
ser su esposa, les había extendido crema de protección solar en 
los brazos mientras comían. El silencioso recuerdo de cómo la 
dejaban hacer mientras se quejaban entre bocado y bocado.

Después, todas las imágenes desaparecían.
N. encontró de nuevo el hastial del hotel, pero el jardín y sus 

alrededores habían desaparecido. Las pocas paredes que queda-
ban en pie formaban una especie de monumento blanqueado; 
el resto no era más que arena y tierra marrón rojiza. El buldócer 
no había dejado rastro, ni una planta siquiera. 

N. se detuvo, se agachó y tocó la tierra húmeda con las ma-
nos. Tierra allanada y paredes blancas abandonadas. Ni un solo 
rastro. Sentía que debía llorar, pero no brotó lágrima alguna. 
Se puso en pie y se alejó de allí.

N. tomó el sobre blanco lleno de dólares de la bolsa, aunque 
no estaba seguro de que el dinero fuera suyo, y pagó el trans-
porte hasta la ciudad. Le habían dicho que tenía que inscribirse, 
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que debía acudir al consulado. Tener algo que hacer, esa fue la 
única razón que lo animó a partir. Llegó justo cuando el sol 
empezaba a ponerse; encontró una sencilla habitación para pa-
sar la noche y después volvió a salir a la calle. Resultaba extraño 
ver todas esas luces, contemplar a la gente mientras paseaba de 
manera despreocupada, incluso oír reír a alguien. Al atardecer, 
el olor a comida resultaba abrumador. Ya no tenía que sopor-
tar el silencio de la aldea de la playa, con sus rostros de papel 
mirándolo fijamente desde los tablones de anuncios y los postes. 
Allí no había peregrinos desconsolados agarrándose a un clavo 
ardiendo. Por un momento, su propia supervivencia dejó de 
atormentarlo.

Compró unas brochetas de pollo y mango, y después en-
caminó sus pasos hacia el consulado; alguien había mencio-
nado que ahora estaba abierto todo el día. Buscó el camino 
con la ayuda de una guía que encontró en el bolso. Las hileras 
de consulados se encontraban, según el plano, algo alejadas del 
centro. La gente empezó a escasear a su alrededor, las farolas tam-
bién. De cuando en cuando debía detenerse debajo de ellas para 
consultar el plano. Media docena de policías se acercaron 
avanzando hacia él por un callejón estrecho. Caminaban des-
pacio, y hablaban en parejas o fumaban. Todos portaban un 
casco provisto de visera y unas varas largas y finas que hacían 
oscilar de manera desafiante. Las varas atrajeron su mirada; los 
extremos desgastados le hicieron pensar que alguien acababa 
de probarlas.

Los policías pasaron de largo sin prestarle atención y él por 
fin llegó al parque en cuyo extremo tenía que encontrarse el 
consulado. El asfalto estaba mojado, unas octavillas f lotaban en 
un charco. Continuó andando en esa dirección.

–¡Malditos cerdos! –gritó alguien a lo lejos. 
El grito se transformó en un eco que se ahogó entre las ca-

sas. No se veía un alma. El parque que ahora bordeaba se en-
contraba a oscuras y no invitaba a entrar. Siguió andando por 
la acera, pero se mantuvo cerca de la calzada, buscando la luz 
de las pocas ventanas iluminadas al otro lado. Una manzana 
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más abajo se encontró con una pareja de aspecto occidental. 
Caminaban con paso apresurado.

–Habrían preferido que muriera todavía más gente –oyó 
que decía la mujer enfadada al pasar.

–Idiotas... –respondió el hombre. 
Sus pasos se alejaron. N. oyó gritar a alguien: «¡Muerte a 

América!». La voz procedía de la dirección en la que iba.
N. se detuvo un instante; se sentía observado. El parque es-

taba tranquilo. Cuando oyó un coche a lo lejos, comenzó a 
caminar de nuevo, tratando de averiguar qué estaba sucediendo 
más abajo en la calle. Vio luces y distinguió un grupo de gente 
en movimiento. Los gritos que había oído eran el eco de alguna 
manifestación, frente a uno de los consulados, que ya había fi-
nalizado. Pensó en los policías antidisturbios que se había encon-
trado, y en ese momento un coche apareció por la calle. Cuando 
aceleró, alguien bajó una de las ventanillas. Por ella asomó un 
brazo, y cuando el coche pasó junto a N. voló una cascada de 
octavillas. El coche giró, derrapando sobre el asfalto mojado, y 
luego desapareció por una bocacalle. Una octavilla revoloteó 
a su lado, y una sensación ligeramente familiar hizo que N. la 
siguiera unos pasos. La atrapó justo cuando aterrizaba boca 
abajo en un charco. Sacudió las gotas, agarrando una esquina con 
los dedos, y a continuación le dio la vuelta.

Era la fotografía de un hombre muerto que había visto an-
tes, sin mirar realmente. Ahora miró. Un cadáver rodeado de 
suciedad, arena y rastrojos, con la boca abierta y los ojos hun-
didos. Los brazos doblados de forma antinatural a lo largo del 
cuerpo. Había varias imágenes parecidas por toda la octavilla. 
«¡Gracias, Dios mío!», leyó. El texto que seguía parecía un co-
municado de prensa. Las primeras líneas lo confundieron, pero 
después comprendió. La octavilla era sencillamente la copia de 
un comunicado de prensa norteamericano, reimpreso por los 
manifestantes. Un grupo de fanáticos religiosos estadouniden-
ses celebraban el tsunami, pues interpretaban la furia del mar 
como un castigo de Dios. Atribuían a la justicia divina el hecho 
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de que miles de personas se estuvieran pudriendo en tumbas 
anónimas. Describían con todo lujo de detalles cómo todos los 
desaparecidos se alejarían f lotando con las barrigas hinchadas y 
se perderían por siempre jamás. Las citas bíblicas habían sido se-
leccionadas cuidadosamente. Una fotografía del pastor a quien 
llamaban «amado padre» sonreía a N. Los niños muertos le 
agradaban en particular: Dios estaba limpiando la Tierra, cas-
tigando a todos los pecadores.

N. volvió a observar la calle, las luces, las figuras. La mirada 
regresó a la octavilla, el mundo del pastor visto a través de sus 
palabras: sodomitas, hijos de puta y violadores. Todo el mundo 
contaminado por el sexo del diablo. El mundo rebosaba de pe-
cadores.

El único recuerdo que N. conservaba era el de sus dos niñas. 
Eso sería lo único que podría recordar, aunque le hubieran puesto 
una pistola en la cabeza. Ellas estaban muertas, ¿y la gente se 
alegraba de ello?

N. permaneció unos segundos inmóvil, observando la son-
risa del pastor, e intentó ver algo más que apenas unos labios y 
unos dientes. A continuación arrugó lentamente la octavilla, 
como si hubiera perdido la sensibilidad en las manos.

Entonces todo se volvió insoportable, y gritó. Un odio ar-
diente, el primer sentimiento fuerte desde que la ola rompiera, 
se apoderó de él.




