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A la memoria de Hugh Swaney, detective de homicidios



Nueva York, 17 de mayo de 2008

La respiracion del sueco se soseg6. Fue plenamente cons-
ciente del proceso: como se calmaba, como la adrenalina se iba
disolviendo mientras él se agachaba y se enjuagaba las manos.
La gravilla crujia bajo las suelas de sus zapatos. La mayor parte
de la sangre se habia concentrado en sus manos, como si las
hubiera sumergido en ella. También habia salpicado su cazadora
y su rostro. Se las restregd y se las volvié a enjuagar, sin prisa.
Pero no tenia espejo. Se encontraba tal vez a medio kilometro
al norte del puente de Williamsburg; en el horizonte frente a
¢l se desplegaba la vista del East River y Manhattan. Una na-
turaleza muerta de luz y oscuridad, sin movimiento aparente.
No oia sirena alguna, apenas el rumor del trafico y el murmullo
de la vida nocturna de Brooklyn. Apret6 los labios una tGltima
vez, a fin de evitar que la inmundicia y el aceite del rio penetra-
ran en su boca. A continuacién se puso en pie, resopld y se
sacudi6 el agua de las manos. Todavia podia sentir al hombre
que habia luchado debajo de él como una anguila a la que hu-
biera estrujado hasta la muerte. Mird sus manos, separ6 los
dedos, las volte6. Esas manos que habian hecho algo mas que de-
tenderse.

Ya estaban bastante limpias.

Rebusco entre unos arbustos que habia en un solar desierto y
sacO una bolsa de plastico que contenia algo de ropa. Se quitd
la que llevaba puesta, incluso los zapatos, y la tir6 al suelo, for-
mando un montén. No sentia el frio de la noche. Entre los
edificios a oscuras vislumbro la torre del reloj de Brooklyn.
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Cambi6 las prendas viejas por otras limpias, le hizo un nudo a
la bolsa que ahora contenia la ropa sucia ensangrentada y agu-
jereo el plastico con un punzén que saco del bolsillo.

Un lanzamiento limpio bast para que la herramienta saliera
volando hacia el centro del rio, seguida de la bolsa. La corriente
burbujed y gorjed mientras la bolsa se hundia lentamente. Per-
maneci6 alli plantado unos momentos, con las piernas algo
separadas y las manos en los bolsillos, una silueta solitaria en un
solar abandonado junto a la central eléctrica.

Entonces llegaron los primeros temblores. Todo su cuerpo
se retorci6 entre calambres de agotamiento a medida que la
adrenalina se desvanecia, eran las secuelas. El hombre se habia
defendido con todas sus fuerzas. Pero el sueco lo habia domi-
nado, y habia perforado el rostro del cabréon con un apreton de
hierro.

En la sala de urgencias de Wyckoft Heights yacia un hombre
que no paraba de gritar. El conductor de camiones, un ladréon
de poca monta en libertad bajo fianza, habia prometido testi-
ficar, pero se habia visto involucrado en algo que lo superaba.
Incluso entre las enfermeras, que pensaban que habian visto de
todo, hubo alguna que tuvo que apartar la vista. El hombre
sobreviviria, pero las cuencas de sus ojos quedarian vacias para
siempre. Nunca podria sefialar a alguien en un reconocimiento,
nunca volveria a identificar a nadie, nunca podria decir a quién
habia visto, ni donde, ni cuando.

Junto al rio, el sueco pudo respirar.
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Tres semanas antes
US Federal Building, 26 Federal Plaza, Nueva York

Ella deslizaba con destreza la moneda entre sus dedos, ade-
lante y atras, mientras con la otra mano hojeaba distraida los
papeles que habia encima del escritorio. Esperaba una llamada
y mataba el tiempo entre archivadores, periddicos y fotogra-
tias. El titular de portada del Kansas City Star rezaba: «Los
asesinos de Topeka seran ejecutados el mes que viene». Tomo
una fotografia de un hombre demacrado y con sobrepeso que
vestia el mono naranja de prisionero y la puso a un lado. La
moneda se balanceaba entre sus dedos pulgar e indice y des-
pués comenzaba a rodar de nuevo. Junto a los recortes de
prensa habia una pila de declaraciones de testigos con una
etiqueta que decia: «Asesinato con robo, Central Park. Sin
resolver». Al lado, una fotocopia en blanco y negro del re-
trato de una mujer que habia muerto varios anos antes, al-
gunos libros de arte y la copia de una factura de un bar de
Toronto.

Son6 el teléfono.

Fue como si la moneda hubiera estado esperando la lla-
mada: se movio a toda velocidad hasta llegar al dedo menique
y regres6. La atrap6 con la mano. Contestd, luego resoplo a
modo de respuesta mientras alguien hablaba al otro lado de
la linea.

—Asi que esta arreglado —dijo ella al cabo de un rato, y se
recostd con la fotografia de una escultura de piedra en la mano—.
:Qué nombre te dieron?



Asintié mientras escuchaba. Marmol blanco. La escultura
de la imagen era humana, pero no se podria decir si se trataba de
un hombre o una mujer; solo era un tenso cuerpo desnudo

lleno de deseo que pedia mas.
—Grip —repitido—. Ernst Grip. Bien. No, no hace falta. En-

viaré a alguien para que lo recoja en el aeropuerto.
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Vuelo SK901 procedente de Arlanda, Estocolmo

Mientras el avidn ganaba altura, Ernst Grip lanz6 una mi-
rada apatica al sucio paisaje plomizo que veia a través de la ven-
tanilla. Tomo de su regazo el ejemplar del Expressen, el tabloide
vespertino de Estocolmo, y lo metid en el bolsillo del asiento
delantero. Intent6 acomodarse —nunca conseguia acoplar las
piernas en la maldita clase turista—, deseando que le sirvieran
la primera copa y el aperitivo. Necesitaba distraerse con algo
entre las manos.

Quedaban ocho horas para llegar a Nueva York.

El norteamericano que se encontraba sentado a su lado
acribill6 a la azafata a preguntas sobre la seleccion de bebidas
alcoholicas.

—Un whisky. De cualquier marca —se limit6 a decir Grip
cuando le toco su turno, y sin mas comentarios le ofrecieron
dos botellitas acompanadas de una miserable bolsita de frutos
$eCos.

Pollo soso acompanado de un vino tinto insipido; a pesar
de haber tenido que tomar el vuelo en el tltimo momento,
alguien habia conseguido un billete en clase turista para él.
Tenia que agradecérselo a los mezquinos burdcratas suecos. En
el mapa digital que habia en el otro extremo de la cabina, el sim-
bolo del avidn se arrastraba sobre el mar en algtn lugar inde-
terminado de la costa noruega. Después llegd el café y, aunque
no era su costumbre, pidid un cofac. Sintié6 como el licor se
esparcia por su cuerpo. A continuacion saltd de una pelicula a
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otra en la pantalla de video situada en el respaldo del asiento
delantero. Se durmio.

Grip era moreno y tenia esa clase de rostro que uno cree ha-
ber visto antes. Cuando vestia traje parecia mayor que cuando
no lo llevaba. Segtin su pasaporte tenia treinta y siete afios, pero
s1 se viera presionado podria estirarlos diez afios arriba o diez
abajo. Provisto de unos agradables hombros anchos, solia reci-
bir buen trato por parte de la tripulaciéon de vuelo, tanto hom-
bres como mujeres, que siempre detenian sus carritos para
intercambiar alguna palabra de mas con él.

El dia anterior, el Jefe habia llamado a Grip para comuni-
carle que tendria que viajar a Nueva York. De vez en cuando,
su antiguo superior de los servicios secretos lo seguia convo-
cando para algtin asunto. Tiraba de la vieja correa, y su nuevo jefe
recibia una llamada: «Grip se va de viaje». Era algo de lo que ¢l
no tenia que ocuparse: su papel se limitaba a la realizacion.
Cuando Grip entré en el despacho, recibi6 un billete de avion
y una tarjeta de crédito.

—Quiero una relacidn de gastos —fue la inica indicacién del
Jete.

Esa era la diferencia entre un simple burdcrata y un curtido
agente de los servicios secretos, un viejo agente astuto que ges-
tionaba sus propias cuentas. Un sistema perfecto para aquellos
que preferian no conocer los detalles.

—Y... =djjo Grip, tratando de averiguar algo mas aparte de
lo relacionado con comidas y alojamientos.

El Jefe escribi6 unas notas en su cuaderno.

—El Ministerio de Asuntos Exteriores quiere que vayas a ver
a los norteamericanos.

—;Por qué razon?

—No se sabe. Los norteamericanos quieren hacerte algunas
preguntas.

—:Te refieres a los trescientos millones de norteamericanos?

El Jete resoplo.

—No, solo al Departamento de Justicia. Su gente te estara
esperando en Newark.
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—Y me quieren a mi en particular.

—Supongo que eres uno de los «conocidos» en las oficinas
del ministerio. Estabas presente cuando entregamos a los egip-
cios a la CIA en el aeropuerto de Bromma. El escandalo que
hubo en Exteriores, nosotros hicimos el trabajo, se acuerdan,
¢qué sé yo? Preguntaron por ti, y yo dije que si.

—iHay que joderse!

—Llévate un traje comodo. —El Jefe sonrio— Responde a
algunas preguntas, disfruta de un par de buenas cenas y regresa
a casa.

—:;Y no tienes ni idea de qué se trata?

El Jefe escribid algo en un papel y se lo tendi6 con dos de-
dos. Grip ley6 en alto:

—Topeka.

—Los norteamericanos quieren saber qué sabemos de Topeka,
una ciudad en medio de ninguna parte.

—:Alguna instruccién del Ministerio de Asuntos Exteriores?

—«Envien a Grip», eso fue todo lo que dijeron. Solo quieren
que nos ocupemos de esto, sea lo que sea.

—De modo que soy el chico de los recados del Ministerio de
Asuntos Exteriores.

—Pero solo hablaras conmigo.

El astuto espalda plateada todavia mandaba desde su colina
elevada en la selva.

—:;Maximo una semana? —dijo Grip a modo de tentativa.

—Lo que sea necesario.

—:Visado?

—No te preocupes por eso. Entra como turista.

Grip se despertd cuando su compainiero de asiento comenzo a
rebuscar algo junto a sus pies. Pidi6 disculpas pero continud
buscando, y a Grip le resulté imposible volver a conciliar el
sueno. A continuacidn, su vecino apretd un tubo de cremay se
la aplico en las narinas.
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—Vaselina —dijo el norteamericano—, contra el aire seco. ; Quiere
un poco?

Grip negd con la cabeza. El hombre hablaba sin parar. Re-
gresaba a Estados Unidos después de haber visitado a su hija
recién casada. Ella habia conocido a un sueco mientras estaba
de vacaciones, y ahora vivian en Sundbyberg, un distrito de
Estocolmo. El hombre se rio al decir «Suund-bii-bergy, y des-
pués describi6 con todo detalle el parque junto al cual vivia la
pareja, como si ese fuera el lugar mas exoético de la Tierra, un
sitio que Grip jamas podria llegar a imaginar. Por supuesto que le
gustaban los abedules, pero le preocupaba el mundo en el que
crecerian sus nietos.

—Ya sabe como esta el mundo hoy en dia —dijo. Todavia se
sentia molesto porque en el aeropuerto habia tenido que entre-
gar un bote de espuma de afeitar y unas tijeritas para las unas—.
Pero no queda otro remedio que aguantarse, ;no es asi?

Vivia en el bajo Manhattan, y se encontraba en su balcon
aquella manana en que vio derrumbarse las Torres Gemelas, la
gran nube de polvo y como llegaban corriendo todas esas per-
sonas de rostros 0jerosos.

=Y luego esto —dijo, golpeando con la mano la portada del
New York Times. Era una noticia sobre Irak, con una fotogratia
de un coche en llamas y gente corriendo—. Pasa en todos sitios,
es terrible. =Miré con recelo a Grip, evidenciando esa fina capa
de hielo sobre la que todos los norteamericanos sabian que se
encontraban, ese aire de por-favor-no-me-odies-a-mi-personal-
mente que tenian cuando se encontraban en el extranjero—. Tan-
tos muertos... No sé. Es complicado.

—:;Voto usted a Bush? —pregunt6 Grip.

—:Yo? —El hombre hizo un delicado movimiento de cabeza—.
La segunda vez no.

La azafata se acerc6 mostrando un catalogo y pronunciando
un monoétono «Duty-free... duty-free.

—Un vecino mio perdid a su nieto —prosiguid el hombre
después de que ella pasara—. En Irak. Era un simple conductor del
ejército. Qué horror.
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Grip guardo silencio.

—Bueno, todos aportamos nuestro granito de arena —continud
el hombre—. Mi viejo luché contra los alemanes en la ofensiva de
las Ardenas. «<Un frio de mierda», era todo lo que contaba so-
bre la guerra. «Un frio de mierda.»

El hombre mir6 al frente y solt6 la misma risa laconica que
habia utilizado al pronunciar «Sundbyberg». Luego enmudeci6.
Pas6 quiza un minuto.

—Aunque esa era otra clase de guerra —dijo a continuacion.

—éEs usted ciudadano norteamericano? —le pregunt6 la aza-
fata.

Grip negd con la cabeza. Al cabo de un rato habia escrito
su numero de pasaporte en tantos lugares del formulario que le
habian entregado que se lo sabia de memoria. Marc6 «no» en
todas las casillas, juré que no viajaba a Estados Unidos para
dedicarse a la prostitucion ni al terrorismo, y que tampoco ha-
bia tomado parte en el exterminio de los judios durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Por Gltimo, se registr6 como turista y
facilito la direccidon de un Hilton cerca de Central Park como
lugar de residencia. Encontr6 el hotel en un anuncio de la re-
vista de la compania aérea.

Al ordenar su billetera, encontré el trozo de papel que le
habia entregado el Jefe.

—;En qué estado se encuentra Topeka? —le pregunto a su
companero de asiento.

—Kansas —respondi6 el hombre—. ;Es alli adonde va?

—No.

Ya habia estrujado el papel y lo habia colocado en el bolsillo
del respaldo.

—Entonces, ;adonde va?

—A Nueva York, pero solo me quedaré un par de dias.

—;Es la primera vez?

Grip se encogi6é de hombros.

—Le encantara.
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Einst Grip esperd a que se despejara el pasillo. Después guardd
el Expressen sin leer en su bolso de bandolera y salié del avion.
Lo que lo detuvo a continuacion fue la laberintica cola del con-
trol de pasaportes. Los pasajeros procedentes de vuelos de larga
distancia esperaban con los ojos enrojecidos mientras sus hijos
medio dormidos se sentaban sobre el equipaje de mano o di-
rectamente en el suelo. Un punado de mujeres se movia entre
las hileras serpenteantes, advirtiendo a voces a los extranjeros
que tuvieran a mano sus formularios. Vestian uniformes senci-
llos, y portaban un llavero en una mano y un enorme walkie-
talkie en la otra. Andares bamboleantes, semblantes duros.

Grip las habia observado a lo largo de los afios. Hacian un
trabajo que apenas se encontraba un escalon por encima de dar-
les la vuelta a las hamburguesas en un McDonald’s. Desde la
caida de las Torres Gemelas, actuaban como si contaran con el
respaldo de todo el cuerpo de marines. Alzaban la voz tan pronto
como alguien dudaba o —Dios no lo permitiera— replicaba. Al
principio de la cola, cerca de una garita de control de pasapor-
tes, oyo una trifulca en diferentes idiomas. Grip no pudo ver
qué sucedia, pero pens6 que se estarian llevando a alguien de
alli.

Por fin le indicaron con la mano que se acercara a uno de
los puestos de control. Detras del mostrador, que le llegaba
hasta el pecho, habia dos hombres sentados. Camisas almido-
nadas, pelo rapado. Uno de ellos le ech6 un vistazo apresurado
al formulario y a continuacién hoje6 el pasaporte. Se detuvo
ante una de las paginas con una expresion impasible.

—:Qué hizo en Egipto el ano pasado? —pregunto.

El otro se ocupaba exclusivamente de estudiar a Grip. La mi-
rada del interrogador.

—Estuve buceando en el mar Rojo —respondi6é Grip—. En
Sharm el-She;yj.

El hombre siguid pasando las paginas hasta que encontr6
otro sello que llamo su atencion.

—Y en Sudafrica?
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—Pasé una semana disfrutando del sol de invierno en Ciudad
del Cabo.

También eso era mentira. Estaba acostumbrado.

Luego estamparon un nuevo sello en una de las paginas y le
desearon un buen dia al senor Grip, cabello oscuro aunque ojos
azules, treinta y siete afios recién cumplidos. Recogid su pasa-
porte y dio las gracias.

Eon1asala de llegadas de Newark habia dos hombres trajeados,
uno de los cuales sujetaba un pequeno letrero con aire mas abu-
rrido que ilusionado. ERNEST GRip, habian escrito en sencillas
letras rojas. Incluso entre la multitud de gente con letreros, los
dos hombres parecian inexplicablemente fuera de lugar, como si
incluso ellos mismos se preguntaran qué hacian alli.

—Ernst Grip —corrigi6 Grip.

—Bienvenido —dijjo el hombre que sujetaba el letrero. No
pillo la indirecta; solo parecid aliviado. El otro se encarg6 de
la maleta de Grip.

Dos hombres bronceados de pelo rapado: los tipicos agentes
del FBI. Aparte de ofrecerle un café en el coche, no dijeron
gran cosa. Grip tampoco tenia motivo para hablar con ellos
mientras circulaban por las chirriantes autopistas de hormigén
y se sumergian en un tanel iluminado con una luz anaranjada
que los condujo el centro de Manhattan.

—:Es este el hotel? —pregunt6 Grip cuando aparcaron en un
garaje subterraneo.

—No. La oficina —recibi6 por toda respuesta.

—Tengo que sacar algo de mi maleta.

El conductor abri6 el maletero. Grip sacd la americana, se
abroché el botén superior de la camisa y le hizo un nudo a la
corbata que habia en uno de los bolsillos.

—;Lleva algtin arma encima? —pregunt6 el conductor.

—;Algtin arma? —dijo Grip—. Acaban de recogerme en el
aeropuerto.

El hombre se encogié de hombros.
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Subieron por una escalera mecanica hasta una gruta de mar-
mol; las tipicas palmeras de oficina adornaban las isletas de ri-
gor. El suelo del recibidor resoné bajo sus pasos mientras cruzaban
el detector de metales. Los escoltas de Grip mostraron su do-
cumentacidn, enseflaron sus armas y seflalaron una anotacién
en un tablero, lo que permitié pasar a Grip.

Una vez en el vigésimo tercer piso, serpentearon a través de
pequenos bloques de diminutas salas de reuniones ocupadas por
hombres que vestian camisas arremangadas y pantalones an-
chos. Por todas partes habia carteles con extrafas prohibiciones.
Envases de comida para llevar, cartones grasientos, botellas...
Parecia que alli no paraban de comer. La gente se saludaba mien-
tras bebia o se limpiaba las manos con un punado de servilletas.
Uno de los hombres que lo acompanaban le ofrecié un café a
Grip, pero este lo rechazo.

Franquearon una puerta de cristal, pasaron junto a una se-
cretaria que levant6 la vista y asintid y, por fin, entraron en un
gran despacho.

—Aqui es. Ella estard con usted en un momento —susurrd
uno de los hombres detras de €l, y después ambos se esftumaron.

Grip se quedd solo. Ella se encontraba sentada detras del
escritorio, vuelta hacia una ventana mientras hablaba —o mas
bien escuchaba— por teléfono. Era consciente de su presencia,
pero no le dirigi6é una sola mirada. En la habitacién reinaba el
silencio. Grip observo su perfil y valord el hecho de que fuera
una mujer. Teniendo en cuenta las mintsculas covachas de la
zona de oficinas que habia visto de camino, la presencia de
una secretaria sentada fuera y la gruesa moqueta del suelo, se
encontraba ante una superior. Determinar su nivel resultaba
mas dificil. En su paseo a través del edificio habia visto sufi-
cientes gorras del FBI y de la DEA como para saber qué terri-
torio pisaba. La mujer aparentaba su misma edad, y sus rasgos
tenian algo de asiaticos: los ojos, el delicado tono de la piel...
Su cabello era lacio y oscuro. Ningtn retrato, diploma ni foto-
grafia de exaltacion personal en las paredes. Apenas un inmenso
paisaje tropical a su espalda, una reproduccion de una acuarela
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que representaba unas casas de madera descolorida a causa del
mar y algunas figuras que descansaban en la sombra.

Por fin ella dijo algo inaudible, colgé el auricular y se dio
media vuelta. Con las manos apoyadas en el reposabrazos de la
silla, lo observé con interés y arqued ligeramente las cejas.

—El sueco —djjo.

—Si, el sueco —respondié Grip—. O Ernst Grip, como quiza
también figure en alguna parte.

Ella bajo6 la mirada a su escritorio.

—Si, claro, Ernst —dijo mientras se ponia en pie para salu-
darlo—. ;Del Ministerio de Asuntos Exteriores?

—De los servicios secretos.

—iVayal!

La mujer hizo una pausa.

—:Ha presenciado alguna vez una ejecucién? —pregunt6 a
continuacién con delicadeza, y sin esperar respuesta anadio—:
Por cierto, me llamo Shauna. Shauna Friedman.
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Tailandia, dia de San Esteban, 2004

Lo primero que recordd fueron unos peces que pasaban na-
dando junto a un coche. Tenia el agua hasta la cintura antes de
que la ola comenzara a retirarse. Los peces, sus vistosos colores,
eso fue lo primero que recordo.

N. no sabia adonde se dirigia. Camind despacio por los al-
rededores después de que el mar se retirara por fin. No vio a
muchas mas personas; las pocas que se encontré6 deambulaban
sin rumbo, como ¢l. En una ocasiéon oyd un grito, podia tra-
tarse de un ser humano o de un animal que se encontrara en
apuros.

Entonces llegd la comezoéon. No de un modo abrumador,
pero alli estaba, vagamente irritante. Se pas6 las manos por
brazos y piernas para espantar las moscas atraidas por las heri-
das. Tenia la boca seca, pero no se le ocurrid abrir alguna de
las muchas botellas de agua que, con todo el caos, se habian
caido de sus cajas frente a la puerta de una tienda.

Unos lugarenos encontraron a N., lo subieron a un remol-
que y lo alejaron del mar. Apretujado entre otras personas,
sint1i6 su miedo. En la parte trasera del remolque, la gente ha-
blaba muy deprisa, y solo se tranquilizaron cuando el tractor
que los remolcaba comenzd6 a ascender por la pendiente que
habia detras de la aldea. Alli arriba, en la arboleda, se habia re-
unido mucha gente. Alguien le ofreci6 agua; €l bebi6 y devol-
vio la botella vacia. Un hombre, al ver sus brazos y rodillas
lacerados, lo condujo a un lugar empedrado donde habian
agrupado a los heridos. La mayoria estaban tumbados en el suelo.
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Una enfermera se acercd a él. Parecia preocupada, pero no pudo
hacer mucho mas que limpiar las heridas mas profundas con
agua. Pidid varias veces disculpas por no haber traido mas ar-
ticulos del botiquin de la aldea. Después N. se sentd. Se quedd
alli. Alguien intentd entablar conversacion, pero él no respon-
di6. Otro le ofrecid un cuenco de arroz. También lo rechaz6.

Cuando empez6 a anochecer se oy6 ruido de helicopteros.
La gente se puso nerviosa 'y comenz6 a gritar, pero el ruido
desapareci6 en la distancia. La brisa nocturna agit6 los arboles.
Los rumores se extinguieron.

La noche cubri6 las arboledas de la montana. N. se apart6
del empedrado para colocarse donde solo habia tierra, pues re-
sultaba menos frio. Se acurruco, aunque no tardé en quedarse
helado. Le empezaron a doler las heridas de las rodillas. Le re-
sultaba imposible encontrar una posicién comoda, de modo
que termind por sentarse apoyado en un arbol. Consiguidé dar
unas cabezadas, pero en el duermevela volvid a pensar en los
peces, en sus vivos colores. También surgieron otras imagenes:
vio a unas ninas pequenas, sus rostros, a una mujer. Oyo sus
voces. Una mujer y dos ninas. No podia asegurar que fueran
suyas, pero era de dia y estaban sentados comiendo algo. Ha-
bian comido juntos... Después, solo quedaba el recuerdo de
los peces.

Alguien se puso en cuclillas junto a N., sinti6 que le sujeta-
ban un brazo. Ni siquiera fue consciente de sus propios gemi-
dos. La gente que lo rodeaba pensé que estaba llorando.

El sol salié y se puso de nuevo. Pasaron otra noche en la
montana. Hacia el amanecer sinti6 tanta sed que tomo y vacid
una botella de agua que habia junto a un nino pequefio que
dormia a su lado.

Al tercer dia llegaron unos cuantos soldados en un vehiculo
militar y les comunicaron que podian regresar a la aldea; ya no
habia peligro. La enfermera lavo una vez mas las heridas de N.,
que estaban inflamadas y purulentas, y le indic6 que debia acu-
dir a un hospital. Le dijo que tenia fiebre, que necesitaba ayuda,
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de modo que él se unié a la estrecha hilera de personas que re-
gresaban de la montafa.

Al principio, debido a la devastacién y a los escombros, le
costo orientarse en la aldea. El sol era torturador. Pero entonces
reconocio el coche junto al que se habia encontrado cuando vio
los peces, asi como el desaguisado de botellas de agua desparra-
madas en la calle, delante de la tienda. Abrid una y bebi6. A lo
lejos distinguid el hastial de una casa que le pareci6 reconocer.
Se acerco, y enseguida se sintid inseguro. Las paredes blancas
no tenian techo, y gran parte del edificio se habia derrumbado.
Cualquier vestigio del pequeno hotel habia desaparecido. Ni
rastro de lo que recordaba como un patio interior entre los es-
combros: tablones, infinidad de revoques, ramas de palmeras.
Las tumbonas parecian barcas volcadas encima de todos los
restos. La estructura era de acero; los gruesos listones, de plas-
tico blanco y negro. N. recordé que siempre se le pegaban a la
piel: no hacia tanto que habia estado sentado justo alli. De re-
pente, su corazéon comenzo a latir muy deprisa y él sintié que
algo terrible estaba en juego. Tird de lo que pudo agarrary
apartd trozos de tablones. Pero las fuerzas lo abandonaron casi
nada mas empezar, y cada nuevo esfuerzo resultaba cada vez
mas torpe. Con las piernas temblorosas, observando todas las
piezas afiladas a su alrededor, se sent6. El sol calentaba con in-
tensidad, la cabeza le palpitaba. No mejoraria. Mir¢ a su alre-
dedor, se puso en pie resoplando y volvid a intentarlo.

Lo que en un principio parecia una rama resultd ser un
brazo azulado que sobresalia entre todo el caos. El cuerpo es-
taba cubierto por un trozo de pared derruida, pero pudo ver su
rostro magullado, demasiado hinchado como para revelar algo.
Coloco con cuidado un cojin de gomaespuma para ocultarlo.
A continuacion volvid a mirar a su alrededor, en esta ocasion
con nuevos 0jos, y comprendid que estaba rodeado de miem-
bros que sobresalian, de cuerpos tumefactos y medio desnudos.
Se dejo caer, exhausto y rendido, llorando de desesperacion.
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IN. no sabia cémo habia llegado hasta alli, pero en el hospital
le asignaron una cama. Para entonces la fiebre ya se habia apo-
derado por completo de él, y pasd varios dias en una especie de
letargo. El personal era muy amable, pero lo llamaban por un
nombre que no reconocia y le hacian preguntas sobre cosas que
¢l habia mencionado en sus delirios y que no recordaba en ab-
soluto. Le limpiaron las heridas, rasparon y cosieron. La fiebre
tard6 una semana en bajar.

Una manfana, cuando regresé del cuarto de bano, N. des-
cubri6 una bolsa de tela que colgaba de una de las barras al pie
de su cama. Verde, con la correa de la bandolera degastada, de
esas que los turistas adquieren en las tiendas de excedentes mi-
litares. La descolgd y mir6 a su alrededor. Ninguna de las tres
personas con las que compartia la pequena habitacion parecia
prestar atencion, como si no le perteneciera a ninguno de ellos.
Abrié la cremallera y echd un vistazo a su contenido. Como
era de esperar, hall6 algunas guias turisticas, un libro sobre bu-
ceo y varios recibos de viaje. En el bolsillo interior encontrd
un grueso sobre lleno de doélares, y en un bolsillo exterior, un
pasaporte.

De ahi habian sacado el nombre las enfermeras. Pero ;se
trataba de algtin tipo de confusion? ;Podria...? No lo sabia. Al
observar la fotografia del pasaporte, N. se paraliz6 ante la vision
de los rasgos conocidos: el mismo flequillo irregular que podia
ver en el espejo, la misma arruga entre la frente y la nariz. Y, sobre
todo, la misma mirada. Gir6 la bolsa y repar6 en una marca de
sal que se esparcia formando un arco irregular. No pudo deter-
minar si la habia ocasionado el mar o el roce de una espalda
sudorosa. Volvio a hojear el pasaporte, se £1j0 en los sellos es-
tampados, mird de nuevo la fotografia. Se quedo alli sentado.

Cuando la ronda pas6é un poco mas tarde, volvieron a lla-
marlo por ese nombre.

—S1 —respondi6 N.

—La fiebre ha remitido —dijo un médico bajito con la frente
perlada de sudor—. Y las heridas parecen cicatrizar correcta-
mente.
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A continuacidn, el hombre lanz6 una mirada nerviosa al
pasillo.

—Comprendo —dijo N.

—Necesitamos la cama —se disculp6 el médico—. No deja de
llegar gente.

—Si, claro —dijjo N., echando una mirada a la corta camisola
de hospital.

—Tiramos los harapos que llevaba puestos —dijo la enfermera—.
Pongase esto.

Le tendid una bolsa de plastico transparente. En su interior
habia unos vaqueros usados aunque limpios, una camisa de
manga corta y unas sandalias.

—Tendra que ponerse en contacto con alguien que le pueda
quitar los puntos dentro de una semana, mas o menos —le re-
cordd el médico—. No deberia tener ningtn problema.

—No.

—;Adonde ira ahora?

—Tengo que buscar a alguien.

El médico asinti6. Luego salid de la habitacion y continu6
la ronda.

N. se visti0, se colgo la bolsa del hombro y se marcho.

L os autobuses funcionaban de nuevo. Las carreteras estaban
abarrotadas de camiones, excavadoras y grupos de hombres que
vestian toda clase de uniformes, pero N. consiguid regresar a
la aldea.

Junto al mar, todos los rastros de la catastrofe seguian alli,
s1 bien habian aparecido otros nuevos. La aldea estaba sembrada
de retratos mal fotocopiados de personas desaparecidas, pegados
en los pocos lugares donde era posible encontrar un hueco.
Los papeles blancos se agitaban en los postes del tendido eléc-
trico, tan alto como una persona podia alcanzar. En otro mundo,
podria haberse tratado de una campana electoral con un cen-
tenar de candidatos. Cerca de un templo, a las afueras de la
aldea, distingui6 a unas personas que llevaban gruesos guantes
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y proteccion para la boca y la nariz. En otros lugares, las auto-
ridades habian establecido pequenas oficinas —por lo general,
una sencilla tienda de campana grande— donde la gente lloraba
o discutia sin sentido. N. era constantemente acosado por per-
sonas que querian saber si habia visto a esta o a aquella persona.
Se alej6 de alli, asqueado.

Sinti6 una extrana sensacion de distancia. La aldea que veia
no era la suya, nunca lo habia sido. Apenas unas semanas an-
tes no sabia absolutamente nada de ella. Habia acudido alli
como viajero, la eleccidn al azar de un turista. Podria haber
acabado en cualquier otra playa, en cualquier aldea, en cual-
quier lugar. No era mas que un lanzamiento de dados.

Prosigui6 su camino. Debia ir a un lugar. Entonces vio que
habian ordenado la tienda donde se habian desparramado las
botellas por la calle, y N. recordd otra vez los peces. Y después,
el desayuno. Habian comido fruta, y las pequenas llevaban ba-
nadores nuevos y tenian los ojos entrecerrados a causa del sol.
De modo que se trataba de sus hijas. Y la mujer, que debia de
ser su esposa, les habia extendido crema de proteccién solar en
los brazos mientras comian. El silencioso recuerdo de como la
dejaban hacer mientras se quejaban entre bocado y bocado.

Después, todas las imagenes desaparecian.

N. encontr6 de nuevo el hastial del hotel, pero el jardin y sus
alrededores habian desaparecido. Las pocas paredes que queda-
ban en pie formaban una especie de monumento blanqueado;
el resto no era mas que arena y tierra marrén rojiza. El buldocer
no habia dejado rastro, ni una planta siquiera.

N. se detuvo, se agacho y tocd la tierra himeda con las ma-
nos. Tierra allanada y paredes blancas abandonadas. Ni un solo
rastro. Sentia que debia llorar, pero no brotoé lagrima alguna.
Se puso en pie y se alejo de alli.

IN. tomé el sobre blanco lleno de délares de la bolsa, aunque
no estaba seguro de que el dinero fuera suyo, y pagoé el trans-
porte hasta la ciudad. Le habian dicho que tenia que inscribirse,
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que debia acudir al consulado. Tener algo que hacer, esa fue la
unica razén que lo anim6 a partir. Lleg6 justo cuando el sol
empezaba a ponerse; encontrd una sencilla habitacién para pa-
sar la noche y después volvio a salir a la calle. Resultaba extrano
ver todas esas luces, contemplar a la gente mientras paseaba de
manera despreocupada, incluso oir reir a alguien. Al atardecer,
el olor a comida resultaba abrumador. Ya no tenia que sopor-
tar el silencio de la aldea de la playa, con sus rostros de papel
mirandolo fijamente desde los tablones de anuncios y los postes.
Alli no habia peregrinos desconsolados agarrandose a un clavo
ardiendo. Por un momento, su propia supervivencia dejo de
atormentarlo.

Compré unas brochetas de pollo y mango, y después en-
camind sus pasos hacia el consulado; alguien habia mencio-
nado que ahora estaba abierto todo el dia. Busco el camino
con la ayuda de una guia que encontr6 en el bolso. Las hileras
de consulados se encontraban, segtin el plano, algo alejadas del
centro. La gente empez06 a escasear a su alrededor, las farolas tam-
bién. De cuando en cuando debia detenerse debajo de ellas para
consultar el plano. Media docena de policias se acercaron
avanzando hacia él por un callejon estrecho. Caminaban des-
pacio, y hablaban en parejas o fumaban. Todos portaban un
casco provisto de visera y unas varas largas y finas que hacian
oscilar de manera desafiante. Las varas atrajeron su mirada; los
extremos desgastados le hicieron pensar que alguien acababa
de probarlas.

Los policias pasaron de largo sin prestarle atencion y él por
tin lleg6 al parque en cuyo extremo tenia que encontrarse el
consulado. El asfalto estaba mojado, unas octavillas flotaban en
un charco. Continu6 andando en esa direccion.

—jMalditos cerdos! —grit6 alguien a lo lejos.

El grito se transformé en un eco que se ahogo entre las ca-
sas. No se veia un alma. El parque que ahora bordeaba se en-
contraba a oscuras y no invitaba a entrar. Sigui6é andando por
la acera, pero se mantuvo cerca de la calzada, buscando la luz
de las pocas ventanas iluminadas al otro lado. Una manzana
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mas abajo se encontrd con una pareja de aspecto occidental.
Caminaban con paso apresurado.

—Habrian preferido que muriera todavia mas gente —oyo
que decia la mujer enfadada al pasar.

—Idiotas... —respondi6 el hombre.

Sus pasos se alejaron. N. oy06 gritar a alguien: «{Muerte a
Américal». La voz procedia de la direccion en la que iba.

N. se detuvo un instante; se sentia observado. El parque es-
taba tranquilo. Cuando oy6 un coche a lo lejos, comenz6 a
caminar de nuevo, tratando de averiguar qué estaba sucediendo
mas abajo en la calle. Vio luces y distinguid un grupo de gente
en movimiento. Los gritos que habia oido eran el eco de alguna
manifestacion, frente a uno de los consulados, que ya habia fi-
nalizado. Pens6 en los policias antidisturbios que se habia encon-
trado, y en ese momento un coche aparecio por la calle. Cuando
acelerd, alguien baj6é una de las ventanillas. Por ella asom6 un
brazo, y cuando el coche pas6 junto a N. vol6 una cascada de
octavillas. El coche gird, derrapando sobre el asfalto mojado, y
luego desaparecid por una bocacalle. Una octavilla revolote6
a su lado, y una sensacién ligeramente familiar hizo que N. la
siguiera unos pasos. La atrapo justo cuando aterrizaba boca
abajo en un charco. Sacudi6 las gotas, agarrando una esquina con
los dedos, y a continuacién le dio la vuelta.

Era la fotografia de un hombre muerto que habia visto an-
tes, sin mirar realmente. Ahora mird. Un cadaver rodeado de
suciedad, arena y rastrojos, con la boca abierta y los ojos hun-
didos. Los brazos doblados de forma antinatural a lo largo del
cuerpo. Habia varias imagenes parecidas por toda la octavilla.
«jGracias, Dios mio!», leyd. El texto que seguia parecia un co-
municado de prensa. Las primeras lineas lo confundieron, pero
después comprendio. La octavilla era sencillamente la copia de
un comunicado de prensa norteamericano, reimpreso por los
manifestantes. Un grupo de fanaticos religiosos estadouniden-
ses celebraban el tsunami, pues interpretaban la furia del mar
como un castigo de Dios. Atribuian a la justicia divina el hecho
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de que miles de personas se estuvieran pudriendo en tumbas
anénimas. Describian con todo lujo de detalles como todos los
desaparecidos se alejarian flotando con las barrigas hinchadas y
se perderian por siempre jamas. Las citas biblicas habian sido se-
leccionadas cuidadosamente. Una fotogratia del pastor a quien
llamaban «amado padre» sonreia a N. Los niflos muertos le
agradaban en particular: Dios estaba limpiando la Tierra, cas-
tigando a todos los pecadores.

N. volvi6 a observar la calle, las luces, las figuras. La mirada
regreso a la octavilla, el mundo del pastor visto a través de sus
palabras: sodomitas, hijos de puta y violadores. Todo el mundo
contaminado por el sexo del diablo. El mundo rebosaba de pe-
cadores.

El tinico recuerdo que N. conservaba era el de sus dos nifias.
Eso seria lo tinico que podria recordar, aunque le hubieran puesto
una pistola en la cabeza. Ellas estaban muertas, ;y la gente se
alegraba de ello?

N. permaneci6 unos segundos inmévil, observando la son-
risa del pastor, e intentd ver algo mas que apenas unos labios y
unos dientes. A continuacidn arrugd lentamente la octavilla,
como st hubiera perdido la sensibilidad en las manos.

Entonces todo se volvid insoportable, y grité. Un odio ar-
diente, el primer sentimiento fuerte desde que la ola rompiera,
se apoderé de éL.
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