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Un pueblo cerca de Cambridge,
dos anos antes del asesinato

Déjame que te cuente unos secretos muy feos. Empezaré por
ensenarte una fotografia.

Soy yo, hace mucho tiempo. Era plana y tenia orejas de so-
plillo. Si te fijas bien, veras que en algin momento en mis 0jos
hubo esperanza y en mi alma, fuego. Hoy, tanto la esperanza
como el fuego han desaparecido. Aniquilados por anos de in-
ternamiento.

Aqui hay otra fotografia. Ah, ya veo que te sobresaltas. Es
comprensible. Después de todo, es una fotografia de t1. La de tu
ficha policial, tomada hace poco. No sales tan mal. Melena ru-
bia que te cae sobre los hombros, buenas tetas. ;Sabes qué? Voy
a transformarme hasta ser idéntica a ti. Me voy a decolorar el
pelo y me pondré unas tetas como las tuyas.

¢Estas frunciendo el cefio? No lo entiendes, ;verdad? Te
estas preguntando por qué quiero parecerme a ti.

Déjame que te lo explique. Me acuerdo de todo. No estoy
mintiendo. Soy la Ginica persona del mundo que recuerda su
pasado. Al completo. Y la mayor parte con detalles vividos.
Hablo en serio. Y eso me convierte en alguien muy, pero que
muy especial.

No me crees, ;a que no?

Eso también es comprensible. Al igual que los cinco mil mi-
llones de Uno que nos rodean, ta solo recuerdas lo que te paso
ayer. Te levantas cada manana con la cabeza llena de datos,
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informacion cuidadosamente seleccionada sobre ti y sobre otras
personas. De tu cama, vas directa al iDiary que tienes sobre la
reluciente encimera de tu cocina. A ese dispositivo electronico,
el exiguo cordon umbilical que te une al pasado. Desesperada por
saber los pocos y tristes detalles que pusiste por escrito la noche
anterior. Avida de afiadirlos a tus recuerdos de lo que paso ayer...
y a otros datos frios e inttiles que has aprendido sobre ti misma.

Lamentable, ;no te parece?

Pero es a lo que estas acostumbrada, ;verdad? Porque es lo
que llevas haciendo desde los dieciocho anos, cuando ese pe-
queno y triste cerebro tuyo se apagd. No me extrafia que envi-
dies a los Duo, cuya memoria a corto plazo es algo mejor que
la tuya. Aunque lo cierto es que sois todos iguales.

Igual de penosos.

Déjame que anada una sencilla verdad, puesto que estas em-
pezando a conocerme tal y como soy.

Cuando lo recuerdas todo, recuerdas lo que otras personas
te han hecho (aunque ellas lo hayan olvidado). Hasta el detalle
mas nimio y atroz. Lo que hace que quieras vengarte si te han
hecho mucho dano. Me refiero a un dafio muy grande, como,
por ejemplo, obligarte a pasar diecisiete afios recluida en un
manicomio. Te hace sofiar con hacer justicia durante las horas
de noche cerrada, cuando la sonrisa de la luna se ha desvanecido
y las lechuzas han dejado de ulular.

Cuando lo recuerdas todo, también puedes salir impune de
todo. De vengarte, por ejemplo.

Lo que esta de puta madre, ;no te parece?

Por esa precisa razén, yo, Sophia Alyssa Ayling, voy a salir
impune de esta.

Vengarse seria genial. Sobre todo teniendo en cuenta lo que
me has hecho. Todas esas cositas malas de las que has sido cul-
pable a lo largo de estos anos. Lo que hace que el odio sea tan
potente es la suma total de las ofensas que recuerdo. Ah, si.
Vengarse sera cosa facil.

Porque nadie recordara lo que voy a hacerte.

Excepto yo.
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La felicidad es un proceso. La infelicidad es un estado.

Diario de Mark Henry Evans



Claire

Un hombre gimotea en la cocina. También me cierra el paso
hasta la encimera de marmol donde esta mi diario electronico, con
el diodo color morado eléctrico todavia centelleando. Lo miro,
se esta sujetando la mano izquierda y tiene cara de dolor. De su
dedo indice gotea sangre. A sus pies hay restos de una tetera.

—:Qué ha pasado? —pregunto.

—Se me ha caido —dice con una mueca de dolor.

—Déjame ver. —Voy hacia ¢l evitando pisar esquirlas de por-
celana. A medida que me acerco, el anillo de oro que lleva en
la mano izquierda se burla de mi con un destello afilado. Me
trae a la cabeza los datos basicos que, con los anos, he aprendido
de mi marido. Nombre: Mark Henry Evans. Edad: 45. Ocupa-
cion: novelista a la espera de ser elegido diputado por South
Cambridgeshire. Nos casamos a las 12.30 del 30 de septiembre
de 1995 en la capilla del Trinity College. A nuestra boda asis-
tieron nueve personas. Los padres de Mark se negaron a venir.
Le prometi al capellan Walters que cada mafiana me recordaria
a mi misma que quiero a Mark. La boda cost6 678,29 libras.
Tuvimos relaciones sexuales por Gltima vez hace mas de dos
anos, a las 22.34 del 11 de enero de 2013. Se corriod a los seis
minutos y medio.

Todavia no he conseguido saber si toda esta informacién que
conservo sobre mi marido deberia hacerme sentir mal, triste...
o furiosa.
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—Intenté atraparla antes de que se estrellara contra el suelo
—dice Mark—, pero rebot6 en el lavavajillas.

Examino el corte que tiene en el dedo indice. Mide mas de
dos centimetros. Levanto la vista hacia la cara de Mark, observo
los profundos pliegues que tiene sobre el entrecejo, las arrugas de
preocupacién que irradian de las comisuras de los ojos, los labios
fruncidos. Recuerdo que anoche no par6 de dar vueltas en la
cama, como si algo lo persiguiera en suenos.

—Tiene mala pinta —digo—. Voy a por una tirita.

Le doy la espalda y subo corriendo las escaleras. Dato: el bo-
tiquin se guarda en el armario que esta junto al espejo del cuarto
de bano. Antes de abrirlo me detengo ante mi imagen reflejada
en el espejo. Los ojos que me devuelven la mirada son distintos
de los ojos angustiados que vi ayer. La mirada de hoy parece mas
clara. Pero las mejillas estan hinchadas. Se me han formado bol-
sas bajo los 0jos.

Anoche lloré hasta quedarme dormida. Me pasé casi todo el
dia en la cama.

Me pregunto por qué. Miro con atencién la cara hinchada
del espejo y quiero que me vengan a la cabeza los datos pertinen-
tes. Pero las razones de la infelicidad de ayer revolotean fuera de
mi alcance, como las alas de una mariposa esquiva. Solo recuerdo
haberme escondido, haber llorado con la cara hundida en la al-
mohada y haberme negado a comer. Hago una mueca de de-
rrota, el rostro en el espejo me la devuelve. La infelicidad de ayer
debi6 de provocarla algo que ocurrié hace dos dias. Pero ;qué?

No sé lo que paso6 anteayer. Porque no puedo saberlo. Solo
recuerdo lo que paso ayer.

Mi marido me necesita, me digo con un suspiro. Saco el
botiquin del armario y bajo. Mark esta sentado a la mesa de la
cocina, sujetandose el dedo herido con la mano derecha. Sus
labios siguen apretados en una mueca de dolor.

—Déjame que te cure —digo mientras abro el botiquin.

Mark da un respingo cuando le limpio la sangre con un bas-
toncillo de algodon. El corte es mucho mas profundo de lo que
creia.

13



—Tendria que desinfectarlo primero. —Saco una botellita de
antiséptico y le quito el corcho.

—Tampoco es para tanto.

—No voy a dejar que andes por ahi con un dedo infectado.

—Es un cortecito de nada.

Ignoro a Mark, vierto una cantidad generosa de antiséptico
en la herida (da otro respingo) y le pongo una tirita. Abre la
boca para decir alguna cosa, pero la vuelve a cerrar con el cefio
fruncido.

Le beso el dedo antes de levantarme de la mesa y agarrar mi
diario de la encimera de la cocina. Apoyo el pulgar en el lector
de huellas dactilares, con lo que deja de centellear el diodo vio-
leta de «leer ahora la entrada de ayer». Bajo hasta la Gltima en-
trada. Es de anoche. Escribi:

11.12. Me he despertado sintiéndome fatal. Con el peso de lo que
sé sobre los hombros. He estado una hora llorando en la cama. A
las 12.15 encontré a Mark dormido en su despacho, lo desperté
y le di el regalo que habia comprado, aunque falta una semana
para su cumpleanos. Me eché a llorar otra vez y volvi a la cama.
He descuidado todas las tareas de la casa, incluso la jardineria. Me
he saltado la comida y la cena. Mark no dejaba de entrar en el
dormitorio con cara de preocupacion para decirme que manana
todo habria vuelto a la normalidad. Tiene razon. La pesadilla de
ayer habra desaparecido por la mafana. A las 21.15 me levanté
para tomarme un platano, las pastillas y dos whiskis de malta antes
de volver a la cama.

Una descripcion precisa, aunque sucinta, de lo que ocurrid
ayer. Claro que la entrada no dice por qué lloraba. Solo sugiere
que la infelicidad de ayer la desencadeno algo ocurrido hace dos
dias. Algo horrible. Voy a la pentltima entrada.

Tormenta de truenos hasta las 9.47. Luego saqué a Nettle a pasear.
Almuerzo a las 13.30 a base de rosbif 'y patatas, que comi sola, en
el porche. Mark queria comer en su despacho para poder seguir
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escribiendo. A las 16.50 fui hasta Grange R oad para una larga
charla con Emily acompaniada de té y bollos. Velada sin nada de
especial. Mark volvié al despacho para escribir. Yo me instalé en
el sofa y cené sobras recalentadas en el microondas.

Estoy desilusionada y perpleja por la entrada. Habia supuesto
que arrojaria algo de luz sobre las razones de mi infelicidad de ayer.
Pero la entrada es laconica, opaca. Releo con atencion su conte-
nido y sigo igual de perdida. Es posible que Mark sepa lo que paso
hace dos dias. Al contrario de mi, €l es un Duo, por lo tanto se
acuerda de ayer y también de anteayer. Es lo que lo diferencia de
la mayoria, la razén por la que se considera superior.

—Recuerdo haberme pasado casi todo el dia de ayer llorando
—digo, y me fijjo en que Mark no ha dejado de fruncir el cefio—.
Pero no logro saber por qué.

Nuestras miradas se encuentran. En las pupilas de Mark hay
un destello oscuro que soy incapaz de descifrar. ;Es ira? ;Dolor?
¢O miedo?

Se vuelve y observa mi orquidea mariposa durante varios
segundos antes de contestar.

—Hace dos noches te olvidaste de tomar la medicacién —dice—.
Por eso ayer tuviste una recaida.

Debe de ser eso. Dato: desde el 7 de abril de 2013 tomo dos
medicamentos, tal y como me recetd el doctor Helmut Jong,
del hospital Addenbrooke: Lexapro y Prisqit. Dos comprimidos
de Lexapro y uno de Prisqit al dia. Agarro el pastillero que esta
sobre la encimera y busco en mi cabeza mas detalles pertinentes.
Dato: alas 14.27 del 1 de junio de 2015 fui hasta la farmacia de
Newnham a buscar una nueva remesa de pastillas con las recetas
del doctor Jong. Sesenta y treinta respectivamente, un mes de
tratamiento.

Cuento las pildoras del envase. Deberia haber cincuenta de
una y veinticinco de otra. Pero en lugar de ello quedan cin-
cuenta y dos y veintiséis.

—Es verdad —digo con un suspiro—. Se me olvido tomar las
pastillas.
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Mark grune antes de levantarse de la silla. Me fijo en que
tiene los hombros un poco menos tensos.

—Voy a recoger —dice.

Mientras €l trastea con la escoba y el recogedor, voy hasta la
nevera y saco una botella de leche. Me suenan las tripas de ham-
bre. Lleno un cuenco de copos de maiz. Me siento a la mesa
con una cuchara y enciendo la radio. Al principio es solo un
sonido distorsionado, pero al cabo de unos instantes suena la
cancién del anuncio de una web que compara seguros de co-
ches. Mark ha barrido la altima esquirla de porcelana. También
ha decidido que sigue queriendo tomarse un té, ha sacado una
taza y depositado dentro una bolsita de Earl Grey.

«Buenos dias, Anglia Oriental —dice una voz de hombre en
la radio—. Son las noticias de las ocho. La reina ha dado el con-
sentimiento real a una ley parlamentaria destinada a fomentar
los matrimonios mixtos entre personas Uno y Duo, que, tal y
como revelo el censo de 2011, constituyen ahora mismo el se-
tenta y el treinta por ciento de la poblacion respectivamente.
Prejuicios culturales muy arraigados en nuestra sociedad han
desalentado durante mucho tiempo estas uniones. En 2014 solo
se registraron en Gran Bretana trescientos ochenta y nueve ma-
trimonios mixtos.»

Miro a Mark sin que se dé cuenta. Esta removiendo el té
para disolver un terrén de azticar y la mueca de sus labios es algo
mis alegre, solo un poquito. Sé por qué esta satisfecho: esta no-
ticia favorece su campana para ser elegido miembro del Parla-
mento. Dato: hace veinte anos tuvo el valor de casarse con la
Uno Claire Bushey a pesar de la fuerte oposicion de su familia.
Es un Duo en contacto con las necesidades, las esperanzas y los
miedos de los Uno britanicos. Esta casado con una.

«Estudios cientificos recientes han demostrado que una pa-
reja Uno-Duo tiene un setenta y cinco por ciento de posibili-
dades de concebir hijos Duo.»

Hijos. Dato: quiero tener un hijo. Mi corazén ansia un pe-
queno al que cuidar y amar. Pero ;como voy a tener un hijo si
el sexo ha desaparecido de mi matrimonio?
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«El Gobierno cree que una proporciéon mayor de Duo im-
pulsara la competitividad econdémica y la productividad brita-
nicas —continda diciendo el presentador— Ha dado su apoyo a
la Ley de Matrimonios Mixtos, que garantiza ventajas fiscales
a las uniones Uno-Duo. Se espera que la ley entre en vigor el
15 de febrero de 2016.»

Qué sabran ellos. Los datos son importantes. Me he obligado
a mi misma a aprenderlos, me gusten o no.

Dato: los Uno casados con Duo son objeto de recordatorios
diarios de las limitaciones de su memoria. Esto los aboca a un es-
tado de inferioridad crénica. Probablemente por eso llevo afios
tomando antidepresivos. Sin embargo, no me atrevo a contemplar
la idea de dejar al hombre que ignord el mayor tabt social para
casarse conmigo, pues si lo hiciera mi porvenir seria mucho peor.
Dato: Mark cobro6 un anticipo de 350.000 libras por A las puertas
de la muerte, su novela de mayor éxito. Vivimos en una mansion
en Newnham con vistas al Cam. Seis dormitorios, un porche ce-
rrado y media hectarea de jardin. Vacaciones en el Caribe dos
veces al ano, volando en primera clase. Si me hubiera casado con
otro Uno, seguiria trabajando de camarera en el Varsity Blues.

El presentador se ha puesto a hablar del resultado del en-
cuentro de futbol de ayer entre Inglaterra y Alemania.

Suspiro y como otra cucharada de cereales. Mastico los co-
pos de maiz, su dulzor almibarado me recubre la lengua. Tengo
una vida idilica... pero solo en la superficie. Eso dicen los datos.
Si hubiera un nino en mi vida... El vacio crece a medida que
pasan los anos; ya tengo 39. Y si pudiera recordar las cosas, como
Mark... La brecha entre nuestras memorias respectivas nos se-
para como un abismo insalvable.

El presentador esta diciendo algo sobre Cambridge. Presto
atencion.

«El cuerpo sin vida de una mujer de mediana edad ha apa-
recido esta madrugada en el rio Cam, en una reserva natural
cerca del pueblo de Newnham...»

Un estrépito ahoga sus palabras. Levanto la vista de mis ce-
reales. A Mark se le ha caido la taza, que esta hecha anicos en el
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suelo de la cocina. Delante de ¢l hay un charco de Earl Grey
caliente. Tiene una bolsa de té marchita encima del zapato.

«Un portavoz de la Policia de Cambridgeshire ha declarado
que hay indicios de criminalidad y que se ha abierto una inves-
tigacidn —esta diciendo el presentador—. Pasamos ahora a la in-
formacion del tiempo. La agencia meteorologica afirma que hoy
soplara viento...»

Apago la radio. El silencio que sigue resulta atin mas inquie-
tante.

—:Qué pasa? —digo.

Mark no reacciona. Tiene la mirada perdida. Sus hombros
dibujan una linea tensa.

—:Es por la noticia de la mujer muerta?

Mi marido parpadea, debo de haber acertado. Es por ella.
Pero ;por qué?

—Me ha... me ha sorprendido la noticia, nada mas —dice atro-
pelladamente—. Es probable que la encontraran en el Parque
Natural de Paradise, aqui al lado. Qué horror. Por eso he oido
sirenas de la Policia esta manana.

Le examino la cara con atencion. Tiene la mandibula apretada.

—No entiendo por qué estas tan alterado.

—No estoy alterado —dice Mark, aunque la rigidez de sus
hombros sugiere otra cosa—. Solo torpe. Primero la tetera y ahora
la taza. Lo siento. Voy a recoger otra vez.

Me da la espalda y sale de la cocina.

Me quedo mirando los cereales que quedan en el cuenco.
Se me ha quitado el apetito.

Mtk ha barrido los restos de Ia taza y se ha retirado a su estu-
dio, situado al final del jardin. Estoy tentada de sacar a Nettle a
dar un paseo por el parque Paradise. Aunque es probable que
haya partes acordonadas, igual consigo atisbar algo de lo que esté
haciendo la Policia.

Le pongo la correa al perro y salimos al sol. El aire de la ma-
nana es fresco, hasta diria que un poco frio. Leves notas de

18



madreselva perfuman la acera. Vamos hasta la cancela de torni-
quete al final de Grantchester Meadows. Neftle intenta salir dis-
parado en cuanto olfatea algiin conejo. Tiro de la correa. La
cancela chirria; entramos en el parque. La tierra que pisamos
esta blanda, encharcada en algunas zonas. Esta salpicada de hue-
llas de pisadas, en su mayoria recientes. Una mariposa de los
muros baila delante de nosotros, su silueta parpadeante se perfila
contra los rayos de sol.

Oigo voces ahogadas cuando bajamos por el sendero arbo-
lado, dejando atras varios sauces viejos y un afluente cenagoso
del Cam a la derecha. A lo lejos cabecean cascos negros de po-
licia.

Me acerco. En un tramo de pasarela hay varias personas de
espaldas. Tres agentes les cierran el paso. Una larga cinta ama-
rilla serpentea entre dos arboles y sus extremos aletean al viento.

Sujeto con fuerza la correa de Nettle y me uno al grupo de
curiosos. Un hombre con vaqueros y una cazadora verde acol-
chada esta grabando con una camara. Un reportero vestido de
traje y con un marcado tupé le habla a un micréfono. La mayor
parte de las personas mira hacia la orilla del rio. Me pongo de
puntillas y echo un vistazo por encima de sus cabezas.

—Nada de moviles. —Uno de los agentes agita un dedo en
direccién a un nino.

El espectaculo es decepcionante. No veo ningun cadaver,
tampoco una de esas bolsas que se usan para transportarlos. Solo
dos hombres con trajes de proteccion blancos y guantes azules
de goma. Uno de ellos esta guardando algo dentro de una bolsa de
plastico. El segundo saca fotografias de un arbol de gran tamano
a la orilla del Cam. Su inmenso tronco, parcialmente sumer-
gido, sobresale del agua a lo largo de unos seis metros antes de
escindirse en ramas frondosas.

—:Qué ha pasado? —Me vuelvo hacia un hombre con zapa-
tillas de deporte color naranja fluorescente.

—Han encontrado un cadaver en el rio a primera hora.

—No lo veo.

19



—Se la llevaron hace un rato, por ese camino. —Senala un
segundo sendero arbolado, en direccidon opuesta a la que he-
mos seguido Nettle y yo.

—Ha debido de ser horrible.

—Estaban cerrando la cremallera de la bolsa cuando pasé co-
rriendo. Hace un par de horas. Rubia, de pelo largo. No con-
segui verle la cara.

—:Sabe como la han encontrado?

—Se lo he oido decir a ese hombre. —Senala al reportero con
el microfono—. Parece ser que un corredor la vio entre los jun-
cos, flotando cabeza abajo. Justo a los pies de ese arbol.

—Qué horror.

—QOjala me hubiera levantado antes hoy. La habria visto pri-
mero.

—Me pregunto si saben quién es.

—El hombre de los informativos dijo que han encontrado un
carné de conducir en uno de los bolsillos. Pero no mencion¢ el
nombre.

Asiento con la cabeza.

—Bueno, me marcho. Esto ya se ha puesto aburrido. Bonito
perro.

Se gira y echa a correr, sus zapatillas destellan entre los arbo-
les. Veo que el reportero guarda el micréfono. La camara ha
dejado de grabar. Aflojo la correa de Nettle y empiezo a tirar de
¢l en direccidn a casa, entre los sauces que susurran al viento.

Pobre mujer. Me pregunto qué le habra pasado.

Cuando llego a casa, Mark no estd. Debe de seguir en su es-
tudio. Le quito la correa a Nettle y echo una cantidad generosa
de galletas en su cuenco. Mientras las mastica, me pongo el peto
y los guantes. Mi diario me dice que llevo al menos dos dias sin
trabajar al aire libre. El jardin tiene que estar pidiendo a gritos
una poda y una limpieza. Al completo.

Empujo la puerta del porche y salgo de nuevo al sol. Se ha
levantado viento. Bajo por el sendero pavimentado que discurre
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hacia el estudio de mi marido. La tormenta de hace dos mana-
nas ha dejado un rastro de destruccién en el jardin. Hay brotes
rotos y ramas quebradas por todas partes. Cientos de hojas re-
volotean en circulos azotadas por el viento. La tormenta incluso
ha arrancado algunos de los guijarros negros y blancos del sen-
dero. Unos huecos oscuros delatan su ausencia.

No veo los guijarros desenterrados. Nettle ha debido de lle-
varselos también. Tiene la costumbre de llevarse cosas a hurta-
dillas, porque dice mi diario que el 25 de diciembre pasado
encontré dos piedras y una pelota de tenis mugrienta en su cesta.
A pesar de lo que piensa Mark, se me da bien memorizar datos
insignificantes y aleatorios.

Me pongo enseguida a trabajar con un rastrillo que saco
del cobertizo. Al poco rato he acumulado un montén de ho-
jas marchitas cerca del seto de la parte delantera de la casa. La
pila desprende un olor reconfortante, terroso. La jardineria
es terapéutica; ha de serlo, porque el hormigueo que tenia en
el estbmago esta desapareciendo. O quiza es que el conside-
rable montén de hojas es la prueba de que esta mafiana he
hecho algo ttil. Las amas de casa como yo estamos obligadas
a medir nuestros logros diarios por el nimero de cosas que
hemos limpiado o guardado. Es probable que eso sea lo que nos
mantiene cuerdas (o menos deprimidas). Yo no tengo ventas
millonarias de mis libros de las que enorgullecerme, como
Mark.

A diferencia de mi marido, he hecho muy pocas cosas en la
vida de las que pueda sentirme orgullosa. Eso dice mi diario.

Tampoco mejora las cosas el hecho de que Mark, al igual
que la mayoria de los Duo, en el fondo piense que los Uno so-
mos tontos. Que estamos intelectualmente limitados por nues-
tra incapacidad de recordar lo ocurrido hace dos dias. Que
tenemos una comprension reducida del mundo que nos rodea.
Le falta valor para decirmelo a la cara. Pero sé que lo piensa cada
vez que abro la boca. M1 diario indica que llevo veinte anos
soportando burlas paternalistas por parte de mi marido Duo.
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Pero no voy a detenerme en estas cuestiones. No voy a pen-
sar en mis deficiencias, ya sean reales o imaginarias. No cuando
por fin empiezo a sentirme mas animada.

Saco un par de bolsas de basura del cobertizo y empiezo a
meter hojas con energias renovadas. Algo suena a lo lejos. Pa-
rece el timbre de la puerta. Debe de ser el cartero.

Abro una puerta lateral que hay en el seto del jardin y rodeo
la casa hasta la parte delantera. Un hombre esta de pie en el por-
che con la cara vuelta hacia otro lado. No es el cartero. Tiene
un rostro de lineas delgadas y mandibula fuerte y angulosa. En
las sienes abundan indicios de cabellos grises. Lleva una camisa
de color blanco pulcramente almidonada, planchada a la per-
teccion. Los zapatos estilo Oxford estan lustrosos.

—:Queria algo? —digo.

El hombre se sobresalta antes de volverse para mirarme.

—Ah... —dice.

Posa sus ojos en mi, en mi peto y mis zapatos sucios. Tiene
el iris de los ojos color gris acero, y una mirada casi magnética.
Busca en el bolsillo de la camisa y me ensefa una placa policial
dentro de una cartera negra. La insignia tiene forma de copo de
nieve con una corona.

—Soy el inspector jefe Hans Richardson, de la comisaria de
Cambridgeshire. Me gustaria hablar con Mark Evans.

—:Por qué?

—Nos gustaria que nos ayudara en una investigacion.

—:Qué estan investigando?

—La muerte de una mujer.

Miro al detective boquiabierta.

—Pero ;no sera... la mujer que ha salido en las noticias esta
manana?

—Pues si. —Asiente con la cabeza—. Soy el oficial encargado
de la investigacion del caso. Le agradeceria que llamara al senor
Evans. Supongo que es su marido.

Asiento. Algo no funciona bien esta manana en el universo,
pero soy incapaz de identificar qué es. Miro detras del senor
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Richardson, su coche patrulla de cuadros azules y amarillos esta
aparcado en la entrada de nuestra casa. Detras del volante hay
un conductor uniformado, los cristales tintados difuminan su
rostro con bigote. Un par de vecinas han asomado la cabeza,
una incluso ha salido al porche delantero de su casa para mirar-
nos, vestida atin con una bata morada de estar por casa. También
es mala suerte que justo delante tengamos una hilera de vivien-
das adosadas.

—Mark esta trabajando en su estudio —digo, con prisa por
apartar a Richardson de la vista de mis vecinas—. Venga con-
migo.

Guio al detective rodeando la casa y reparo en que su cor-
bata de seda lleva el mismo anagrama que su placa, pero en pe-
queno. Se parece a la letra pi que aprendi en el colegio hace
siglos. Nettle se une a nosotros. Richardson se agacha para ras-
carle la cabeza y recibe un vigoroso movimiento del rabo como
respuesta. Cuando salimos por la puerta lateral que da al jardin,
me armo de valor y pregunto:

—:Como se llamaba la mujer?

El detective frunce los labios antes de responder.

—Sophia Ayling.

Ese nombre no me trae a la cabeza ni el mas minimo dato.

—;Por qué se...? ;Por qué estan tratando su muerte como
sospechosa?

—No puedo decirselo. -Niega con la cabeza. —Lo siento. Por
cierto, tienen un jardin precioso. Muy interesante.

—Gracias. Voy a llamar a mi marido.

Richardson asiente con la cabeza. Echo a andar por el sen-
dero del jardin hacia donde esta Mark. De pronto, una sensa-
ci6n de alarma me inunda el corazén y borra todo lo demas. Es
imposible que Mark esté relacionado con la muerte de Sophia
Ayling. No he memorizado ningn dato sobre ella. Para con-
firmarlo, me paro, extraigo mi diario electronico y escribo su
nombre. No aparece nada.

Llego a la puerta del estudio de Mark y llamo. De dentro

sale un fuerte grunido.
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—Estoy escribiendo, Claire. —La voz de Mark suena amorti-
guada, pero distingo muy bien una nota de exasperacion—. Te
he dicho que no me molestes cuando estoy escribiendo. Debe-
rias escribirlo en tu diario esta noche, dedicar algo mas de
tiempo a aprenderte ese dato.

—Es urgente, Mark. Por favor, sal.

Oigo un juramento ahogado seguido, al cabo de unos ins-
tantes, de ruido de pisadas en mi direccion.

La puerta se abre con un fuerte chirrido y deja ver el estudio
impecablemente ordenado de Mark. Mi marido esta de pie de-
lante de mi con la mirada perdida y algo desquiciada. Si es ver-
dad que se ha pasado la Gltima hora escribiendo, la actividad ha
debido de causarle gran agitacion.

—Un detective quiere hablar contigo. El inspector jefe Hans
Richardson, de la comisaria de Cambridge. Esta investigando
lo de la mujer muerta de la que han hablado en la radio esta
manana.

El color desaparece del rostro de Mark. Le tiembla la mano
izquierda.
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Scientific American, 15 de septiembre de 2005

Todo esta en los genes: Cientificos descubren el gen
(y la proteina) responsables de las diferencias de memoria

Cientificos de la Universidad de Harvard han identificado la
mutacion genética responsable de las diferencias de memoria
a corto plazo entre personas Duo y Uno. El gen regula la pro-
duccidén de una proteina que une el elemento de respuesta al
AMP ciclico, mas sencilla de recordar por las siglas CREB.

Muestras de sangre tomadas a 5.000 voluntarios confir-
man que los adultos Uno y Duo tienen niveles muy bajos de
CREB, a diferencia de los adolescentes menores de dieciocho
anos. Sin embargo, los Duo tienen mayor presencia de CREB
en sangre que los Uno, 1o que les proporciona dos dias de me-
moria en lugar de uno.

Los cientificos estan convencidos de que esta proteina se
inhibe a la edad de veintitrés anos en los Duo y de dieciocho
en los Uno, 1o que explicaria las diferencias de memoria en la
poblacion. Estan tratando de comprender c6mo y por qué se
produce, y si siempre ha sido asi.

El Duo Patrick Kilburn, investigador principal del pro-
yecto, cree que esta predisposicion genética puede revertirse
mediante una combinacién sincronizada de factores de estrés
fisico y emocional. Para que esto se produzca, insiste, han de
estar presentes ambas formas de trauma. Ratones sometidos
a conmociones fisicas y emocionales simultaneas, informa,
revelan niveles elevados de CREB y mejora de la memoria a
corto plazo.

Un portavoz del Fondo Internacional de 1a Memoria (FIM),
la organizacion que financia la investigacion, ha declarado:
«El descubrimiento de esta predisposicion genética hace con-
cebir la marayvillosa esperanza de poder ayudar a la humani-
dad a adquirir una mejor memoria en el futuro. En el peor de
los casos, todos los Uno podran convertirse algin dia en Duo».
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Mark

Cuando escuché la noticia esta manana en la radio pensé que
las cosas no podian ir a peor. Y sin embargo asi ha sido.

Dicen que la ignorancia es una bendicioén. Miro a Claire a
los 0jos, esos 0jos que me enamoraron hace veinte anos cuando los
vi por primera vez en el Varsity Blues (seglin consta en mi dia-
ri0). Sus pupilas hoy estan cristalinas, limpias de la carga que
suponen los recuerdos. Ayer eran todo sufrimiento angustiado.
iComo puede un solo dia cambiar las cosas! Hoy tiene los ojos
color lavanda de una mujer serena, duena de esa tranquilidad
que da no recordar, de estar exento del castigo de saber.

El viento empieza a aullar sobre las copas de los arboles.

Por una vez, daria cualquier cosa por ser Uno, como Claire.
Sobre todo hoy. Sé que me tiene envidia. Muchisima. Es un
problema que aflora de vez en cuando en mi matrimonio... y
en mi diario. Ya he perdido la cuenta de las veces que he escrito
frases que empiezan por: «Claire ha vuelto a despotricar contra
los Duo diciendo que son...».

Poco se imagina Claire que ser Uno es lo que le permite ser
una persona mas feliz.

Respiro hondo, tratando de aquietar mis pensamientos ace-
lerados.

—Qué raro —digo.

—El inspector Richardson esta esperando, Mark. —Claire
cruza los brazos y me mira irritada.
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No me queda otra eleccion que seguirla por el sendero hasta
donde espera el detective. Incluso desde lejos me doy cuenta de
que es alto y fuerte, de hombros anchos. Unos hombros de al-
guien practico que no se anda con tonterias.

Me fijo mejor, se esta guardando algo en el bolsillo. Parece
el estuche de una camara. Mierda. ;Qué ha estado fotografiando
en mi jardin? Acelero el paso para recorrer los Gltimos metros.

—Buenos dias, senor Evans.

—Tengo entendido que quiere usted hablar conmigo.

—Siento molestarle. Sé que esta ocupado. Pero tengo malas
noticias sobre Sophia Ayling. Lamento comunicarle que esta
mafiana han encontrado su cuerpo en el Cam.

—Como?

—En casos como este, el procedimiento habitual es tomar
declaracion a familiares y amigos. Necesitamos recomponer los
movimientos de la victima antes de su muerte para asegurarnos
de que el juez de instruccién tiene todos los datos. Parece ser
que usted conocia a la senora Ayling. ;Le importaria acompa-
narme a la comisaria de Parkside para tomarle declaracién? No
tardaremos mucho.

Oigo a Claire contener la respiracion.

—:Ha dicho... que Mark y Sophia se conocian?

—Si. —El inspector asiente con la cabeza.

—Mark... —Claire se vuelve hacia mi con los ojos muy abier-
tos y mirada acusadora—. ;Es eso cierto?

Mierda. Tengo que atajar la sospecha.

—Voy a ver —le digo mientras saco mi diario y lo examino
con la expresidon mas inocente que soy capaz de poner.

—Seglin mi diario conoci a Sophia en York, en un festival de
escritores, hace dos afios —digo—. Era una aspirante a novelista
que escribia sobre... pacientes de un hospital psiquiatrico... En
concreto sobre las fantasias que les provocaban los narcéticos.
Me pidié que le dedicara un ejemplar de A las puertas de la
muerte. Dijo que era una gran admiradora de mis libros. ; Cémo
ha sabido que nos conociamos, inspector?

—La senora Ayling escribi6 sobre usted en su diario.,
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Joder. ;Qué hace el diario de Sophia en manos del inspector?

—Me sorprende que haya tenido acceso a su diario —digo
tratando de aparentar tranquilidad—. Si mis datos son correctos,
la Ley de Derechos Humanos protege la intimidad de las per-
sonas. Eso incluye su correspondencia y su diario.

—Asi es, sefior, pero solo en términos generales.

El detective se detiene un instante y hace una mueca.

—Se ha reformado la Ley de Proteccidon de Datos de 1998
para permitir a la Policia acceder a informacion derivada de da-
tos personales cuando sea necesario. Podemos incautar diarios
o inspeccionarlos por motivos de seguridad nacional. O cuando
investigamos delitos de asesinato o secuestro de ninos. Es decir,
los mas graves.

Trago saliva.

—Por eso hemos conseguido una orden judicial para acceder
a los diarios de Sophia Ayling. Creemos que su contenido puede
ayudarnos a investigar su muerte.

—:Qué escribid Sophia de mi?

El detective niega con la cabeza y tensa la mandibula.

—Inspector —le miro a los 0jos—, acaba de decirme que han
encontrado a Sophia en el Cam. Y se presenta en mi jardin para
pedirme que le ayude. Quiero que me ponga en antecedentes.

—:De verdad?

—Pues claro que si. Insisto.

—Pues si insiste... —Me sostiene la mirada sin pestanear.

Oigo a Claire contener la respiracion una vez mas.

—En su diario, Sophia Ayling daba a entender que usted y
ella intimaron bastante después del primer encuentro en York...
—El inspector tuerce una de las comisuras de la boca.

Claire da un paso atras. Es como si le hubieran dado un pu-
netazo en el estdbmago. Pero la expresion horrorizada pronto da
paso a otra. Tiene las mejillas al rojo vivo. Los ojos le echan
chispas y aprieta mucho los labios.

Mierda. Qué equivocacién tan grande he cometido. Lo mas
inteligente habria sido negar tener recuerdo alguno de Sophia
desde el principio. Pero la reaccion inicial de Claire me descoloco.
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Tengo que salir de este agujero en el que me he metido solo.
Asegurarme de que no vuelvo a caer en él.
Tengo cuatro opciones:

(a) Negar la aventura.

(b) Sembrar dudas sobre la personalidad de Sophia.

(c) Averiguar qué escribié de mi en su diario, a ser posible cuando
Claire no esté delante.

(d) Hacer las tres cosas.

—Eso es mentira —digo cerrando el puno—. Sophia se lo in-
ventd. Dijo que le volvian loca mis libros. Que estaba loca por
mi, aunque no nos habiamos visto nunca.

El detective no parece convencido.

—Escribid lo que queria creer. Era una mujer gravemente
desequilibrada. Esta perdiendo el tiempo conmigo, inspector.

—Tengo la obligacion de investigar todas las pistas. —EIl de-
tective mantiene la mandibula rigida—. Eso incluye los hombres
que tuvieron una relacién intima con la senorita Ayling.

Miro a Claire. Tiene los punos cerrados, igual que yo. Sus
ojos siguen echando chispas. Pero, por suerte, es una persona
que responde bien a la persuasion continua, tal y como sugieren
los apuntes en mi diario de los tGltimos veinte afios. Dato: una
de las entradas de junio de 1995, por ejemplo, dice que a Claire
le gustan las rosas rojas y que suplicarle una y otra vez es la clave
para vencer su obstinacién.

No puedo reprimir un escalofrio. Si la prensa sensacionalista
se entera de que le he sido infiel a Claire puedo despedirme de
mi sueno de ser elegido parlamentario.

—Inspector —digo—, espero que no tenga intencion de dete-
nerme.

—Por Dios, no. Por supuesto que no, sefior. Solo necesita-
mos tomarle declaracion.

—No estoy seguro de si esto deberia tranquilizarme o alar-
marme.

Richardson carraspea y ladea un poco el menton.
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—Queria saber lo que escribié Sophia Ayling de usted —dice—.
Bien, seglin estipula la orden judicial, podemos revelar el con-
tenido de su diario a aquellas personas implicadas de forma di-
recta en la investigaciéon. Quiza en comisaria pueda darle algiin
detalle.

El detective debe de sospechar que daria cualquier cosa por
saber lo que escribid Sophia.

—Iré con usted, inspector —digo con un suspiro—. Estoy dis-
puesto a colaborar en la investigacion, aunque Sophia se enganaba
a si misma respecto a la naturaleza de nuestra relacion.

—Gracias.

—Confia en mi, Claire —digo mirandola a los ojos con la ex-
presion mas implorante que soy capaz de poner.

Pero Claire no contesta mientras sigo al inspector por el ca-
mino del jardin en direccion a su coche.

Pensaba que me llevarian a una sala de interrogatorios. Como
esas que se ven en las peliculas, vacias a excepcion de una mesa,
una silla y una potente lampara halégena orientada hacia los ojos
del infeliz sospechoso.

Pero me llevan al despacho de Richardson. Su mesa de tra-
bajo esta casi limpia, con un ordenador, un diario electronico
(me pregunto si es el de Sophia), una grabadora digital y una
grapadora gigante. Un ajedrez de madera ocupa un lugar desta-
cado en la esquina izquierda del escritorio. Los peones estan
enzarzados en una vigorosa escaramuza. No hay pilas de papeles,
no hay carpetas dispersas al azar, tampoco tazas de café con res-
tos mohosos de cinco dias. Las estanterias detras de la mesa revelan
aspectos de la personalidad de Richardson. Estan llenas de cua-
dernos de distintos colores dispuestos en impecables hileras se-
gun su tonalidad.

Deberia andarme con cuidado.

No debo parecer aterrorizado, aunque lo esté.

Mis ojos se posan en una inscripcidén grabada en una placa
metalica fijada a la pared del fondo. Dice:
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El talento no se puede forzar. Surge.
Tampoco se puede forzar la inspiracion.
Llega cuando menos preparado estds.
Pero si se pueden forzar las soluciones a los problemas del dia.
Basta salir a su encuentro con un palo gigante.
Anénimo

Definitivamente tengo que estar alerta. Andarme con mucho
tiento. Al parecer estoy ante un policia tipo inspector Javert que
no dejara titere con cabeza para encontrar respuestas. Tiene as-
pecto de ser de esas personas que necesitan su trabajo tanto
como respirar, un sabueso metomentodo que no descansara
hasta desenterrar la verdad.

—Gracias por venir —dice Richardson. Senala al sargento de
paisano que nos ha acompanado hasta el despacho, un joven
de aspecto formal con cejas espesas—. El sargento Donald Angus
pondra por escrito su declaracion en el formulario MG11 co-
rrespondiente. Luego le pediremos que firme una copia.

Asiento con la cabeza.

—Asi que es usted Duo, senor Evans.

—Por supuesto.

—:Cuanto tiempo lleva casado?

—Veinte anos.

—:Tiene hijos?

—No.

—Es usted un novelista de éxito. Pero aspira a ser diputado
por South Cambridgeshire en las proximas elecciones.

—Correcto.

—:Qué le dijo Sophia Ayling cuando lo abordé después de
su charla en York?

—Déjeme que lo mire.

Saco mi diario electronico y pulso el teclado antes de levan-
tar la vista hacia Richardson.

—Dijo que le encantaban mis novelas. Que llevaba anos le-
yéndolas. Esperaba que su manuscrito inédito tuviera el mismo
éxito. Al menos eso es lo que dice mi diario.
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—:Algo mas?

—No.

—Un momento. ;No dijo también la senora Ayling que es-
taba loca por usted?

Es listo, este inspector Richardson.

—Ah, si. Es verdad.

—;Como reacciond usted?

—Le dije que me sentia halagado.

—:Qué pas6 después?

Tardo en contestar. Daria cualquier cosa por saber lo que es-
cribié Sophia en su diario sobre nuestro primer encuentro.

—Me 1nvito a cenar. Dije que no.

—:Le dijo que no a una rubia atractiva? —Una expresion de
incredulidad atraviesa el rostro de Richardson.

—Pues si.

Le sostengo la mirada, consciente de que es la palabra por
escrito de Sophia contra la mia. Pero yo le llevo ventaja, porque
una mujer muerta ya no puede decir nada en su defensa. En
cambio, yo si.

—Pero ;por qué?

—Porque no acepto invitaciones de cada persona que conozco
en congresos de escritores. N1 siquiera si es una rubia atractiva.

—;Por qué no?

—Si alguien afirma estar loca por mi se me disparan las alarmas.

—Y eso por qué?

A falta de una respuesta adecuada, tecleo «loca + congreso»
en mi diario. Para mi tranquilidad, sale un anico resultado. Es-
tudio las palabras antes de volver a mirar a Richardson.

—En actos asi es normal encontrarse a algtin lunatico, inspector.
Mi diario del afio pasado dice que vi a una mujer con los labios
pintados de rosa chillon atacar a un agente literario con el bolso.

El detective arquea una ceja, escéptico.

—Y luego ;qué pasd? —dice—. Después de que rechazara la
invitacion de la sefiora Ayling.

—Pareci6 decepcionada. Pero se fue.

—:Qué quiere decir con que se fue?
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—Que sali6 de la habitacion —digo, tratando de no sonar im-
paciente.

—;Para irse a dormir con usted en otra habitacion?

—Por supuesto que no.

—;Esta seguro?

—Mire una cosa, inspector. —Tengo que hacer un esfuerzo
para que no se me note lo irritado que estoy—. Entiendo que
quiera llegar al fondo en el caso de la muerte de Sophia. Pero
se equivoca de persona.

—:Qué paséd después del congreso?

—Nada. —Niego con la cabeza—. ;Por qué? ;Dice su diario
que tuvimos una torrida aventura que durd anos?

El detective no contesta. Veo que tensa otra vez la mandibula
y me preparo para la siguiente pregunta.

—sTuvo alguna clase de contacto con ella después?

Busco una respuesta en mi diario.

—Me escribi6 un par de efusivos correos electronicos dan-
dome a entender que seguia obsesionada conmigo. Los borré.
Mi agente Camilla me reenvia mensajes parecidos de otras ad-
miradoras con regularidad.

—Debe de ser gratificante tener a mujeres adulandolo asi.

—Segtin mi diario, a veces puede resultar molesto.

—Su nombre sale varias veces en el diario de Sophia Ayling
—dice Richardson para mi sorpresa—. Ciento ochenta y cuatro ve-
ces, para ser precisos.

—:Tan obsesionada estaba conmigo?

—Su diario contiene partes... digamos... vividas —dice Ri-
chardson con los ojos fijos en mi—. Aln las estoy digiriendo. No
se parece a ninguno de los diarios que he leido, con orden ju-
dicial, en un caso de asesinato.

Me siento mas recto.

—Es como el libre fluir de conciencia de una persona inesta-
ble —contintia—. O quiza como un rio agitado de semiincons-
ciencia. Una marafa de pensamientos fascinante.

Siempre supe que Sophia era inestable (lo dice mi diario),
pero nunca pensé que estuviera tan chiflada.
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—:Qué escribi6 sobre mi?

—No puedo decirselo.

—Pero... me dijo que me daria detalles s1 venia a la comisaria.

—Dije que era posible que se los diera.

—:Escribi6 que estaba locamente enamorada de mi?

—Se supone que soy yo el que hace las preguntas.

—Perdone, inspector —digo—. Es que tengo curiosidad. Me
acaba de decir que mi nombre sale ciento ochenta y cuatro ve-
ces en su diario.

—Pasemos a otra cosa. —Los labios de Richardson son una
linea sombria—. ;Podria explicarme todos sus movimientos de
los Gltimos tres dias? Empecemos por ayer.

De nuevo tengo cuatro opciones:

(a) Contarle a Richardson la verdad sobre lo que hice.
(b) Decir la verdad sobre lo que hizo Claire.

(c) Mentir.

(d) Ninguna de estas tres cosas.

—Mi mujer se desperto sintiéndose muy mal porque se le
habia olvidado tomar las pastillas la noche anterior —explico—.
Por eso decidi quedarme en casa. Incluso cancelé una reunién
con un grupo de voluntarios de la campana para poder estar
pendiente de ella. Por suerte, decidié pasarse casi todo el dia en
la cama y todo fue bien.

—:Qué le pasaba?

Ay. La enfermedad de Claire ha sido una considerable fuente
de humillacién para mi a lo largo de los anos.

—Si de verdad quiere saberlo, inspector —digo con un sus-
piro—, mi mujer padece depresion. Su comportamiento puede
volverse erratico. Agradeceria que tratara esto como informa-
c16n confidencial, por cierto. No quiero que la prensa se entere
de los... esto... problemas de salud de mi mujer.

Richardson asiente con la cabeza y apunta algo en su libreta
con el ceno fruncido.
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—Entonces, sayer su mujer y usted estuvieron todo el dia en
casa?

—Si.

—:Qué mais hizo, aparte de estar pendiente de ella?

—Intenté escribir un poco en la cocina, mientras Claire des-
cansaba en el piso de arriba. Pero no me cundié demasiado. Asi
que decidi hacer algo de papeleo en mi estudio y fui a ver a
Claire mas o menos cada hora.

—:Queé clase de papeleo?

—Hojas de calculo, correos electronicos. Cosas que no re-
quieren inspiracion.

—:Y qué le inspira a usted, senor Evans?

—El dia a dia. Las cosas mas sencillas.

—:Los problemas matrimoniales, por ejemplo? ;Es eso lo que
le inspir6 la escena de A las puertas de la muerte? ;Esa en la que el
protagonista, Gunnar, discute con su mujer, Sigrid, solo dos dias
antes de la muerte de su hijjo?

Asi que el detective ha leido mi novela.

—Es imposible decir hasta qué punto influye la vida real en
las novelas.

La frase me ha salido en un tono mas seco del que era mi
intencion.

—;Como se acuerda de todo lo que le inspira?

Dato: por alguna razodn, solo los Uno me hacen esta pre-
gunta en los festivales literarios; no sé por qué, debe de tener
que ver con su sentimiento de inferioridad. Pero el detective
no puede ser Uno. En cualquier caso, deberia darle mi respuesta
ensayada, la que uso siempre.

—Escribiéndolo todo en mi diario, claro. Todo. Lo chocante,
lo desgarrador y lo absurdo.

—:Como hace para saber lo que ya ha escrito cuando trabaja
en una nueva novela?

—Leo lo que he olvidado.

—Entonces ;por qué en una pagina Gunnar es de Valberg y
en otra de Varberg? La primera esta en Noruega, la segunda en
Suecia.
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Miro boquiabierto al detective. Dato: descubri esa errata dos
meses después de la publicacion de la novela; no sé como, pero
se les paso a todos los correctores. Y, sin embargo, ninguno de
mis lectores ha detectado el error hasta hoy. Richardson ha de-
bido de leer el libro con mucha atencién.

Eso me pone atin mas nervioso.

—Se ve que entiende de geografia escandinava, inspector.

—Tengo una cuarta parte de sueco y otra cuarta parte de danés.

Parpadeo.

—No ha contestado a mi pregunta —dice.

—En todas las novelas hay... esto... errores. ;Se pasa el dia
buscando errores en los libros?

—Mi trabajo es encontrar grietas en superficies aparentemente
tersas. —Los ojos grises del detective se estan transmutando en
dos taladros—. Por cierto, ;como describiria su matrimonio?

—Feliz, por supuesto. —A pesar de mis intentos por aparentar
seguridad, me tiembla la voz.

—:Y qué entiende por feliz?

Me devano los sesos en busca de una respuesta objetiva ade-
cuada antes de decidirme a tomar prestadas unas lineas de A las
puertas de la muerte.

—Depende de la definicion de feliz. Mi definicién personal
es que solo sabes que has sido feliz a posteriori.

Richardson levanta una ceja antes de garabatear un par de
cosas en su libreta.

—:Qué paso anteayer? El jueves.

Ahi es cuando se complica la cosa. Tengo que vigilar lo que
digo.

—También me quedé en casa. Pasé casi todo el dia escri-
biendo en mi estudio. A diferencia de ayer, fue un dia bastante
productivo. Por la tarde estuve contestando correos.

—Asi que no salid de casa.

—No.

—:Habl6 con alguien durante el dia?

—A altima hora de la tarde hablé por teléfono con mi agente,
Camilla, y con mi director de campana, Rowan.
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—:Qué pasoé por la noche?

—Nada de particular. Me quedé dormido viendo la television
en mi estudio.

—:Y dos dias antes? ;El miércoles?

Tomo mi diario y busco la entrada del miércoles.

He pasado una manana desalentadora luchando con La serendipia
del ser, pero para la hora de comer habia conseguido escribir 800
palabras. A mediodia fui a la cocina para hacerme un sandwich
antes de que volviera Claire de la escuela de floristeria de Cam-
bridge. Disfruté engulléndolo sin tener que esforzarme por man-
tener una conversacién con mi mujer. Ultimamente su compariia
resulta de lo menos estimulante. Después de comer llamé a Ca-
milla para asegurarle que La serendipia del ser marcha bien.

—iMenos mal! Los novelistas y las fechas de entrega no suelen
ser buenos amigos.

—Me alegro de que todo el revuelo que se mont6 con el ar-
ticulo de The Sunday Times sobre mi novela se haya calmado un
poco en estos dos ultimos dias.

—Revuelo es lo que necesitamos para que se venda el libro. Es
el mejor texto de promocion que has escrito nunca. Igual deberias
sacar una continuacién el mes que viene.

Camilla anadié que nuestro publicista, Ben, esta intentando
conseguirme una entrevista en la television en horario de maxima
audiencia antes de que salga la novela, la primavera proxima. Esta
bastante seguro de que lo conseguira después de la agitacion cau-
sada por el articulo.

Mas tarde llamé R owan para confirmar la hora de la rueda de
prensa en la casa consistorial de Cambridge, a las 12.00 este sa-
bado, de manera que coincida con la Ley de Matrimonios Mixtos,
que sera sometida al consentimiento real el viernes. Debo apro-
vechar al maximo el hecho de llevar veinte anos en un matrimonio
mixto.

—Aprovechar siempre una oportunidad cuando se presente,
Mark. Es la regla basica de la politica. Y elegir el momento es
igual de importante, por si no te habias dado cuenta.
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R owan tiene razén. He pasado el resto de la tarde esbozando
respuestas a posibles preguntas de los periodistas, que he guardado
en un documento llamado RUEDAPREN.DOC. Luego he
contestado correos electrénicos y otra correspondencia relacio-
nada con la campana (Dios, como odio la burocracia, igual debe-
ria contratar a una secretaria).

Cena con Claire, que se habia pasado la tarde entera prepa-
rando mi guiso de conejo preferido. Cada vez que la veo matarse
a trabajar en la cocina aumentan mis remordimientos. ;Por qué
se esfuerza tanto por complacerme? El guiso estaba espectacular,
pero la conversacion resultd, una vez mas, desprovista de toda
chispa intelectual. ;Por qué no le interesan a Claire el arte o la
literatura clasica? ;Las obras de Ibsen, las operas de Wagner, o
Virginia Woolf? Me pregunto qué les vera a esas revistas femeni-
nas insulsas que tiene en la mesilla de noche. ;Por qué tengo que
morderme la lengua cada vez que me apetece hablar de posibles
giros argumentales para La serendipia del ser, convencido de que
una Uno jamas podria entenderlos?

El resto de la velada lo pasé tirado delante del televisor de mi
estudio haciendo mas caso a una botella de Chateau Lafite Rots-
child (1996) que a La serendipia del ser.

—Pasé la mafana escribiendo —digo levantando la vista del
diario—. Almorcé un saindwich antes de hablar por teléfono
con Camilla y Rowan. Luego me ocupé de correos electro-
nicos y otros engorros antes de terminar la velada delante del
televisor.

—Sus dias se parecen mucho los unos a los otros. —El detec-
tive arquea una ceja— Lo que hizo el miércoles suena exacta-
mente igual a lo que hizo el jueves.

Joder, he vuelto a cagarla.

—Soy novelista —digo tratando de no parecer alterado—. A lo
largo de mi carrera he aprendido a identificar los sintomas de la
fiebre creadora. Intento aprovecharlos al maximo. Por eso me
pasé la semana en casa, escribiendo. Eso dice mi diario. Solo
salgo cuando no me queda mas remedio.

38



—Fiebre creadora —repite Richardson frunciendo el ceflo,
pensativo—. Recuerdo haber leido esa frase en el diario de So-
phia Ayling.

No me sorprende, puesto que se la tomé prestada a Sophia.
Dato: la usé conmigo cuando nos conocimos y me gusto tanto
—porque resumia tan bien los picos de productividad que expe-
rimento de vez en cuando— que la apunté y al dia siguiente la
memorice.

Sophia era aspirante a novelista. Decido recordarselo a Ri-
chardson.

—La mayoria de los escritores aspiran a experimentar brotes
de fiebre creadora en un momento u otro.

—Pero nada en su diario sugiere que se considerara novelista.

Los ojos del detective me taladran.

—No hace referencia a ningtin manuscrito inédito —anade—.
Tampoco dice que estuviera trabajando en una obra maestra de
la literatura.

—Queé raro, inspector —digo, mientras sigo intentando deses-
peradamente parecer impertérrito— Desde luego, a mi me men-
cion6 un manuscrito sobre pacientes de una clinica psiquiatrica.

—Me hace gracia que lo diga —Richardson hace una mueca—. Si
da la impresion de que la sefiorita Ayling sabia bastante sobre
esa clase de clinicas. Su diario casi no habla de otra cosa.

De pronto me viene un regusto agrio a la boca.

—:Qué quiere decir?

—Da a entender que estuvo ingresada en un psiquiatrico mu-
chos anos, y que salié hace dos.

—:Estuvo internada?

—Si. Diecisiete anos.

—Eso no lo sabia, inspector.

El detective ha debido de percibir el ligero temblor al final
de mi frase, porque se inclina hacia delante con ojos resueltos,
inclementes. Me recuerda a un leopardo agazapado y en ten-
sidn, a un gato hambriento vigilando a su presa.

—Alguien asesin0 a la sefiorita Ayling —dice con un grunido
y con la cara a solo unos centimetros de la mia—. Lo presiento,
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aunque mi superior piensa que fue suicidio. En cualquier caso,
tendremos el informe judicial antes de que termine el dia. Estoy
seguro de que confirmara mis sospechas. Sophia Ayling no se
puso un abrigo, se lleno los bolsillos de piedras y se metid en el
rio Cam para ahogarse a la manera de Virginia Woolf. Si, yo
también he estudiado literatura. Voy a determinar la identidad
del asesino antes de que termine el dia. Recuerde mis palabras,
sefior Evans. Lo voy a hacer.

Directrices oficiales para Uno y Duo
en sus 18/23 cumpleaiios:
Como convertir los detalles de sus diarios en datos

1. Escriba en su diario cada noche, incluso si es un Duo con pe-
riodo de gracia de dos dias. Debe escribir las cosas que le im-
porten, detalles que piense que pueden ser significativos.

2. Entienda lo que son los datos. Los datos son detalles que ha
memorizado de sus diarios, detalles que nunca olvidara. Los datos
acuden de inmediato a la cabeza porque han sido transferi-
dos a compartimentos de almacenaje a largo plazo dentro de
su cerebro.

3. En cuanto se despierte cada mafiana, lea la entrada del dia an-
terior. Esto deberia ser lo primero que haga cada dia. Cuanto
mais memorice de sus diarios, mas informacion retendra. Hay
estudios que demuestran que los Uno que trabajan duro me-
morizando sus diarios son capaces de retener tantos datos sobre
si mismos como los Duo. En lo referente a capacidad de me-
morizar diarios, los Uno y los Duo son iguales.

4. Reljjese. No podra convertir todos los detalles de sus diarios
en datos memorizados, por mucho que lo intente. Los estudios
cientificos sugieren que tanto los Uno como los Duo pueden
retener hasta un 70 por ciento de lo que han escrito en sus
diarios (por supuesto, existen excepciones a esta norma).

40



