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—¿Carta? ¿Qué Carta?
Isabella sintió la mirada inflexible, casi airada, de la vizcondesa 

Alice Parker clavada en ella y notó que se acaloraba bajo la mante-
leta de seda. Era un calor desagradable.

Se encogió de hombros.
—Mamá te escribió hace más de una semana —mintió con una 

naturalidad que le sorprendió incluso a ella, porque no había nin-
guna carta. Isabella había salido a hurtadillas de casa para marcharse 
a Bath sin previo aviso.

En el rostro de su tía asomó un rastro de confusión. Sin embargo, 
justo cuando el silencio entre ellas empezaba a resultar incómodo, por 
fin lady Alice abrió los brazos, se acercó a ella y le dio un abrazo. 
Isabella notó los enormes pechos de su tía, que el corpiño empujaba 
hacia arriba, y olió el perfume húmedo y dulzón.

—Pero ahora estás aquí, niña. Qué sorpresa tu visita. —El pe-
sado vestido de seda violeta oscuro de su tía crujía y susurraba con 
cada movimiento. Lady Alice dirigió un gesto impaciente a uno de 
los criados para que cerrara la puerta de la entrada. Para entonces, 
además del joven mayordomo que le había abierto la puerta, habían 
acudido dos criadas más. ¿Cuántas personas trabajaban para la viz-
condesa en esa casa?

Isabella miró alrededor con disimulo mientras recorrían el ancho 
pasillo, todo decorado en blanco y dorado. Lo dominaba una esca-
lera de mármol, flanqueada por dos columnas de estilo griego de 
media altura. Encima había sendos jarrones con saúcos blancos 
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recién cortados. Isabella sintió la tentación de olisquearlos, pero 
prefirió no hacerlo. De todos modos, aún notaba el perfume de lady 
Alice en la nariz; seguro que se le había adherido a su nuevo vestido 
de viaje color turquesa.

En realidad no era suyo, sino de Elizabeth, que se lo había pres-
tado en un raro acto de lealtad fraternal. «Es tu última oportunidad, 
no la desaproveches», la había advertido su hermana, y le había 
colocado la montaña de tafetán verde azulado en los brazos con una 
mirada de reprobación. Como si Isabella no lo tuviera claro…

—Qué raro que la carta aún no haya llegado —repitió Isabella, 
y se preguntó si no estaría cargando demasiado las tintas.

—Durante los últimos meses el correo en Somerset se ha vuelto 
poco fiable. Seguramente los carteros hayan caído de nuevo en ma-
nos de algún forajido —protestó su tía mientras atravesaban el 
vestíbulo.

—Eso debe de ser, exacto. —Isabella relajó las manos, las tenía 
agarrotadas alrededor del mango del parasol en un gesto muy poco 
femenino, enfundadas en unos guantes blancos de piel curtida—. 
Perdona, tía Alice. No quería que mi visita te cogiera por sorpresa. 
—Puso su mejor cara de culpabilidad.

«Por supuesto que querías, justo ese era el plan.»
—¡Pero tú siempre eres bienvenida en esta casa, mi niña! 

—Lady Alice la obsequió por encima del hombro con una sonrisa 
que parecía cordial y afectuosa. De todos modos, al volverse, 
Isabella vio por el rabillo del ojo que era demasiado rígida para ser 
sincera.

En realidad, ¿qué sabía ella de la expresividad de la vizcondesa 
Parker? De hecho, no la conocía en absoluto. Los padres de Isabella 
vivían con sus dos hijas en el campo, en Devonshire, y habían pa-
sado varios años desde la última vez que lady Alice los había visi-
tado con su marido y sus tres hijos. Isabella debía de tener catorce 
o quince años. La estancia fue breve y forzada, y las conversaciones 
no iban más allá de las palabras de cortesía vacías y los rituales pro-
tocolarios. Desde entonces no había vuelto a ver a su tía. Isabella 
nunca había estado en la finca de los Parker al norte de Londres ni 
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en la casa de Bath. En general nunca había salido de los límites de 
Devonshire ni había estado en una gran ciudad como Bath o Londres. 
Lady Alice era la hermana de la madre de Isabella y había conse-
guido un muy buen partido al casarse con el vizconde John Parker. 
Se fue de Devonshire y no parecía muy ansiosa por mantener el 
contacto con la familia de Isabella. Los círculos en los que se mo-
vían los Parker eran cultos, ricos y, según la sensación que se fue 
apoderando poco a poco de Isabella, se cuidaban mucho de no mez-
clarse con otros.

Sin embargo, ahora la joven no podía tenerlo en cuenta.
Su tía se había parado delante de una estancia con las puertas de 

dos hojas abiertas de par en par. Debía de ser el salón, y puede que 
fuera solo uno de tantos. Era el hábitat natural de las damas de un 
hogar distinguido. Allí solían pasar la tarde tomando té, bordando o 
incluso leyendo; eso sí, no demasiado y nada de lecturas muy exi-
gentes, ni mucho menos políticas o académicas. Podían desequili-
brar el ánimo apacible de las damas respetables y, en el peor de los 
casos, desembocar en una dolencia nerviosa, tal y como había ex-
plicado el pastor Williamson en su última visita a Roswell Park, el 
hogar paterno de Isabella. Lo dijo con una mirada acusatoria clavada 
en la tapa del libro que ella tenía en el regazo. Era Sobre las locali-
zaciones y las causas de las enfermedades, investigadas desde el 
punto de vista anatómico, de Giovanni Battista Morgagni y, en aras 
de la paz y por proteger los nervios de su madre, Isabella se apresuró 
a cambiar la obra por un número antiguo y manoseado de Ladies’ 
Magazine.

Por supuesto, el pastor Williamson sabía qué hacía Isabella en 
su tiempo libre, y, como eclesiástico, era una espina que tenía cla-
vada hacía años. Isabella no bordaba, apenas pintaba y solo practi-
caba con el clavicémbalo cuando la obligaban.

Tenía otro interés, incluso una pasión.
El padre de Isabella era cirujano, y siempre que podía lo acom-

pañaba en sus visitas médicas, incluso lo ayudaba en las operacio-
nes. A su madre le parecía muy poco apropiado para una mujer, pero 
para ella la imagen de la más mínima herida ya era un horror, y le 
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daba igual lo que hiciera su marido durante la larga jornada laboral. 
El único vínculo que tenía la madre de Isabella con la medicina era 
el de gastar el dinero que su padre ganaba gracias a ella.

«Las mujeres acaban embrutecidas con esas actividades —adoc-
trinó el pastor a su padre—. Les hacen perder todo el sentido de la 
decencia y la moral y merman su sensibilidad, el mayor don que 
poseen.»

Bueno, en vista de la metedura de pata de Isabella en el baile de 
la duquesa de Devonshire, puede que al pastor Williamson no le 
faltara razón.

—¿Y quién te acompaña? —preguntó lady Alice, mirando a la 
mujer joven que las seguía. Sin duda, quería averiguar si debía in-
vitarla también a pasar al salón.

—Es Betty, mi compañera de viaje. —Vaciló—. Y también mi 
criada.

«Eso ha sido bastante absurdo.»
O estabas ante una criada o ante una dama de compañía, nunca 

eran la misma persona. Seguro que poco a poco lady Alice iría cap-
tando que allí algo no cuadraba.

Betty hizo un gesto educado con la cabeza, pero la mantuvo baja, 
recatada. A Isabella le sorprendió la timidez de Betty, y pensó que 
no tenía modo de saber cómo debía comportarse una sirvienta en 
una casa tan distinguida. Lady Alice la escudriñó con la mirada, solo 
durante unos segundos. Tampoco hacía falta más. El vestido y el 
abrigo de Betty eran de un tosco tejido de algodón marrón y, en vez 
de sombrero, como correspondía a una dama de categoría, llevaba 
solo una cofia blanca; además, un llamativo ribete de mugre le de-
coraba los zapatos. Con una sonrisa forzada, lady Alice dirigió las 
siguientes palabras a una de las dos criadas:

—Rose, ocúpese de nuestra otra invitada. —Remarcó esta última 
palabra, y a Isabella no le pasó por alto el tono de desaprobación.

Por supuesto, Betty no era una acompañante de su nivel social, 
eso ya lo sabía Isabella. Era la hija soltera del arrendatario de su 
finca agrícola, y solo era unos años mayor que Isabella. En el fondo, 
Betty ni siquiera la conocía bien. De vez en cuando intercambiaba 
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unas palabras con ella cuando se encontraban por ahí. Isabella había 
estado presente varias veces cuando su padre curaba a uno de los 
hermanos de Betty, que se rompían huesos con una frecuencia pas-
mosa. Isabella estaba tan desesperada como para pedirle a una mu-
jer casi desconocida que fuera con ella. No podía ofrecerle mucho 
dinero, pero necesitaba encontrar a toda costa una dama de compa-
ñía. Cualquiera. Una joven dama no podía irse de casa así, sin más, 
ni mucho menos viajar, si no contaba con compañía a su lado. Por 
lo general era una mujer de mediana edad, no muy atractiva, pero 
de firmes convicciones.

Las malas lenguas dirían incluso que las damas de compañía 
eran conservadoras y chapadas a la antigua, sobre todo en la men-
talidad y los modales.

Viejas solteronas, vamos: pobretonas, solas y amargadas.
«Es lo que te pasará a ti si no te controlas ahora.»
Al ver que la mirada de su tía se enfriaba, Isabella comprendió 

que poco a poco iba entendiendo qué hacía allí su sobrina. Nadie se 
llevaba a una criada cuando viajaba para una visita breve, sino solo 
si tenía pensado quedarse más tiempo: varias semanas, o meses. 
Isabella le dio las gracias moviendo los labios, Betty le contestó con 
un gesto de asentimiento apenas perceptible, y de algún modo tuvo 
la sensación de que ya era su aliada. Se alejó con la criada llamada 
Rose, probablemente a la cocina del servicio en la parte trasera o en 
el sótano.

—¿A qué se debe la gran alegría de tu visita? —preguntó lady 
Alice como si nada, mientras la segunda criada, una chica flaca de 
mirada triste con una cofia sobre el pelo castaño mate, le quitaba a 
Isabella la manteleta y el parasol.

Isabella se fijó en la mano de la empleada: en la piel cubierta por 
la manga asomaba una mancha de color granate. Miró a la chica a 
la cara, intrigada: ¿no se había estremecido también cuando ella le 
había dado la capa?

—Estaba todo en la carta que no te ha llegado, claro. Mamá pre-
guntó…

«No, no puede ser.»
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—¿Se ha escaldado? —preguntó Isabella, al tiempo que señalaba 
la herida.

La joven la observó con creciente horror antes de lanzar una 
mirada insegura a la vizcondesa.

—Enséñemela. —Isabella le agarró la mano antes de que la 
criada pudiera esconderla detrás de la espalda. Ocurría a menudo 
que los pacientes de su padre ocultaran sus heridas, ya fuera porque 
no tenían dinero para pagar el tratamiento o porque les daba ver-
güenza. El ser humano encontraba miles de buenos motivos para no 
dejarse ayudar.

—Fue hace unos días, ¿me equivoco?
—Isabella, me sorprende mucho… —Era evidente el tono eno-

jado en la voz de lady Alice.
No era en absoluto lo que Isabella necesitaba en ese momento.
Se quitó también el sombrero para ganar tiempo y, cuando se lo 

puso en la mano a la criada, le explicó, en voz baja pero rápido:
—Vaya a ver a la cocinera y pídale clara de huevo para untársela 

en la herida. O hágase compresas con tila.
La chica se despidió con una reverencia, pero a Isabella le pare-

ció ver que asentía un momento, agradecida.
Lady Alice la miraba ahora un tanto atónita.
—Perdona, tía Alice.
«No es tu deber ocuparte del servicio de la vizcondesa. Tu obje-

tivo es salvarte el pellejo, así que hazlo.»
—Por cierto, mamá quería pedirte algo —retomó Isabella la con-

versación, y se permitió echar un vistazo al espejo con marco de oro, 
mayor que el tamaño natural de una persona, situado detrás de su 
tía. Con un gesto hábil, se sujetó mejor en el recogido alto uno de 
los rizos rubios que se le había soltado al quitarse el sombrero. 
Como si la conversación que estaba iniciando y aquello que iba a 
pedir fueran una minucia, incluso una obviedad.

Sin embargo, no lo era, Isabella estaba tan alterada que notaba 
el latido del corazón en el cuello.

—Quería pedirte si cabría la posibilidad de que yo pasara toda la 
temporada con vosotros —terminó, y desvió la mirada de nuevo hacia 
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su tía, a la expectativa, escudriñándola y un poco suplicante. Cuando 
Isabella fue consciente de esto último, procuró recuperar la sonrisa 
triunfal. Su tía no podía notar que tenía miedo o se sentía culpable, no 
podía pensarlo bajo ningún concepto. Tampoco podía llegar a saber 
jamás que Isabella, como toda explicación, solo había dejado una 
carta en la almohada antes de huir a Bath sin decírselo a sus padres. 
No se podía definir de otra manera su precipitada marcha de Lydford:

Una huida.
Isabella necesitaba marido, lo antes posible. De lo contrario su 

reputación y la de su hermana se verían muy perjudicadas. Todo 
dependía de que su tía la acogiera bajo su ala y la ayudara a conse-
guir un partido adecuado.

Lady Alice no dijo nada, pero indicó a Isabella que la siguiera al 
salón. Los techos estucados eran tan altos como en el vestíbulo, la 
decoración combinaba con armonía el amarillo y el verde claro. 
Isabella procuró no quedarse boquiabierta. Su familia pertenecía a 
la baja nobleza provincial de Devonshire. Además de la consulta 
quirúrgica, su padre se dedicaba también a una modesta explotación 
de cría de ovejas. No eran pobres ni mucho menos, pero la mansión de  
Roswell Park y las estancias de su familia se le antojaban rústicas y 
humildes en comparación con la pompa y el esplendor que predo-
minaban en casa del tío John y la tía Alice en Royal Crescent.

Los distintos edificios conformaban una suntuosa construcción 
gigantesca, terminada pocos años antes para las docenas de familias 
nobles y ricas que querían pasar la temporada en Bath. Incluso The 
Gentleman’s Magazine se había hecho eco de la noticia, y como 
Isabella solía robarle la revista del regazo a su padre cuando este 
echaba una cabezada por las tardes, ya lo había leído. A su llegada, 
cuando el carruaje se acercaba, la construcción le había recordado 
a Isabella más a los dibujos del Coliseo de Roma que a una vivienda. 
Saltaba a la vista que era uno de los domicilios más ansiados de la 
ciudad; además de recursos económicos suficientes, para ocupar una 
de las numerosas viviendas de Royal Crescent había que contar 
también con los contactos adecuados. Sin duda, al vizconde John y 
la vizcondesa Alice Parker no les faltaban.
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Lady Alice se acomodó con elegancia en el sofá tapizado con seda 
amarilla y le indicó con un ademán a Isabella que se sentara enfrente. 
En la mesita que quedaba en el medio ya había una jarra y varias tazas 
de una finísima porcelana con unas delicadas rosas pintadas.

—Debo decirte, hija, que no puede ser.
La muchacha notó una punzada de pánico y reprimió un carras-

peo nervioso.
—¿Sabes, tía Alice? Ya tengo casi veintiún años, y en el campo 

hay tan pocas opciones de salir y… 
No le resultaba fácil pronunciar aquellas palabras. Lo que aca-

baba de afirmar no era del todo cierto. En realidad, no lo era en ab-
soluto, porque desde luego que había bailes y veladas, y un montón 
de caballeros en Devonshire.

—… conocer a un joven caballero. —Isabella concluyó la frase 
con esfuerzo, aceptó agradecida la taza de té que le ofrecía y bebió 
varios sorbos largos.

Cuando su tía levantó las cejas, Isabella dejó enseguida la taza. 
Tenía sed, una sed increíble tras el largo trayecto en coche de caba-
llos, pero sobre todo sentía un gran alivio por haber expuesto su 
deseo de una vez, y por un momento había perdido el control. Notó 
que se le sonrojaban las mejillas.

Una joven damisela no bebía varios tragos de una taza así. Le daba 
un sorbito y a continuación volvía a dejar la taza sin hacer ruido y con 
movimientos garbosos. Por no hablar de las pastitas que tenía delante 
en una bandeja con el borde dorado, con ese olor tan tentador. Seguro 
que estaban recién salidas del horno. Una dama ni las tocaba. No solo 
era poco elegante comerlas porque se desmigajaban y podían incluso 
dejar manchas de grasa en los finos vestidos de seda. Sobre todo era por 
el corpiño, que Isabella llevaba como toda mujer de categoría; le apre-
taba la cintura y no le dejaría aire para respirar si comía demasiadas.

—¿Entonces cuál sería tu acompañante si te quedaras aquí, en 
Bath? —reflexionó su tía—. Yo no tengo tiempo para prestarte la 
debida atención y acompañarte.

—Por supuesto que no, tía Alice, pero tengo a Betty. —Era un 
lamentable intento, Isabella lo sabía.
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—¿Tu criada? Sin duda no es una compañía adecuada. Puede 
que sí en el campo, de donde vienes.

No, en el campo tampoco lo era, pero Betty era la única mujer 
soltera que se le ocurrió a Isabella con las prisas. Además, le había 
prometido no contar a nadie sus planes de huida, que era el requisito 
más importante. Isabella tampoco le había ido con muchas exigencias.

—Aquí, en Bath, la etiqueta es de vital importancia. —Lady 
Alice bebió un pequeño y silencioso sorbo de su taza de té, volvió a 
colocarla en el platito con mucha calma y dejó todo en la mesita que 
tenía delante. Isabella la siguió con la mirada, fascinada. Cada mo-
vimiento de su tía y todo lo que hacía parecía premeditado, como 
una ceremonia, Isabella no osó tomar la palabra mientras lo hacía.

—Entonces solo saldré cuando estén también mis primos —pro-
puso Isabella. En ese preciso instante cayó en la cuenta de lo preci-
pitada que era la idea. Apenas conocía a sus primos. ¿Y si dejaban 
que se pudriera allí? ¿Y si ahora Isabella pasaba semanas en una de 
las numerosas habitaciones de invitados y de algún modo salía a la 
luz lo sucedido en aquel funesto baile de la duquesa de Devonshire? 
Entonces jamás encontraría marido.

—Además, al vizconde no le hará mucha gracia que se presente 
aquí una sobrina suya sin avisar —añadió su tía.

«¿Al vizconde? ¿O a ti?»
Lady Alice se avergonzaba de su familia. No en vano, casi no 

había visto a sus parientes durante los últimos años, aunque Bath 
estuviera a solo unas horas en coche de Lydford, la población junto 
a la cual se encontraba Roswell Park. Pese a todo, Isabella se había 
jurado convencer a su tía. Quizá su padre era menos rico que los 
Parker. Puede que a Isabella le pareciera más emocionante leer sobre 
anatomía humana que adornar su multitud de capotas con plumas y 
nuevos ribetes de encaje, pero tanto ella como su hermana habían 
recibido una buena educación. Isabella sabía comportarse y conocía 
los códigos de la etiqueta. Tampoco eran muy complicadas para las 
jóvenes damiselas. La regla de oro era la discreción. Servía para las 
conversaciones de cortesía carentes de contenido que solían limi-
tarse al tiempo y a la selección cromática del propio vestido, pero 
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también para los bailes en las veladas en las que una no podía diver-
tirse demasiado. Por supuesto, la discreción también se aplicaba a 
la sonrisa. Solo se podían enseñar un poco los dientes para luego 
bajar la vista, con recato. Lo ideal era ruborizarse también un poco. 
Eso sí, una señorita no se reía de verdad.

—¿No crees que tus tres hijos llamarían más la atención si se 
presentaran en los actos sociales de Bath en compañía de una joven 
dama? —Isabella sabía que llevaba razón. En los bailes las damas 
solían atraer toda la atención y, si Isabella deslumbraba lo suficiente 
con su vestido, con ella a su lado sus tres primos también causarían 
mucha más sensación. Despertarían el interés de otras damas, y ese 
era el deseo de su tía: que sus hijos contaran con la mayor cantidad 
de opciones posible antes de atarse a una joven señorita a la que 
cortejar. Así funcionaba el juego del amor. Bueno, más bien el juego 
del dinero, pero ahora Isabella no quería pensar en eso…

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? Esta temporada tengo 
que concentrarme en encontrar una candidata adecuada para Ed-
ward, y a poder ser también para James.

—¿Y no sería útil tener a alguien a tu lado que también echara 
un ojo a mis tres primos? —insistió Isabella—. ¿Alguien que en-
tienda cómo piensan las jóvenes casaderas y sepa interpretar su 
conducta?

—¿Y precisamente tú quieres ser esa persona? ¿No acabas de 
decirme que has tenido muy pocas ocasiones de conocer a alguien? 
No tienes experiencia en ganarte a las jóvenes damiselas. Vienes del 
campo…

—Como la mayoría aquí, en Bath. Imagino que algunas inten-
tarán despertar el interés de tus hijos… —repuso Isabella a media 
voz, y bajó la mirada. Durante todo el trayecto en coche había tenido 
tiempo de preparar argumentos para convencer a su tía, y notaba que 
poco a poco iba ganando posiciones—. Por supuesto, mis primos 
Edward, James y Philipp no necesitan una consejera matrimonial, 
ya sé que sus modales son impecables y saben muy bien en qué fi-
jarse a la hora de buscar novia… —Por un instante temió haberse 
pasado de la raya, pero su estrategia surtió efecto.

SOMERSET.indd   14 29/3/23   12:47



15

—Claro, claro, están bien educados, los tres —confirmó su tía. 
Era una mentira como una casa, porque, aunque Isabella se hubiera 
criado en los remotos confines de Dartmoor, estaba segura de que 
las noticias sobre el (¿cómo lo había llamado su madre?) «liberti-
naje» de Edward y James habían llegado hasta Roswell Park. Los 
hermanos Parker no se perdían una, eso seguro.

—¿Y cómo piensas encontrar tú un marido mientras atiendes a 
mis tres hijos? —preguntó la tía Alice, y a Isabella le dio un pequeño 
vuelco el corazón. ¿De verdad podía quedarse?

—El vínculo familiar con el vizconde Parker ya es suficiente 
para despertar el interés de los caballeros, ¿no te parece?

Si su tía no aceptaba ese halago, Isabella había gastado su último 
cartucho, y tendría que suplicar de verdad.

Isabella notó que lady Alice clavaba una mirada indecisa en ella.
—En el caso de una joven damisela con modales exquisitos, tal 

vez. Si sabe comportarse.
—Disculpa mi conducta, tía Alice. Estoy agotada del viaje, y la 

sorpresa de que ni siquiera haya llegado la carta de mi madre me ha 
hecho sentir un poco… insegura. —Isabella hizo una pausa a su tía 
a los ojos—. No te defraudaré. Te lo prometo.

Era lo que se había propuesto Isabella: llamar la atención y 
gustar. Acudir a bailes y veladas y encandilar a los hombres, en-
tablar conversaciones amenas sin hablar demasiado ni muy alto. 
Se comportaría justo como exigían el decoro y la moral hasta que 
uno de los muchos caballeros de Bath le propusiera matrimonio. 
Ejercería de esposa, engendraría a un heredero, o mejor, a una ca-
mada entera, y viviría su vida feliz y satisfecha en la mansión de 
un hombre rico.

Isabella se aclaró la garganta, cada vez que lo pensaba se le 
encogía un poco el estómago, pero se empeñaba en obviar esa 
sensación.

En cambio, sonrió con un brillo en sus enormes ojos color 
ámbar.

—Por favor, tía Alice. Tú tuviste la suerte de encontrar a un au-
téntico caballero y casarte con él, pero sabes lo difícil que es para 
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una mujer de Dartmoor encontrar a un buen candidato. ¿De verdad 
vas a negarle su mayor deseo a tu sobrina mayor?

La mujer soltó un bufido, agobiada, y entonces Isabella supo que 
había ganado.
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2

Isabella mIró un momento de soslayo a Betty, que caminaba a su 
lado. Los tacones castañeteaban al unísono sobre los adoquines, 
de hecho, a Isabella le gustaba andar. En casa, en Dartmoor, solía 
caminar largos tramos en el pueblo de al lado, sobre todo si su 
padre estaba otra vez fuera con el coche. Sin embargo, en ese mo-
mento le costaba seguir el ritmo, no tanto por no estar en forma 
como por la afición de su hermana al tafetán, que estaba de moda. 
Isabella volvía a llevar el vestido de viaje color turquesa de ese 
tejido pesado y rígido, y ahora se veía obligada a caminar más 
despacio porque la falda se bamboleaba a cada paso como una 
campana de iglesia al repicar.

Isabella no se sentía a gusto. Tal vez fuera porque llevaba un rato 
caminando en silencio junto a su acompañante, se preguntaba si 
podía entablar conversación con Betty Hartley y cómo hacerlo. En 
realidad, con el servicio no se hablaba.

—Betty…
—Señorita Woodford…
Habían empezado a hablar a la vez. Las dos se rieron avergon-

zadas, luego Isabella se apresuró a decir:
—Gracias por ayudarme esta mañana con el pelo.
—Creo que es mi deber.
—Bueno, supongo que tienes razón —dijo Isabella.
Al fin y al cabo, Betty era la criada de Isabella. O su acompa-

ñante y compañera, o su dama de compañía… En realidad no era 
nada de eso. Solo había accedido a acompañar a Isabella a cambio 
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de un sueldo de miseria y de encubrir su temerario plan de encontrar 
marido en Bath.

Por eso las dos fingían ser algo que no eran.
A Isabella le daba la impresión de que la vida en Bath era un 

teatro en el que ella y Betty actuaban como actrices. Intentaba con-
vencerse de que encontrarían su papel. Se acostumbrarían y acaba-
rían dominándolo.

Esa mañana a primera hora Betty había llamado a la puerta de la 
habitación de Isabella para ofrecerle su ayuda, e Isabella se había 
sentido aliviada solo con ver una cara conocida.

En efecto, tenía un problemilla con el pelo. 
La noche anterior Isabella se había aseado a conciencia en su 

jofaina y a continuación se había acostado con el pelo húmedo. 
No había tenido paciencia para enrollarse los rizos. Por supuesto, 
por la mañana los mechones rubios salían disparados en todas 
direcciones.

—A primera hora de la mañana tenía la misma pinta que el poni 
de las islas Shetland de mi hermana.

Betty soltó una carcajada, y a Isabella le encantó oír su voz cá-
lida. Además, le gustaba que alguien compartiera su sentido del 
humor, sobre todo porque no era nada propio de una señorita. Tenía 
que quitarse esa costumbre cuanto antes. Como tantas otras…

El caso es que había pasado más de una hora con Betty y las te-
nazas de hierro de su tía, que daban un poco de miedo, intentando 
poner orden en el caos que era su cabeza.

—En realidad nos las hemos arreglado bastante bien, ¿no? 
—preguntó Betty.

—Yo también lo creo. Lady Alice tampoco ha hecho ningún 
comentario mordaz. El peinado está bien.

En ese momento llegaron a la puerta de una cafetería muy con-
currida. Como en todas las grandes ciudades, en Bath había bas-
tantes establecimientos de ese tipo; eran puntos de encuentro 
populares para conversar, politiquear, hacer negocios, intercam-
biar los últimos chismorreos y, por supuesto, disfrutar del café 
amargo recién hecho.
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Isabella cerró los ojos un momento y aspiró el aroma tentador 
que se colaba por las rendijas de la puerta e inundaba toda la calle. 
Lo que habría dado por tomarse una tacita minúscula…

No vio que se abría la puerta y alguien se paraba. Isabella abrió 
los ojos al oír una leve expresión de sorpresa. Una mujer joven ves-
tida con elegancia estaba a unos pasos de ella y la observaba intri-
gada. Luego empezó a sonreír.

—Sabe que lo está deseando —dijo guiñando el ojo, como si 
hablara con alguien afín. Isabella se sintió avergonzada.

Quería entrar, claro que sí, pero no podía. El segundo día no 
podía tomarse ya unas libertades que en realidad no le correspon-
dían. A decir verdad, no podría hacerlo durante toda su estancia  
en Bath.

Pero ¿qué más daba? Un cuarto de hora, no necesitaría más. Aún 
no conocía a nadie en la ciudad, no llamaría la atención entre tantos 
clientes. Sabía que en Bath las costumbres eran distintas que en el 
resto del reino. Sus tres primos se vanagloriaban el día anterior de 
lo distinta que era la vida allí. «¡Las mujeres van a bañarse e incluso 
a las cafeterías, imagínate!»

Isabella se permitió echar un vistazo a través del cristal. Una luz 
cálida iluminaba la estancia de techos altos, y oyó que llegaban hasta 
ella las voces amortiguadas. No solo masculinas, también femeni-
nas, y numerosas. ¿Estaba bien visto que una señorita, tras la refres-
cante visita matutina a Pump Room, donde se había tomado un vaso 
del agua medicinal, pasara un rato agradable en una cafetería?

—Es… ahí dentro se está bien —oyó decir a la mujer. La voz 
sonaba clara y amable, a Isabella la joven le cayó simpática al ins-
tante. Llevaba un vestido brillante color vino, ceñido, una manteleta 
corta a juego y un sombrerito del mismo color que tapaba una parte 
de los rizos castaños oscuros, parcialmente recogidos. En la mano 
enguantada sujetaba una fusta. En la piel ligeramente morena vio un 
reflejo bronceado, tenía los labios gruesos y los llevaba bien maqui-
llados, o eso le pareció a Isabella. Los ojos oscuros bajo las pestañas 
negro azabache lucían un brillo amable y… misterioso. Algo diver-
tía a la damisela porque sonreía, y al hacerlo aparecieron dos 
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hoyuelos fascinantes en las mejillas. Debía de ser tres o cuatro años 
mayor que Isabella, y encima era de una belleza arrebatadora. Isabella 
se dio cuenta de que no le quitaba ojo de encima y bajó la mirada. 

—No tengo tiempo, por desgracia —se apresuró a decir.
La mujer asintió como si Isabella le hubiera presentado un argu-

mento convincente. No lo era porque hacía poco que había salido 
de casa de los Parker para pasear con Betty en dirección a Queen’s 
Square y familiarizarse con el nuevo entorno.

Como si la desconocida le hubiera leído el pensamiento, se le 
dibujó una sonrisa cómplice en el rostro.

—Es por el aroma, ¿verdad? —Sonrió—. Ese aroma delicado, 
fragante, es como una promesa. Y la sensación cuando tomas el 
primer sorbo y el sabor se expande en la lengua… Y el efecto revi-
talizante que invade todo el cuerpo al cabo de un ratito…

Isabella reprimió un hondo suspiro. ¡Cuánta razón tenía esa mu-
jer! Café. Era su vicio. Uno de tantos, como no paraba de repro-
charle su madre.

Le encantaba el aroma intenso de esa bebida, y el dulzor del 
azúcar, que siempre se juntaba en el fondo de la taza con los posos 
del café. Y, por supuesto, el sabor fino y cremoso de la nata que 
coronaba la taza y que prefería no remover y probar al principio, 
para luego, tras unos cuantos sorbos, avanzar con el café amargo. 
Por supuesto, eso solo lo hacía cuando estaba sola.

—De verdad, pueden pasar y echar un vistazo, nada más —pro-
puso la mujer de rojo, que sujetó la puerta y así permitió que les 
alcanzara una oleada de ruido y olor a café.

—A mi tía no le gustan las cafeterías y mucho menos el… café 
—se disculpó Isabella.

—¿Y me va a revelar también el nombre de su tía?
—Lady Parker.
Isabella estuvo a punto de pasarlo por alto. La mujer de rojo se-

guía sonriendo con simpatía, pero por un instante entrecerró los ojos. 
Fue solo una fracción de segundo, pero se había percatado.

—Ah, entonces es usted Isabella Woodford, recién llegada ayer 
de Devonshire.
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—¿Cómo…?
—Esto es Bath, aquí no pasa nada sin que al día siguiente lo sepa 

la ciudad entera. Sobre todo si hablamos de quién acaba de llegar. 
Incluso suenan las campanas para saludar a todos los recién llega-
dos. —Esbozó una media sonrisa, al tiempo que sacudía la ca-
beza—. Una solemne tontería.

«Aquí no pasa nada sin que al día siguiente lo sepa la ciudad 
entera.»

Isabella cerró los ojos, le costó tragar saliva.
—Venga, Betty, nos vamos.
—Pero si lleva hasta una acompañante. —La mujer señaló a 

Betty con la cabeza—. Ni siquiera su tía podría reprocharle nada si 
se tomara un café en compañía, ¿no?

—No la conoce usted bien —la contradijo Isabella con evasivas. 
En realidad no sabía si su tía armaría un escándalo por una visita a 
una cafetería o no. Era más una sensación que le decía a Isabella que 
no era en absoluto buena idea poner un pie en ese establecimiento.

—Mejor de lo que cree —murmuró la mujer, y por un instante 
Isabella tuvo la impresión de que torcía el gesto. Debía de haberse 
confundido.

—¿Conoce a mi tía? —preguntó—. ¿Puedo saber su nombre?
—Señora Rebecca Seagrave. Soy la propietaria del White Lion. 

Si no tuviera una reunión urgente, la invitaría personalmente a mi 
cafetería. —De nuevo Isabella se sorprendió mirando fijamente a la 
mujer. Era muy joven para dirigir un hostal. Es más, Isabella nunca 
había conocido a la dueña de un hostal, pero siempre se las había 
imaginado bastas, gritonas y fuertes. En todo caso no tan delicadas 
y elegantes como esa mujer.

La señora Seagrave se inclinó con confianza hacia Isabella y 
continuó con cierto tono irónico:

—Entonces yo le diría que no se acerque demasiado a ninguno 
de los clientes masculinos. Cuando alguien nuevo llega a la ciudad, 
primero tiene que ser presentado oficialmente en sociedad por el 
maestro de ceremonias. —Alzó los ojos hacia el cielo, y el gestó 
dejó muy claro qué pensaba de esa costumbre—. Por desgracia, el 
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señor Hickey no aguanta bromas en ese sentido. Sería un escándalo 
que le arrebatáramos ese honor y por tanto lo despojáramos de su 
razón de ser. Mucho me temo que ni usted ni yo queremos eso.

Isabella seguro que no. Asintió, se alisó la falda y se despidió 
con un breve gesto de la cabeza. Ya había cometido suficientes erro-
res, lo último que necesitaba en ese momento era un escándalo que 
pusiera en duda su firmeza moral. Otro no.

—Pero, en realidad… —oyó Isabella a su espalda, y se de-
tuvo—. También puedo llegar un poco tarde a mi reunión. Incluso 
creo que llegar tarde marca un estilo.

Isabella se dio la vuelta y vio una expresión pícara en el rostro 
de Rebecca Seagrave.

—¿Puede? —contestó, indecisa. A decir verdad, no tenía ni idea 
de qué era tener estilo y qué no.

—Vamos, señorita Woodford. La invito.
—Creo que no puede ser. —Si Isabella enojaba a su tía el se-

gundo día, seguro que la enviaría de vuelta a Lydford antes de que 
ni siquiera le diera tiempo a decir su nombre—. Y si de verdad co-
noce a lady Parker, seguro que sabe por qué.

Había sonado un poco más despectiva de lo que pretendía. No era 
muy inteligente decir algo así delante de una desconocida. Una joven 
damisela sonreía, asentía y callaba. «El silencio de una mujer es su 
mayor logro», ¿no lo dijo una vez un filósofo? ¿Tal vez Maquiavelo?

—Aquí la etiqueta lo es todo, lo sabe muy bien. Sobre todo para 
la vizcondesa. —La señora Seagrave cogió de la mano a Isabella 
con naturalidad—. Por eso también debería saber que en realidad no 
tiene de qué preocuparse si yo la invito. Así yo sería su dama de 
compañía, de hecho me ofendería un poco si ahora rechazara mi 
oferta. —Le guiñó el ojo mientras mantenía la puerta que daba a la 
sala abierta, y poco a poco a Isabella la invadió la sensación de que 
daba igual lo que dijera o hiciera porque se equivocaría de todos 
modos. Moverse en el escenario social de Bath era como bailar sobre 
las brasas.

—Pero muy poco rato, de verdad —accedió, pues era cierto que 
ya había pasado tiempo suficiente fuera de casa. Cerca del Royal 
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Crescent, Betty y ella habían pasado por delante del bien surtido 
escaparate de una librería, e Isabella no lo había podido evitar y ha-
bía entrado. Sabía lo que buscaba: el nuevo ensayo de John Hunter, 
el legendario cirujano con el que había estudiado su padre, Tratado 
sobre la sangre, las inflamaciones y las heridas de bala. Lo había 
visto sobre el escritorio de su progenitor, aún intacto. Aunque no 
supiera que Isabella hojeaba sus libros a escondidas y que los leía 
cuando él no estaba en casa, o por lo menos fingía no saberlo, jamás 
le sorprendía que en las consultas domiciliarias de pronto su hija 
aplicara nuevos métodos. A veces incluso le guiñaba el ojo con or-
gullo cuando hacía algo bien. Seguramente siempre había deseado 
tener un hijo que pudiera hacerse cargo de su consulta algún día, 
pero Dios solo le había concedido dos hijas, y ninguna podría seguir 
sus pasos. Era del todo impensable que una mujer fuera cirujana.

Isabella no pudo contenerse y se compró el tratado de John Hunter 
también en Bath. El librero arrugó la frente, confundido, pero luego 
incluso se lo envolvió en un discreto papel marrón, y ahora Isabella 
lo sujetaba en la mano, pesado y prometedor.

En realidad no le importaba estar fuera mucho tiempo porque 
sabía que iba a pasar toda la tarde con su tía en el salón. La cena de 
la víspera se le había hecho eterna, sobre todo porque sus tres pri-
mos, y en particular su preferido, Phillip, se despidieron tras un 
breve saludo para irse a un club de caballeros. La familia siempre 
pasaba solo la temporada de verano en Bath, y en invierno se mu-
daban a su finca rústica al norte de Londres. Hacía solo dos semanas 
que volvían a estar en Bath, el invierno había sido largo y tedioso, 
según le había contado Phillip, y ahora tenían que, ¿cómo lo había 
expresado?, «volver a adaptarse al nuevo entorno».

Phillip el Pecoso le caía bien. Solo tenía un recuerdo vago de su 
último encuentro. Por aquel entonces acababa de alcanzar la mayo-
ría de edad, crecía cada día que pasaba y se reía mucho. Seguía ha-
ciéndolo, a diferencia de sus hermanos mayores, que la saludaban 
con mucha educación, pero también con cierto desdén, para luego 
ignorarla sin más. Después de cenar con sus tíos, Isabella quiso ser 
útil y preparar el café, pero su tía le dejó muy claro de inmediato que 
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el ser útil no era un logro al que debía aspirar una señorita. Y que, 
de todos modos, en su casa no había café, ese brebaje del demonio.

Así habían empezado ya sus problemas a primera hora de la ma-
ñana en la mesa del desayuno. Isabella se había bebido varias tazas 
de un té insípido y aguado, despacio y con educación, por supuesto. 
Del todo insatisfecha, luego decidió ir a dar un paseo para mantener 
a raya el inminente dolor de cabeza.

No estaba previsto visitar una librería y luego encima una cafe-
tería, la verdad.

Nada más entrar, Isabella se vio envuelta en el calor, el ruido y 
el olor a humo y café como si fuera una nube que la llevaba del brazo 
de la propietaria a la barra de madera bien pulida. Detrás había una 
señora mayor que la miraba con cara de pocos amigos, vestida con 
cofia y delantal blancos, que saludó con la cabeza a la señora Sea-
grave; esta se limitó a levantar dos dedos y, sin hacer más preguntas, 
la mujer se puso a servir café de una jarra grande en dos tazas altas 
de porcelana. Con una jarra metálica las acabó de llenar generosa-
mente con nata hasta el borde, y las dejó sobre un platillo delante de 
Isabella con tal habilidad que el contenido no se derramó.

—Discúlpeme un momento, ahora mismo vuelvo. Pero pruébelo 
mientras tanto y dígame qué le parece el café —dijo la señora Sea-
grave, que desapareció tras una puerta de madera. Isabella se cer-
cioró de que Betty aún estuviera cerca y dejó el libro sobre la barra. 
Agarró con cuidado el asa de la taza, la equilibró en los labios y le 
dio un sorbo a la bebida humeante. El café estaba a la temperatura 
justa para beber, así que le dio el primer sorbo, cerró los ojos y dis-
frutó de la agradable sensación y del sabor a la vez amargo y cre-
moso en la lengua.

Pese a estar tan concentrada en el café, notó un cambio alrede-
dor, una presencia a su lado, pero tal vez fuera solo una ráfaga de 
aire. Abrió los ojos y vio a un hombre en la barra a tres pasos de ella.

Era alto, Isabella en seguida se fijó en eso. Estaba de perfil, tenía la 
nariz tan recta y la barbilla con una forma tan perfecta que parecía una 
estatua griega. A diferencia de la mayoría de hombres de la cafetería, 
no llevaba peluca, sino los rizos de color castaño oscuro bien cortos.
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Isabella había oído hablar de ellos, incluso había visto a algunos 
en Devonshire una o dos veces. Eran sobre todo hombres jóvenes, en 
particular sin título nobiliario. Renegaban de las pelucas y todo lo que 
encarnaban desde hacía casi ciento cincuenta años: nobleza, abundan-
cia, las exigencias al Estado por parte de una élite. Lo había leído en 
artículos de prensa que hablaban sobre un cambio en la sociedad que 
Isabella en muchos casos no había entendido del todo. Rara vez su 
padre sentía la necesidad de explicar algo a su hija mayor sobre la 
actualidad política del país, y solo cuando su mujer no estaba presente. 
Sin embargo, Isabella había entendido que las pelucas, que hasta poco 
antes eran un elemento imprescindible en la imagen de un caballero, 
poco a poco iban perdiendo peso. Ahora había surgido un nuevo tipo 
de hombre que siempre enseñaba el pelo, por lo general con un pei-
nado corto y sin empolvar. Se burlaban de los que llevaban zapatos 
con hebillas y de la aristocracia, para ellos un título nobiliario que 
equivalía a decadencia y depravación espiritual.

El hombre llevaba un frac azul marino de corte perfecto hasta 
las rodillas, debajo un chaleco gris brillante y en el bolsillo del pe-
cho, un pañuelito blanco. Estaba erguido, con el brazo apoyado en 
la barra, relajado, y pese a la chaqueta Isabella, vio que estaba mus-
culado, no como la mayoría de clientes nobles de la cafetería. Irra-
diaba fuerza y virilidad y, aunque la joven había aprendido desde 
pequeña que las pelucas, los pantalones abrochados a la altura de las 
rodillas, los rasgos faciales delicados y los cuerpos masculinos ele-
gantes y delgaduchos eran el ideal de belleza en el que fijarse y al 
que aspirar, no podía apartar la vista de ese desconocido.

Todo en él era meticuloso y ordenado, incluso los movimientos 
trasmitían precisión. El semblante serio, las frases escuetas que 
intercambió con la señora que atendía la barra de la cafetería, las 
monedas que le dio después: nada parecía casual.

El atuendo era demasiado refinado para que se tratara de un fun-
cionario, y el aspecto y el comportamiento eran muy distintos a los 
que ella conocía de los caballeros nobles.

Debía de ser uno de esos industriales que habían aparecido de 
pronto en el mapa durante las últimas décadas. Tal vez fuera un 
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próspero comerciante o un banquero. «Nuevos ricos —le pasó a 
Isabella por la cabeza—. La futura élite del país», los llamó una vez 
su padre. 

El hombre debió de notar su atención porque giró la cabeza, al 
principio como si buscara algo, hasta que cruzaron las miradas. Isa-
bella se quedó sin aire por un instante.

La luz, que caía en un ángulo oblicuo, le iluminó los ojos, que a 
Isabella le recordaron al color de los numerosos lagos de Dartmoor, 
cuando el sol se reflejaba en ellos en verano y convertían la super-
ficie en un espejo de color turquesa. Era una mirada fresca e inteli-
gente; Isabella tuvo la sensación de que la había calado y juzgado 
nada más verla.

Ella se volvió, notó que se le aceleraba el corazón y bebió otro 
sorbo de la taza.

Unas nubes de humo pasaron entre los dos y le hicieron cosqui-
llas en la nariz a Isabella, que no se quitaba la sensación de que el 
hombre seguía mirándola. Se armó de valor y se volvió hacia él.

No se equivocaba: sus miradas se enredaron de nuevo.
«Aparta la vista. Aparta la vista ahora mismo.»
Pero era incapaz.
Entonces la asaltó un recuerdo. En realidad fue su cuerpo el que 

se acordó, y de pronto notó un cosquilleo en las venas que fue hasta 
el bajo vientre y…

Isabella tragó saliva. Conocía a ese tipo de hombres.
Ya había notado esa mirada una vez. Un día cedió a esa fascina-

ción y entabló conversación con un hombre que se fijó en ella con 
el mismo descaro.

Vio un breve brillo en los ojos del desconocido, como si notara el 
calor que sentía ella de repente. Se le dibujó una sonrisa despectiva 
en los labios, sacudió la cabeza, con discreción pero con la suficiente 
desfachatez para enojar a Isabella de inmediato. Bajó la mirada hacia 
los bordes de color marrón claro que dejaba el café en su taza.

No cabía duda de que era un gesto de desaprobación, seguro que 
por haberse atrevido a devolverle la mirada, aunque él la observara 
de manera tan ofensiva e indecorosa.
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