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Prologo

Noviembre

Dos PERSONAS, UN hombre y una mujer, recorren el pasillo de
un hospital. Se nota que ya habian estado alli antes. Ella pone
cara de estar recordando algo agradable. El, méas receloso, se
resiste un poco a entrar. Hay que reconocer que la lista de restric-
ciones impresa en la puerta de la planta es como para asustarse:
prohibidas las flores, los moéviles, los nifios de menos de ocho
anos, toser y estornudar. La mujer sehala el icono del teléfono
(una gran cruz sobre la silueta de un moévil bastante anticuado),
pero el hombre se limita a encogerse de hombros. La mujer son-
rie como si estuviera acostumbrada a esas reacciones.

Pulsan un timbre y los dejan entrar.

Se paran en la tercera cama, donde estd sentada una mujer
de pelo castano. Tiene en brazos un bebé, pero no porque le esté
dando el pecho: lo tinico que hace es mirarlo fijamente, como si
quisiera aprenderse de memoria sus facciones. La visitante, ru-
bia y atractiva, se abalanza sobre la madre primeriza para darle
un beso, y luego se agacha hacia el bebé hasta rozarlo con el pelo.
El bebé abre unos ojos opacos, oscuros, pero no llora. El hombre
se ha quedado rezagado. La mujer rubia le hace sefas para que se
acerque. El no besa a la madre ni al bebé, pero dice algo que pro-
voca risas indulgentes en las dos mujeres.

Es facil adivinar si es nifio o nina, porque la cama estd rodeada
de postales y cintas rosas. Hasta hay un globo un poco desin-
flado donde pone: it s a girl. La pequena, en cambio, va vestida



de azul marino, como si la madre quisiera plantar cara a los es-
tereotipos desde el primer momento. La mujer rubia coge en
brazos al bebé, que se la queda mirando con ojos oscuros y so-
lemnes. La mujer de pelo castano mira al hombre, que aparta la
vista de inmediato.

Al acabarse el horario de visita, la mujer rubia deja regalos y
reparte besos y una ultima caricia en la cabeza del bebé. El hom-
bre se queda al pie de la cama, moviendo un poco la suela del
zapato contra el suelo como si no viera el momento de mar-
charse. La madre sonrie mientras acuna a su bebé en un gesto
atemporal de maternidad serena.

Al llegar a la puerta, la mujer rubia se gira y se despide con
la mano. El hombre ya se ha ido.

A los cinco minutos, sin embargo, vuelve él solo, casi co-
rriendo, y se para delante de la cama. La madre le pone al bebé
en brazos sin decir una palabra. La madre estd llorando. La
nifia, en cambio, sigue callada.

—Se parece a ti —susurra la madre.
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Marzo

HAY MAREA BAJA. Empieza a atardecer, y la arena forma franjas
amarillas, grises y doradas al perderse en la distancia. Los char-
cos de las rocas reflejan un cielo azul claro. Por la playa caminan
lentamente tres hombres y una mujer, que se agachan de vez en
cuando para examinar el suelo, recoger muestras y hacer fotos.
Uno de los hombres lleva una especie de vara que va clavando
en la arena a intervalos regulares. Dejan atras un faro abando-
nado en una roca, que ha empezado a perder su alegre pintura
roja y blanca, y una playa donde un desprendimiento reciente
los obliga a dar un rodeo por el agua. La costa se ha convertido
en una serie de pequenas calas, como mordiscos en la piedra
blanda del acantilado. De vez en cuando tienen que ir més des-
pacio para trepar por rocas viscosas cubiertas de algas y restos
de antiguos espigones. Uno de los hombres se cae al agua. Las
risas de los otros dos resuenan en el aire inmévil del atardecer.
La mujer sigue adelante sin girarse.

Llegan a un punto en el que el acantilado se adentra en el mar
y forma una lengua de tierra desolada. La curva abrupta que di-
buja la costa deja una ensenada en forma de uve donde da la im-
presion de que la marea sube mas deprisa coronada por olas
blancas que se lanzan contra rocas afiladas bajo el estridente graz-
nido de las gaviotas. Arriba, en la cima del acantilado, hay una casa
de piedra gris con toques goéticos, almenas y una torre circular que
mira hacia el mar, con la bandera del Reino Unido en lo alto.
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—Sea’s End House —dice uno de los hombres, que se ha pa-
rado para descansar la espalda.

—¢No es donde vive el diputado? —pregunta otro.

La mujer se ha parado al final de la cala, desde donde mira
el caseron. Bajo la luz del atardecer, el gris de las almenas parece
casi negro.

—]Jack Hastings —dice—. Es eurodiputado.

A pesar de que es la mas joven de los cuatro y de que su ima-
gen se decanta claramente por lo alternativo —pelo de punta
tefido de morado, piercings y chaqueta militar—, parece que los
otros la tratan con respeto.

—No crees que deberiamos hacer una parada, Trace? —dice
uno de los hombres, casi en tono de suplica.

—Aqui hay un pub que no estd mal —interviene el de la vara,
un gigante calvo al que llaman Ted el Irlandés—, el Sea’s End.

Los otros dos se aguantan la risa. Ted tiene fama de cono-
cerse todos los pubs de Norfolk, lo cual, teniendo en cuenta que
dicen que en el condado hay tantos como dias tiene el afio, no
estd nada mal.

—Esta playa y ya estd —dice Trace mientras saca una cé-
mara—. Podemos hacer unas lecturas con el Gps.

—Aqui hay mucha erosiéon —dice Ted—. Lo he leido. Han
declarado Sea’s End House como una construccién insegura.
Jack Hastings estd que echa chispas. Se pasa el dia dando la
tabarra con que la casa de un ciudadano inglés es su castillo.

Miran la casa gris del promontorio. La pared curva de la torre
estd a menos de un metro del precipicio, y los restos de una valla
cuelgan de manera irregular en el vacio.

—Detras de la casa habia un jardin, con su casita de verano
y todo —dice uno de los hombres, Craig—. Lo cuidaba mi
abuelo.

—La playa también esta obstruida —dice Trace—. El tempo-
ral que hubo en febrero desplazé mucha piedra.
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Bajan la vista hacia la estrecha playa. Al pie del acantilado
hay una especie de repisa de guijarros que se interrumpe de
golpe y da paso al mar. Es un sitio muy poco acogedor, en el que
cuesta imaginarse a familias haciendo picnic, nifios con cubos y
palas y adultos tomando el sol.

—Parece un desprendimiento —dice Ted.

—Puede ser —contesta Trace—, pero bueno, vamos a hacer
unas lecturas.

Es la primera en internarse por la playa, sin apartarse del
borde del acantilado. Desde Sea’s End House se baja al mar por
un camino bastante empinado. Mas arriba, por encima de la li-
nea de marea, hay varias barcas de pesca, aunque el agua esta
subiendo muy deprisa.

—Por este lado la playa no tiene salida —dice el del abuelo
jardinero—. Como nos quedemos aislados...

—No hay mucha profundidad —dice Trace—. Podemos ir
por el agua.

—En esta zona hay corrientes peligrosas —los avisa Ted—.
Lo mejor es ir directamente al pub.

Trace no le hace caso. Se ha puesto a hacer fotos del acanti-
lado, con sus franjas grises y negras interrumpidas bruscamente
por alguna roja. Ted hunde la vara en el suelo y hace una lectura
con el Gps. El tercer hombre, que se llama Steve, se acerca a una
fisura del acantilado, donde se ha formado un profundo ba-
rranco. La entrada esta llena de piedras, seguramente a causa de
algun desprendimiento. Empieza a trepar y las botas resbalan
por las piedras sueltas.

—Ten cuidado —dice Trace sin girarse.

Las olas retumban con mas fuerza que antes al asaltar la
costa. Las aves marinas han empezado a regresar a sus nidos en
lo alto del acantilado.

—Mas vale que volvamos —aconseja Ted por enésima vez,
pero Steve grita algo desde el acantilado.
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—iEh, mirad!

Los demas se acercan. Ha abierto una brecha en los escom-
bros y se ha puesto en cuclillas en el hueco que hay detras, una
especie de cueva muy profunda, casi un pasaje dominado por la
abrumadora masa negra del acantilado. Steve ha movido algu-
nas de las piedras més grandes y estd inclinado hacia algo medio
tapado por la arena.

—:Qué es?

—Parece un brazo humano —contesta tan tranquilo.

EL saArRGENTO DavIDp Clough estd comiendo. No es nada nove-
doso, porque casi toda la jornada laboral se la pasa con algo en
la boca: McDonald’s para desayunar, barritas Mars, unos fideos
instantaneos como almuerzo, un sustancioso bocadillo y un
trozo de pastel para merendar y, a la hora de la cena, una buena
cerveza y un curry. Aun asi, mantiene a raya su cintura de un
modo admirable, cosa que €l atribuye «al fatbol y a follar». Re-
sulta que tiene novia desde hace poco, lo cual ha puesto coto,
como minimo, a una de las dos actividades.

Ha sido un dia duro. Su jefe esta de vacaciones y Clough al-
bergaba la secreta esperanza de que justo esa semana se aventu-
rase por Norfolk un asesino en serie que acabara en manos del
superpoli David Clough, pronto sir David Clough, pero solo han
entrado a robar en dos casas, se han llevado un coche y han en-
contrado muerto a un viejo en un salvaescaleras. No es Corrup-
cion en Miami, precisamente.

La irritante musiquita de Los Simpson anuncia una llamada
en su movil.

—iTrace! Hola, nena.

La sargento Judy Johnson, que, muy a su pesar, comparte
mesa con él, hace como si vomitara, pero Clough ingiere el tltimo
mordisco de muffin de ardandanos sin prestarle atencion.
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—Oye, Dave, si fuera ti vendria —dice Trace—. Hemos en-
contrado unos huesos.

Clough agarra el teléfono y corre hacia la puerta, entre gritos
dirigidos a Judy para que lo siga. Le estropea un poco el efecto
haberse olvidado las llaves del coche y tener que volver a bus-
carlas. Su companera sigue sentada donde antes, impasible.

—¢Como que «sigueme»? No eres mi superior.

Suspira. Tipico de Judy, poner pegas y desbaratarles la tinica
oportunidad de hacer algo en toda la semana. Desde que la as-
cendieron el afio pasado, a Clough le parece que tiene demasia-
das infulas. Vale, es buena policia, pero se pasa el dia
reprochandole detalles: un papel sin rellenar, una fecha sin
poner, una llamada sin registrar... Mentalmente —que no en
persona, porque la verdad es que Judy da un poco de miedo—,
Clough le dice que ningtin delito se ha resuelto nunca con papeles.

Intenta poner la misma cara que el jefe en sus momentos de
maxima impaciencia.

—Han encontrado huesos humanos en Broughton Sea’s End.
No hay tiempo que perder.

Ella sigue sin moverse.

—:;Doénde los han encontrado, exactamente?

El no lo sabe. Estaba demasiado ocupado poniéndose en ac-
cién para hacer preguntas. La mira mal.

—Era Trace la que llamaba? ;Los ha encontrado ella?

—Si, estd haciendo una especie de prospeccion de los acan-
tilados o algo parecido.

—¢:De prospeccién arqueolégica?

—Ni idea. Lo tinico que sé es que han encontrado huesos,
restos humanos. ;Te vienes o piensas pasarte todo el dia ha-
ciendo preguntas?
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CoMo ERA DE esperar, cuando llegan a Broughton Sea’s End ya
estd subiendo la marea y es demasiado peligroso bajar a la
playa. Clough mira a Judy con cara de reproche, pero ellano le
hace el menor caso.

Trace y Steve los esperan en la cima del acantilado, cerca de
la entrada de Sea’s End House. El mar ya ha llegado donde em-
pieza el camino de subida y las olas se estrellan en la piedra con
un ruido seco. Al otro lado de la cala se yerguen los acantilados,
oscuros, verticales e inaccesibles con marea alta.

—Habéis tardado mucho —le dice Trace a Clough a modo
de saludo—. Ted y Craig se han ido al pub.

—Ted el Irlandés? —pregunta el sargento—. Se pasa la vida
en los pubs.

Judy saca su libreta y comprueba escrupulosamente la hora
antes de anotarla. Clough no puede con ella. Le pone de los
nervios.

—¢Doénde han hallado los huesos, para ser exactos? —pre-
gunta la sargento.

—Hay una brecha en el acantilado, una especie de barranco
—dice Steve, un hombre enjuto, curtido, con coleta y pelo gris:
el tipico arquedlogo, piensa Clough.

—¢Y como los han encontrado? —pregunta Judy.

—Estaba investigando un desprendimiento y al mover algu-
nas de las piedras més grandes los he encontrado debajo. Lo més
probable es que el derrumbe desplazara la tierra.

—Estan por encima de la linea de marea? —pregunta Judy.

Al otro lado de la bahia ya han empezado a romper olas en
la base del acantilado.

—De momento creemos que estan protegidos por los escom-
bros del desprendimiento —afirma Trace.

—Ahora bien, con la marea de primavera, que seré de las
altas... —dice Steve.
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—Si apartamos las piedras y abrimos una zanja —dice
Trace— seguro que se los llevaré el mar.

Miran el agua, que avanza a gran velocidad, uniendo los
charcos de las rocas, sumergiendo los espigones y convirtiendo
la pequena bahia en un gran remolino blanco.

Trace consulta su reloj. Atn no ha mirado ni una vez a
Clough, que no sabe si estd cabreada con €l por llegar tarde o se
ha puesto en modo arquedloga profesional. Para él es una nove-
dad lo de salir con una chica con estudios, y encima con el pelo
estilo punk, un piercing en la lengua y botas Doc Martens. Se
conocieron cuando ella estaba trabajando en otro caso de ar-
queodlogos y huesos enterrados. Clough atin se acuerda de la
intensidad de la atraccién que sintié nada més verla, mientras
excavaba con sus brazos delgados pero musculosos. De hecho,
los musculos (y el piercing) siguen pareciéndole muy sexis. Solo
le queda esperar que, por su parte, tener bien marcados los ab-
dominales compense no haber leido un solo libro desde que se
le atragant6 De ratones y hombres cuando iba a secundaria.

—Seguro que los huesos eran humanos? —pregunta Judy.

—Segurisimo —contesta Trace con un pequeno escalofrio,
porque el sol se ha escondido y el viento empieza a soplar.

—:;De cuando?

—No lo sé. Tendra que examinarlos Ruth Galloway.

Trace, Clough y Judy se miran. Todos se acuerdan de ella
por alguna razén. El tinico que no reacciona al oir el nombre es
Steve.

—Es la arquedloga forense, ;no? Pensaba que se habia ido.

—Estaba de baja por maternidad —dice Judy—. Creo que ya
ha vuelto al trabajo.

—Donde tendria que estar es en casa, con el crio —tiene la
imprudencia de comentar Clough.

—FEs madre soltera —replica Trace—, y seguramente le hace
falta el dinero.
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—¢Qué hacian en la playa? —se apresura a preguntar Judy.

—Un estudio sobre la erosion de la costa para la universidad.
Estamos estudiando todas las playas del noreste de Norfolk. De
hecho, ya hemos descubierto cosas bastante interesantes: un ha-
cha del Paleolitico en Titchwell, un brazalete romano en Burgh
Castle y muchos restos de barcos. El desprendimiento lo ha visto
Steve mientras inspeccionaba los acantilados. Los huesos esta-
ban en el hueco situado detrés. Tiene pinta de que estaban ente-
rrados a bastante profundidad, pero al caer las piedras se movié
la tierra.

—¢Y cOmo descubren tantas cosas? —pregunta Judy, vol-
viendo por el camino del acantilado—. ;Lo normal no seria que
el mar lo sumergiese todo?

Clough se alegra de que lo haya dicho. El también queria
preguntarlo, pero le daba miedo quedar como un tonto delante
de Trace.

—Las mareas cambian —explica laconicamente esta tltima—,
y la arena se mueve: hay partes donde se acumula y otras donde
se retira. El mar empuja los guijarros tierra adentro, y se desta-
pan cosas que estaban enterradas.

—Como estos huesos —dice Steve—. Lo més probable es que
estuvieran enterrados muy por encima de la linea de marea, pero
el agua, al chocar repetidamente, ha erosionado la roca hasta que
se ha caido una parte del acantilado.

—¢Los habéis visto bien? —pregunta el sargento.

—La verdad es que no —dice Steve—, porque la marea subia
demasiado deprisa y no queriamos quedarnos aislados en la
playa, pero a primera vista dirfa que corresponden a mas de un
cadaver.

Clough y Judy se miran.

—¢No hay ninguna duda de que son humanos?

—En mi humilde opinién, no.
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—También hemos encontrado algo mas —dice Trace, cuya
opinién nunca es humilde.

Ya han llegado al pub. El viento hace chirriar el letrero, que
representa a un hombre cayéndose de un acantilado. Ven al otro
lado del cristal a Ted, que se esta llevando una pinta de cerveza
a los labios. Trace aprovecha la luz amarilla que se cuela por la
ventana para ensefar una especie de bolita de fibras esponjosa
y amarillenta, como el material que se usa para aislar techos.

—:Qué es? —pregunta Judy.

—iAlgodon? —sugiere Clough.

—Apesta un poco —dice Steve.

Es verdad, el material desprende un olor inconfundible a
azufre.

—Genial. —Clough se frota las manos—. Al jefe le encantara.

—:Doénde esta Nelson, por cierto? —pregunta Trace.

—De vacaciones. Se reincorpora el lunes. Seguro que ya
suena con volver.

Judy se rie. La aversion de Nelson a las vacaciones es algo
legendario en la comisaria.
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EL INSPECTOR JEFE Harry Nelson esta sentado al lado de una
piscina, con un vaso de cerveza en la mano y nada agradable en
lo que pensar. Es de noche y en el agua inmovil titilan los refle-
jos de las lucecitas colgadas en los arboles. Al lado de Nelson
estd su mujer, Michelle, pero le da la espalda, enfrascada en una
conversacion muy intensa sobre mechas con la mujer de la mesa
contigua. Michelle es peluquera, y por lo tanto una experta en el
tema. Seria absurdo prever alguna pausa en su monélogo. El
campo en que él es experto —los asesinatos— da mucho menos
juego como punto de partida para una conversacion.

Cuando inform6 a Michelle de que atin le debian una semana
de vacaciones, ella le propuso ir a algtn sitio «los dos solos», y
en ese momento le encanté como sonaba. Su hija mayor, Laura,
se habia ido en septiembre a la universidad, y a la pequena, Re-
becca, de diecisiete anos, dificilmente le interesaria estar toda
una semana con sus padres. «Ademds —dijo Michelle—, no que-
rra saltarse las clases.»

Nelson respondi6 con un gruhido escéptico. Rebecca no pa-
rece que vaya mucho a clase; su vida de alumna de bachillerato
se reduce a una serie de misteriosas «horas libres» y «excursio-
nes» aun mas misteriosas. Por no entender, Nelson no entiende
ni sus optativas: Psicologia, Ciencias de la Comunicacién y
Ciencias del Medioambiente. ; Psicologia? De eso ya ha visto €l
bastante en su trabajo. De vez en cuando su superior, Gerry
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Whitcliffe, se saca de la manga a algun psicélogo esmirriado
para que le haga un «perfil del delincuente», y la conclusiéon
siempre acaba siendo la misma: la persona a quien buscan es un
solitario inadaptado a quien le gusta hacer dafio a los deméas. Ah,
pues muchas gracias, pero Nelson considera que eso podria
haberlo deducido por si mismo, sin necesidad de ninguna ca-
rrera; basta con toda una vida en el cuerpo de Policia y estudios
profesionales de metalisteria. Ciencias de la Comunicacién pa-
rece una manera sofisticada de referirse a ver la tele. ; Y Ciencias
del Medioambiente? ;Eso de qué va? «Del cambio climéatico»,
dijo una vez Michelle con tono de sabihonda, pero a élno lo en-
gana: los dos dejaron los estudios a los dieciséis y, académica-
mente, sus hijas estdn en otro mundo.

A él le habria apetecido ir a Escocia o, por qué no, a Noruega,
pero tenia que hacer las vacaciones antes de que se acabara el
mes de marzo, y su mujer queria un lugar con sol. A menos que
viajaran muy lejos, en marzo el tinico sol disponible parecia el
de las Canarias, asi que reservo una semana con pensién com-
pleta en un hotel de cuatro estrellas de Lanzarote.

El hotel estd bastante bien y la isla tiene un encanto peculiar,
gris ceniza, pero para €l la semana estd siendo un purgatorio. La
primera noche, Michelle entablé conversacion con otra pareja,
Lisa y Ken, de Farmborough, y en diez minutos Nelson ya lo
sabia todo y més sobre el trabajo de Ken como asesor informético
y el de Lisa como esteticista. Se enter6 de que tenian dos hijos
adolescentes, que los habian dejado con los padres de ella (Stan
y Evelyn), que al pedir comida a domicilio se inclinaban mas por
la cocina china que por la india, y que consideraban a George
Michael un artista muy completo. También se enter6 de que Lisa
era alérgica a los aguacates, y de que Ken tenia el sindrome del
colon irritable. Otras cosas de las que le informaron fueron que
los viernes Lisa va a bailar salsa, y que su marido tiene un hén-
dicap de trece en golf.
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—¢Vosotros cuantos hijos tenéis? —le pregunt6 Lisa a Nel-
son con una mirada intensa de miope.

—Tres —dijo él escuetamente—, tres hijas.

—iHarry! —Michelle hizo tintinear sus collares de oro al in-
clinarse—. Tenemos dos hijas, Lisa. Pronto ya no se acordard ni
de su propio nombre.

—Perdona. —Nelson siguié comiéndose su coctel de gam-
bas—. Dos hijas, una de diecinueve y otra de diecisiete.

La conversacién languidecié una sola vez en toda la velada.

— Tt a qué te dedicas, Harry? —pregunt6 Ken.

—Soy policia —contesté Nelson, ensahandose con su bistec.

—MENO0s MAL —LE dijo Nelson a su mujer cuando volvieron a
su habitacion—. Ya no tendremos que hablar nunca més con los
pelmazos esos.

—Por qué lo dices? —respondid mientras se envolvia en una
toalla y se metia en la ducha.

Vacil6 antes de contestar. No queria cabrearla demasiado,
pues contaba con el sexo de la primera noche de vacaciones.

—Bueno, mucho en comun no es que tengamos, ;no?

—Pues a mi me caen bien. —Michelle abri6 el grifo—. Les he
propuesto que juguemos mafana los cuatro al minigolf.

Dicho y hecho: han jugado a golf con Lisa y Ken, han hecho
excursiones juntos por la isla, han cenado en mesas contiguas'y,
en una noche de horror incomparable, los cuatro fueron a un
karaoke. Mientras oye cotejar los respectivos méritos del dorado
y del caoba con un toquecito de tono miel, Nelson se dice que en
el infierno no puede haber nada peor que cantar Wonderwall a
dtdo con un programador de Farmborough.

—Tenemos que volver a vernos —le dice Ken, inclindndose
hacia él—. El afio que viene Lisa y yo planeamos ir a Florida.
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—Nosotros de Florida conocemos Disneyland, de cuando las
ninas eran mas pequenas —dice Michelle—. Fue una pasada,
(verdad, Harry?

—Impresionante.

—Bueno, pues nada, sera cuestion de volver sin los crios
—dice Ken—. ;Qué pasa, que solo pueden divertirse ellos?

Nelson se lo queda mirando friamente.

—Harry tiene adiccion al trabajo —dice Michelle—. Cuesta
que se relaje.

—Me imagino que sera estresante, lo de ser policia —co-
menta Lisa, que con algunas variaciones ha dicho lo mismo cada
vez que se sacaba a colacion el trabajo de Nelson.

—No te lo negaré.

—Harry ha tenido un afio dificil —dice Michelle con cierto
tono compasivo.

«Eso tampoco te lo negaré», piensa Nelson mientras se van
de la piscina y entran en el bar para tomar el café: el balance del
ano anterior fue de dos asesinos de ninos, como minimo tres
locos y una curiosa relacion completamente distinta a todas las
otras de su vida. Al acordarse de ella se levanta de golpe.

—Voy a estirar las piernas —explica—. A lo mejor aprovecho
y le hago una llamada corta a Rebecca.

Fuera hay mejor cobertura.

Da dos vueltas alrededor de la piscina mientras piensa en los
delitos de los que podria acusar a Ken, y luego se refugia en la
oscuridad de la «terraza italiana», una zona bastante desolada,
llena de urnas vacias y fragmentos de columnas dispuestos de
una manera bastante artistica.

Clica en «Nombres» y baja hasta la erre.

—Hola —dice finalmente—, ;cémo estas?
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