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A mis padres, que me han ensefiado a amar
esta primera patria que es la familia.



Mi padre sabia bien que los dias mas felices
eran las vigilias de la felicidad.

Jaume Raventos



1908



REIXACH SUBIA POR el camino de cipreses de Can Giner dos
dias después de ser expulsado de las tierras. Andaba ca-
bizbajo, los 0jos negros clavados en la tierra dspera y sin
verse capaz de mirar a su hijo, que caminaba a su lado. El
indiano lo estaba esperando, pues habian quedado asi.

—Que nadie nos moleste —orden6 Bonaventura Giner
una vez el payés y el nifio hubieron tomado asiento. Se £ijo
en los zapatos del hombre y sonri6 a su abogado.

—Entonces, ;se marcha a la ciudad? —le pregunt¢ al
payeés.

—A Barcelona —respondi6 él sin mirarlo a los ojos.

Diez anos antes se habia sentado en la misma silla, en
el mismo despacho, pensando que estaba cerrando un
buen trato.

Bonaventura Giner deseaba zanjar el asunto lo antes
posible, de modo que pidié a Comes, el abogado, que ex-
trajera el sobre con el dinero que le tenian preparado. En
un gesto grandilocuente, el indiano se lo ofrecio al payés.

—Soy hombre de palabra —le dijo—. Le prometi que si
recogia sus cosas en el tiempo acordado, le recompensaria.

El hijo de Reixach seguia cada uno de los movimientos
de los mayores. Con unos ojos tan oscuros como la misma
noche, observaba todo lo que ocurria a su alrededor. El
chiquillo se £ij6 en lo mucho que sudaba su padre, que te-
nia la frente brillante de humedad y la camisa empapada.
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¢Estaba temblando o solo se lo parecia a é1? Entonces oy6
la voz ronca que sali6é de su boca, como una especie de
grunido de animal.

—Usted me lo ha quitado todo —le dijo al indiano.

El abogado, por instinto, dio un paso al frente.

—Escuche, sabe muy bien que ahora las tierras pertene-
cen al senor Giner —le explico.

El indiano lo fulminé con la mirada y lo hizo callar con
un gesto de la mano.

—No necesito que nadie hable por mi —reneg6. A conti-
nuacion se dirigio al payés con un dedo en alto, a modo de
advertencia—: Diez afos, Reixach, le ofreci el tiempo sufi-
ciente para que se recuperara y no ha sido capaz. Ahora
larguense de aqui, no tenemos nada mas que hablar.

El payés no se movio de la silla. Sudaba cada vez mas
y el ambiente estaba tan cargado que el nino empezo6 a
moverse inquieto, como atrapado en la silla, oliendo el
peligro.

—Vamonos, padre —le pidid y le tir6 del brazo, aunque
sus 0jos negros seguian clavados en ese hombre que hacia
temblar a su padre.

Reixach se volvi6 hacia su hijo y lo mir6 como si lo viera
por primera vez desde que entraron en el despacho. Asin-
ti6 con un movimiento leve de cabeza y se levant6 de la
silla para dirigirse a la puerta, sin mds. Justo antes de salir
del despacho, se gir6 hacia Bonaventura Giner para des-
pedirse con la siguiente advertencia:

—Nada es para siempre, senior. Téngalo muy presente.
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Noviembre: Caen bombas en Can Giner

DOs BOMBAS CAYERON al mediodia, a pleno sol, mientras
comian en la cocina de la masia. El comedor hacia tiempo
que ya no se utilizaba, a pesar de que Angela seguia qui-
tandole el polvo que, poco a poco, iba acumulédndose,
como sucede en las estancias en las que no se hace vida. En
los nuevos tiempos, en los que tantas cosas habian cam-
biado, sehores y payeses comian juntos al calor del hogar
de la cocina. Ahora no habia clase ni distincién alguna a la
hora de repartirse la comida: Angela seguia sirviendo a las
mujeres Giner, eso si, pero acto seguido se sentaba con
ellas en la mesa y todos juntos comian lo que la tierra to-
davia les daba y guardaban con celo en la despensa. Ham-
bre no pasaban, gracias a Dios, pero la masovera recordaba
la abundancia de antes de la guerra, las visitas constantes,
los copiosos dgapes que celebraba la familia; todo lo que
habia significado Can Giner y que en ese momento parecia
mas bien un espejismo.

Aquel dia de noviembre, Angela habia puesto la gran
olla a hervir de buena manana y la casa habia ido impreg-
nandose del rico aroma del cocido. Estaban todos sentados
ala mesa, en su sitio habitual desde que la guerra empezo:
la seniora Merce presidia, vestida de riguroso luto; a su
derecha se sentaba Roser, la hija mayor, y a su izquierda
las dos hijas menores, Margarida y Violeta; en el otro ex-
tremo de la mesa, los masoveros con sus hijos. Angela
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acababa de servir los platos humeantes. Isidre carraspe6
un poco nervioso a su lado, con esa mezcla de vehemencia
e incomodidad que seguia sintiendo en cada comida que
compartia con las mujeres Giner. Roser estaba a punto de
bendecir la mesa, bajo la atenta mirada de su madre, cuando
un fuerte estallido los dej6 sin habla. jBoom! jBoom! Silen-
cio. Interrumpieron la plegaria y se miraron los unos a los
otros. Les parecio que el suelo acababa de temblar bajo
sus pies. Entonces, como en una especie de acuerdo técito,
se pusieron todos en pie y corrieron hacia el exterior. «;Qué
ha ocurrido? Dios mio, bombas. Han caido cerca... jHan
explotado en Can Giner!» La luz del dia les ceg6 la vista.
Desde lo alto de la colina en que se alzaba la casa podia
distinguirse casi toda la extension de tierras, los vinedos.
jHumo!

—iMirad! —-Roser sefial6 hacia la columna de humo que
se alzaba en funesta danza hacia el cielo azul.

—jVirgen santa! —exclamo la madre mientras se llevaba
una mano al pecho y se lo oprimia, tratando de calmar la
angustia.

—La bodega... -murmurd6 Roser. Tenia la garganta seca.

Una de las bombas lanzadas desde el cielo claro habia
destrozado un extremo del edificio de la bodega. Violeta no
se lo pens6 dos veces y echo a correr colina abajo.

—iDetente! —le grito la sefiora Merce, pero su hija menor
ya descendia deprisa por la pendiente. En un susurro casi
imperceptible, como si dijera una oracion, la masovera oy6
que le decia—: Hija..., no vayas... Estan los hombres. jNo te
metas en esto!

Pero Violeta no la oia ya y corria hacia abajo con la falda
recogida a un lado, atravesando la vina mayor hasta el
edificio de ladrillo que su padre habia construido como
bodega. Roser fue detras de ella, seguida del masovero y
de su hijo Félix. En cuanto Violeta lleg6 a la bodega se
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detuvo en seco ante la puerta, que se encontraba entrea-
bierta. Una fuerte humareda salia por el extremo opuesto
de la nave y, al entrar, la joven empez6 a toser y tuvo que
salir de nuevo. Fue entonces cuando Roser la agarr6 por
un brazo.

—iPor el amor de Dios, Violeta! ;Estas bien? —La soste-
nia por los hombros mientras miraba a ambos lados por
si veia llegar a los hombres.

Isidre temia lo mismo, aunque, tras comprobarlo un par
de veces, la calmoé:

—No estan aqui.

—Puede que estén en las vinas mads alejadas —supuso
Roser, aun sabiendo que pronto los tendrian por alli, puesto
que el estruendo tenia que haberse oido desde todos los
rincones de la hacienda. Entonces mir6 a su hermana y
comprob6 que volvia a respirar con normalidad. Se lo
penso6 unos instantes y luego les ordeno a los tres:

—Vosotros esperad aqui. Isidre, vigila a Violeta y que
no vuelvan los hombres. Voy a entrar yo sola.

—Ni se le ocurra, senora —se opuso Isidre. Era viejo pero
no inutil-. Entraré yo.

—De ninguna manera. —Roser se adelant6 y antes de que
el masovero pudiera replicar, ya se habia metido dentro.
Se sac6 un panuelo del bolsillo y se tap6 la boca con él para
no respirar el aire toxico. Aquellas barricas de madera a
ambos lados de la nave didfana se encontraban alli desde
antes de que ella naciera. Habian sido testigos de grandes
momentos, habian guardado el mejor vino de cada ano
desde hacia mucho, desde que su padre e Isidre las pusie-
ran alli al principio de todo, desde que su padre empezara
a construir ese sueno que la guerra les habia arrebatado.
La bodega era un sitio oscuro y himedo en el que las nifas
Giner corrian de pequenas... un lugar de silencio solo roto
por los pequenos de la casa, afnos atras.
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—Los hombres no pueden tardar en llegar, Isidre —le dijo
Violeta situdndose en el umbral de la puerta. Desde alli
observaba atenta cada paso que daba su hermana en el
interior—. Por fuerza tienen que haber oido la explosion y
el humo se ve desde todas partes.

Isidre se movia inquieto, miraba obstinadamente hacia
atras, a su alrededor, buscando un indicio de movimiento,
alguna senal que le indicase que las figuras se acercaban.
Tantos afios entrando y saliendo de la bodega y ahora tenia
miedo, para qué negarlo, de cuatro desgraciados. Félix, que
se mantenia pegado a su padre, parecia un nifio desorien-
tado a pesar de su cuerpo de hombre hecho y derecho. Ha-
bia divisado, desde fuera, las barricas reventadas por la
explosion y mantenia la mirada fija en el liquido que se es-
curria por las grietas mientras susurraba de modo mecéanico:

—Se escapa, se escapa... el vino se escapa.

Un vino que ya no les pertenecia, como tampoco las
tierras de toda la finca. Los anarquistas les habian quitado
todo, excepto la casa. En un instante, aquella bodega cons-
truida por su padre habia dejado de ser ese lugar humedo
y oscuro al impactar aquella bomba contra ella y reventar
su muro lateral, ademads de las barricas. La luz cegadora del
mediodia entraba a raudales dejando groseramente al des-
cubierto toda la parte destrozada.

—Venga, vamonos; nosotros ya no hacemos nada aqui
—gruno Isidre en cuanto vio salir a Roser. Por mucho que
ese lugar ya no fuese de los Giner, el masovero no podia
seguir contemplando el desastre ni un minuto mas. Reto-
maron el camino hacia la casa, pero entonces oyeron las
voces masculinas justo detras de ellos. Se miraron y se
apresuraron a subir la colina, pero se encontraron de frente
con los hombres.

—:Qué ha pasado? La bomba ha tocado la bodega, ; ver-
dad? —pregunt6 uno de ellos.
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Roser se volvi6 hacia él y lo mir6 con desprecio, todavia
con aires de sefiora. Lade6 la cabeza y le dijo:

—Vaya usted y compruébelo por si mismo.

Los cuatro hombres miraron hacia la bodega y corrieron
hacia alli; entraron sin vacilar, pero no tardaron en salir.
El mismo que les habia preguntado escupi6 en el suelo y
renego:

—ijCagtiendiez! Vuestros amigos, los muy malnacidos!

Las chicas Giner continuaron subiendo por la colina en
direccion a la casa, lentamente y en silencio, deseando que
no les dijeran nada mas. Cuando estuvieron a poca distan-
cia de sumadre, echaron a correr hacia ella y la abrazaron.
Violeta lloraba.

—iMadre, la bodega de padre! jLas barricas! jEl vino!
Todo esta destrozado —dijo entre sollozos.

POR LA TARDE, lleg6 Bernat a contarles los detalles del ata-
que perpetrado por la aviacion italiana, aliada de los na-
cionales.

—La segunda bomba ha caido en la via del tren, que, de
hecho, era su objetivo principal. Los nacionales pretenden
cortarnos todas las comunicaciones. Nos costard mucho
reparar los dafnos.

Bernat estaba sentado en un extremo de la mesa de la
cocina y tenia ante si el porrén de vino y un trozo de pan
seco que iba desmenuzando poco a poco. Todos lo escu-
chaban con atencion, unos de pie junto a €l, los otros apo-
yados en la pared cercana al hogar.

—:Ha habido muertos? —le pregunt¢ Isidre.

Bernat levanto la vista de la mesa y lo mir6 directa-
mente a los ojos. Cémo habia envejecido Isidre en poco
tiempo; cada vez que lo miraba sentia una punzada de
tristeza en las entranas; le venia a la memoria ese hombre
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que fue. Cuando de nino lleg6 a la masia, el payés le habia
parecido el hombre mas fuerte y capaz de todo.

—La bomba ha pillado a Siset, de Cal Gras —le inform6
apenado.

—;Qué demonios hacia Siset alli a esa hora del dia? —se
lamento Isidre con el rostro arrugado de rabia.

~Ay, pobre hijo... ~Angela se santigué y trat6 de disi-
mular sus lagrimas poniéndose a trajinar con las cazuelas.
Y pensar que Siset tenia mas o menos la misma edad que
su Félix... Tan buen muchacho que habia sido siempre; a él
tampoco lo habian llamado a filas. Tantos afos preocupada
por las pocas luces de su hijo y resulté que fue precisa-
mente eso lo que lo habia librado de coger un fusil.

Le habian permitido mantenerlo a su lado, loado fuera
el Senor, y ahora sufria también por tenerlo en casa. Se
acordaba perfectamente de ese chico, Siset, cuando anos
atras regresaba de la escuela junto a Félix y los otros nifos,
tan pequenos que eran entonces. Los chiquillos entraban a la
cocina de la masia y con esas dulces caritas pedian agua a
la masovera; cada dia lo mismo y ella les daba de beber de
buena gana, porque Can Giner se hallaba a medio camino
entre Vilafranca y las otras masias, de modo que se habia con-
vertido en parada frecuente de nifios y campesinos de ca-
mino a sus casas. Eran muchos los que rodeaban con cierta
cautela la casa principal, no fuera que se toparan con los
amos, y se iban derechos a la cocina donde sabian que en-
contrarian a Angela, atareada con la comida, si no estaba
en el corral o en el lavadero. Pero ella siempre estaba dis-
puesta a ofrecerles un poco de agua o un poco de vino a
cambio de buena conversacion y noticias frescas del pue-
blo. Ni siquiera le hacia falta acercarse a Vilafranca para
enterarse de todo: si alguien tenia invitados en casa, si fu-
lanito habia caido enfermo, si alguna moza recién casada
esperaba un hijo... de todo se informaba bien pronto la
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masovera desde su pequeno reino de la cocina. Pobre mu-
chacho, Siset. Y su madre... «<Dios mio, qué tiempos que
nos ha tocado vivir», se decia Angela.

Bernat seguia contandoles los detalles del desastre cau-
sado por el bombardeo. El estaba en el pueblo cuando suce-
dié y tan pronto como vio dénde caian las bombas se fue
corriendo hacia Can Giner. La masovera daba gracias a Dios
porque todo aquello hubiese ocurrido mientras Bernat to-
davia se encontraba alli de permiso a causa de un cambio de
destino, pues él sabia como calmarlos, a pesar de todo. Dias
antes, les habia contado que su siguiente destino era la costa
de Tarragona. «Mas cerca de casa que cuando estaba en el
frente de Aragén», pensaba Angela. Artillero lo habian he-
cho. Angela no pudo evitar observar al antiguo mozo de
Can Giner con el orgullo de una madre, pues aunque no lo
habia parido, bien que se habia hecho cargo de él desde muy
pequeno. Claro que luego se habia marchado de ese modo
incomprensible... Ella habia pensado que lo tendrian para
siempre en la masia, pero al cumplir los diecinueve les dijo
que se iba a la ciudad a vivir con su hermano mayor. «Me
ha conseguido trabajo en la misma fabrica donde esta él,
pagan bastante bien —les habia anunciado a ella y a un Isidre
igual de sorprendido-. Viviremos en el piso que comparte
con mas gente, un dormitorio para cada uno, en el Poble
Sec.» La masovera se dijo entonces que debian de haberlo
seducido los encantos de la vida en la ciudad de los que se-
guramente su hermano le hablaba en sus cartas... Habian
tenido que conformarse, qué remedio. Aunque, eso si, en
cuanto lleg6 a sus oidos la desgracia del amo Giner cuando
estall6 la guerra, le habia faltado tiempo para ir a ayudarlos.
51, él siempre habia sido como un hijo mas para ella.

En el pueblo decian que harian falta muchas manos
para limpiar el hierro, las piedras y travesainos que habian
quedado destrozados. Bernat se lamentaba:
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—Solo descombrar y allanar de nuevo el terreno nos
llevard muchos dias, y luego habra que conseguir los ma-
teriales que haya que reponer.

Violeta escuchaba al antiguo mozo desde un rincén,
sumida en sus pensamientos méas intimos. «Bernat, amor
mio. ;Cuéantos dias te quedaras por aqui? Pronto te iras
y yo volveré a empezar a contar los dias y las horas que
me faltan para verte de nuevo. Cada manana me des-
pierto pensando en ti, si td supieras... Cada anochecer me
meto en la cama esperando que al dia siguiente regreses
a casa, aunque solo sea un ratito, solo para verte, para
sentirte otra vez cerca de mi, para escuchar tu voz y ad-
mirar al hombre en el que te has convertido. T, que sa-
bes quién eres y adonde vas; que no pudiste hacer nada
por padre ni por el marido de Roser porque simplemente
no estabas. jAy, si hubieras estado aqui! Jamas habrias
permitido que les hicieran nada, jtt no! Por lo menos vol-
viste... Cuando estas aqui me siento segura, siento que ve-
las por todos nosotros. Eres mi dngel, Bernat. ;Por qué
regresaste? ;Por quién lo hiciste? ;Por Angela e Isidre?
:O, tal vez, también lo hiciste por mi? Te amo, pero jamas
te lo diré.»

Roser se habia mantenido callada durante las explica-
ciones de Bernat, pero hubo un momento en que ya no
pudo aguantarse mas.

—Bernat, ;cémo nos afectara a nosotros todo esto? —le
pregunto.

El la mir6 un instante antes de contestar.

—No sufras, mujer, vosotros no tenéis nada que ver con
ello.

—Eso ya lo sé —repuso ella. Con solo mirar a su madre
supo que le habia contagiado la angustia. Sin embargo,
tenia que insistir—: Es que... Me pregunto... ;Crees que nos
lo haran pagar?

20



Sabia que habia sido imprudente, que podria haberlo ha-
blado mas tarde con €l a solas y ahorrar al resto sus temores,
pero necesitaba saberlo y cuanto antes mejor. Desde el mo-
mento en que vio que el vino se escurria por las grietas de
las barricas, la tltima cosecha perdida, empez6 a temerse la
reaccion de los hombres. Sabia que montarian en célera y
que, al no tener a nadie mas con quien pagarlo, ellas podian
convertirse en su objetivo. Porque ellas representaban para
ellos el mal, la clase que querian aniquilar, los amos que no
querian volver a tener; podian echarlas de su casa y Bernat
ya no estaria alli para evitarlo, porque pronto volveria al
frente. El antiguo mozo percibio la sombra del miedo que
recorria los ojos de Roser, adiviné sus pensamientos y trato
de ser contundente cuando le aseguro:

—Roser, no os haran nada; de eso me ocupo yo.

Entonces, se dirigi6 a todos y, en especial, a la senora
Merce, que se habia llevado la mano al pecho y estrujaba
su fino panuelo.

—De Can Giner no os expulsara nadie —les reitero.

La sefiora Merce lo mir6 agradecida y solt6 un débil
suspiro. Hacia tiempo que habia aprendido a confiar en él,
pese a que nunca acabaria de acostumbrarse a que las
tutease. Conocia las nuevas maneras del ejército republi-
cano; todo el mundo era igual en esa nueva realidad; las
clases habian dejado de existir... Pero la sefiora Merce ja-
maés se acostumbraria a ello.

—Dios te oiga, Bernat —le dijo.

LA SENORA MERCE guardé cama en los dias siguientes. An-
gela le subia un poco de caldo, aunque ella solia recha-
zarlo.

~Ay, Angela, ;qué diria mi esposo de todo esto? —se
lamentaba. La masovera callaba, porque, de hecho, la
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senora no esperaba respuesta alguna—. Simi Ventura viera
todo este desastre... -Miraba, entonces, hacia el rostro de
Angela y afiadia—: Bien lleva razén tu marido cuando dice
que este punado de anarquistas no saben nada de la tierra.
iPobre Isidre! Quién le iba a decir que tendria que ver que
otros trabajan las vinas.

—iY como tratan las cepas, sefiora! Si es que no saben...
Son todos forasteros, ni del pueblo ni de cerca.

La senora Merce seguia hablando como si no la oyera.

—-Y ahora la bodega, Dios mio, si Ventura lo viese.
;Cuénto va a durar todo esto, Angela? ;Cuanto mas po-
dremos aguantar?

La sefiora se lamentaba mientras Angela le sostenia el
plato con el caldo humeante.

—Presiento que Roser ya no puede mas —continuaba la
senora—. Cada dia la veo mas consumida, mas delgada. ;Y
qué quieres? jEs mujer...! Ay, Angelita, qué falta nos hace
Jan. -En momentos asi la anciana se echaba a llorar, solo
delante de Angela, y rezaba—: Solo pido a Nuestro Sefior
que nos lo devuelva pronto, que me permita vivir para ver
regresar a mi hijo y que recupere lo que es nuestro.

~TOME UN POCO mas de caldo, sefiora, solo un poco, por lo
que més quiera, o se pondra enferma -le insisti6 Angela.

—No tengo hambre —refunfuno la sefiora.

—Hagalo por sus hijas; hdgalo por Jan, para que cuando
vuelva la vea bien fuerte y saludable.

La masovera procuraba decir todo esto con los &nimos
de quien de veras lo cree, aunque, para sus adentros, pen-
saba: «Pobre mujer. La sefiora esta mds débil que nunca,
mas vieja, y eso que tenemos casi la misma edad; no es
la misma desde que la guerra empezo; solo Jan puede sa-
carla de este estado; pero ;cuanto tiempo més tendremos
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que esperar? ;Volvera algiin dia el heredero y recuperara
realmente las tierras?». Habia veces en que lo veia claro:
eran los dias en los que se levantaba con fuerzas y todo le
parecia posible. Entonces, ella misma se convencia de que
la familia Giner acabaria por recuperarlo todo y la vida
volveria a ser... si no exactamente como antes, parecida;
pero también estaban los otros dias, aquellos en los que lo
veia todo gris y el desanimo se apoderaba de ella. En esos
dias no habia nada que hacer: se veia fuera de la finca, con
un marido demasiado viejo para trabajar en ningtn sitio y
dos hijos para los que pronto serian una verdadera carga.
Y la sefiora Merce. Y las chicas Giner. Le venian a la mente
las escenas mas grotescas sobre el destino de aquellas mu-
jeres a las que queria y habia visto crecer. Todos estos pen-
samientos se los guardaba para si, como siempre habia
hecho, mas le valia sacar pecho y seguir adelante. ;O acaso
tenia ella tiempo para lamentaciones? Trabajo no le faltaba.
Cada dia se las arreglaba para dar de comer a todos, tanto
y tan rico como le era posible, siempre en recuerdo de los
buenos tiempos en que no faltaba de nada. Dedicaba mu-
cho tiempo a esconder todo aquello que Bernat y Roser
conseguian para los de casa, comida que debia llegarles
para el largo invierno. Mientras tanto, Isidre se habia hecho
cargo de las pocas aves que quedaban en el corral y tam-
bién le echaba una mano en el huerto. ;Dénde se habia
visto un payés sin tierras que labrar? Aquellas tareas
domésticas reservadas en otros tiempos a la masovera ha-
bian mantenido ocupado a su esposo, evitando asi que se
sumergiera en un pozo de tristeza.

«Los viejos tiempos», se dijo Angela. No le costaba
nada recordarlos. A menudo, se sorprendia a medio que-
hacer en la cocina, en el huerto o en el corral, sumida en
aquellos dias lejanos en que lleg6 a Can Giner: recién
casada con Isidre, justo cumplidos los veinte anos,
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sintiéndose la chica més afortunada de la comarca, puesto
que habia conseguido casa, marido y trabajo a la vez. En
aquellos primeros anos habia compartido techo con los
dos hombres, tinicos habitantes de la masia: uno, tan cer-
cano, y el otro, el amo Ventura, tan lejano. Tenian gente a
su servicio que iba y venia del pueblo, pero alli hacia
falta una mujer que lo gobernara todo, y ella se volc6 en
ello, a la espera de que algun dia llegase la futura dueha
de la casa, la prometida de Bonaventura Giner. La primera
vez que vio a la sehora Merce se qued6 muy impresionada.
Su esposo ya la habia avisado de que era una senorita de
Barcelona: «jUna futura duena de ciudad!», habia excla-
mado asombrada. Porque ella jamas habia pisado Barce-
lona, aunque en el pueblo si habia podido ver a ciertas
damas, de esas estiradas, que lucian vestidos muy caros.
Y, sin embargo, en cuanto vio a la senora Merce, todas las
demads se le antojaron poca cosa, puesto que ella era la
maés distinguida y sus ropas eran de lejos las mas bonitas, y
aquellos zapatos tan delicados..., nada apropiados para
recorrer los vinedos. En toda su vida no habia conocido
mujer mas hermosa, como tampoco habia visto nunca
unos cabellos pelirrojos tan primorosamente peinados.
Aquel primer dia, la sehiora Merce llevaba una sombrilla
blanca, de tela muy fina y transparente, con la que se pro-
tegia del sol; su piel era casi tan blanca como la sombrilla.
Cuando se le acerc¢, justo al bajar del carruaje, la maso-
vera no supo qué decirle, asi que opt6 por quedarse callada
mientras se frotaba nerviosa las manos. Su nueva sefiora
la salud6 con una acogedora sonrisa.

~Angela, ;verdad? —le pregunto.

Ella asinti6 con la cabeza y entonces la seniora Merce la
agarro ligeramente por el brazo e hizo que ambas se apar-
taran un poco de los hombres.
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~Ttd y yo vamos a entendernos muy bien, Angela —le
dijo en tono confidente—. Creo que tendras que ayudarme
mucho... Yo no estoy nada acostumbrada a esto.

La masovera percibid entonces el discreto temor con
que observaba los campos, y fue ese mismo gesto el que le
inundo6 el corazén de bondad hacia su sefiora, pues de re-
pente la vio tal como era: una muchacha joven, como ella,
un poco asustada, un poco insegura por su futuro en un
entorno desconocido. A pesar del abismo social que las
separaba, ese dia naci0 entre ambas una complicidad que se
reforzaria con los anos, un mutuo entendimiento fundado
no tanto en palabras como en gestos y silencios bien com-
prendidos.

PARECIO QUE LA senora Merce le leia el pensamiento
cuando, recostada en la cama, deslizé una mano hacia la
suyay le dijo:

—No sé qué haria sin todos vosotros, sin ti.

Angela call6 y al rato insisti6:

—Un poco mas, sefiora, solo un poco mas de caldo.
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