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El cementerio se fue poblando de voces, algunas estruendosas, llenas
de algarabia. Parecia la celebracion de una boda. Al acercarse al lugar del
enterramiento dejaron de hablar, como si una voz mas alta se hubiera
impuesto a la suya y les hubiera mandado callar. Algo les toco en la
nuca, en el corazon, en los labios. El silencio se impuso al sonido del
trafico que llegaba desde mas alla de los muros. Se abalanzé sobre los
presentes como un ser vivo, con piel, corazén, alma. Su aliento frio,
duro, del color de la plata sucia, rozé con indiferencia las tumbas que
fueron un dia de marmol blanco, de carne rosada. Pese al sol radiante,
no tenia sombra.

El féretro se bamboleaba debido a la diferente estatura de los portea-
dores. Acometié el final del trayecto con lentitud. El sol lamié el crucifijo
de la tapa. Uno de los asistentes se cubrio los ojos con una mano, des-
lumbrado por el reflejo.

No se oia una voz, ni siquiera un murmullo entre los nifios. El olor
de la tierra sobre el atand impregno a los presentes.

Pablo estaba palido y se enjugaba las lagrimas con un pafivelo. Me
alegré verle tan triste, me sorprendi ante ese gesto de humanidad. Me habia
equivocado al juzgarle: el Loco tenia corazén. Si era capaz de llorar por
un perro, sin duda algin dia nos liberaria. Me imaginé que esas lagrimas
eran por nosotras, por todas las ninias a quienes mantenia esclavizadas.



En el lugar en que le conoci, ahora existe una tienda de lico-
res. Recuerdo que habia un camino en la parte trasera donde
una rueda se balanceaba. El chirriar de la cadena solia tapar al-
guna cancion de borrachos.

Nuestros juegos secretos comenzaron alli. Yo tenia trece
afios y €l veintiocho, sin lugar a dudas una mala mano. Cuando
supe que estaba embarazada, desaparecio.

Ojeo el descampado. Hace anos que cortaron el arbol de
sombra triste. Al final tuvo suerte, ese arbol nunca quiso estar
alli; parecia un emigrante melancélico trasplantado de un bonito
jardin familiar, de esos con banderines de colores, pompas de ja-
bon, musica de radio y lolitas tomando el sol en un césped per-
tecto rodeado por una valla blanca.

Y es que la felicidad suele ser blanca.

Me siento en su tocon. Escucho el viento que sopla por el
hueco. Permanezco atenta. Se escapa un silbido, imagino que
busca unos labios sin dueno. Nuestras almas romanticas, la del
arbol y la mia, perviven y resisten. Con las ufas corto un pe-
queno brote que comienza a salir de un lateral.

No te engafies, ;no ves que de nuestra infancia ya no queda
nada?, me digo. Aunque sea primavera, nosotros solo somos
recuerdo y viento...

Voy hasta el lugar desde donde parten los autobuses hacia el
pueblo minero de La Rinconada. Pero no puedo reprimirme y
antes me desvio a la derecha.

Nuestro barrio era un paraiso de pequenas casas construidas
en ladrillo y adobe con bonitas molduras que hacian juego con
las cenefas y con la chapa acanalada del tejado. Los campesinos
pintaban primero los marcos; la pintura era costosa, a menudo
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se terminaba y le pedian al vecino alglin resto sin que les impor-
tara que fuese de otro tono. Fue asi como los colores hicieron
del barrio un lugar diferente, un pais de las maravillas.

Veo que las hojas se acumulan en el desagiie de la calle prin-
cipal.

Me dirijo a la tapia del disco-pub, a esa pared testigo de mi
primer beso. El corazén invisible sigue alli. Con los dedos re-
corro su silueta desgastada. ;Desde cuando estas paredes sujetan
recuerdos?, me pregunto. Yo los creia olvidados. Las casas no
me enganan; bajo su superficie, enterrados por cemento y gra-
fitis, perduran antiguos dolores.

El tiempo es un circulo de mierda: tengo cuarenta y cinco
anios y el corazon de tiza vuelve a palpitar.

Los vendedores de maiz tostado se amontonan alrededor del
pequeno autobts que nos conducira al escenario de mis terrores
nocturnos; mientras se dispersan, trato de acomodarme con di-
ficultad. Me rodean jaulas de gallinas y paquetes voluminosos.
Una mujer con un precioso gorro y un vestido multicolor me
mira con recelo desde la calle empedrada. Tiene un puesto de
artesania, ropa de alpaca y una llama para quien quiera hacerse
una foto. Son las once de la mafiana. Me voy de Juliaca. No la
reconozco como mia. Parece un centro comercial donde se
vende de todo, en especial en el gran mercado Tupac Amaru,
que a estas horas esta abarrotado.

Estoy a 3.850 metros de altitud. No consigo entrar en calor.
Echo de menos Puno y su clima suavizado por el lago Titicaca.

Veo a unas chicas con sus libros sobre el pecho, me recuer-
dan a mis alumnas.

El autobts avanza por las carreteras mojadas, me gusta el
chisporroteo suave contra los neumaticos. Entre las calles los
pantalones bailan al viento, las cuerdas combadas resisten y me
hipnotizan con su adios.

Los paisajes del altiplano andino y las montanas circundantes
me asombran. Veo grupos de alpacas, llamas y vicunas.

Los condores nos sobrevuelan a menudo.
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Dejamos atras el firme para recorrer una carretera sin asfaltar
llena de baches y riachuelos que la cruzan. El autobts va rapido, y
las vibraciones son tan fuertes que los viajeros saltan en sus asientos
y los paquetes, colocados en los portaequipajes superiores, caen
con frecuencia al suelo. En poco tiempo, el interior del autobts
se llena de polvo y la temperatura baja. Brilla el sol, pero conforme
ascendemos el aire se enfria y enrarece. Intento leer, sin éxito.

Hacemos una breve parada en el pueblo de Putina para almor-
zar un plato hecho de camote relleno; a mi nina le encantaba esa
verdura. Luego volvemos a partir. El autobus se tambalea en la
pista polvorienta y, borracho, trepa por el borde de la montana.

A mitad de trayecto, la altura comienza a hacer estragos. Mi
corazOn se acelera y me cuesta respirar. Me empieza a doler la
cabeza, y se agudiza cuando, a una hora de camino de La Rinco-
nada, aparecen los desechos mineros, los destrozos de la montana
en monticulos de todos los tamanios que el aire lleva y trae por
este paisaje lunar.

El polvo suelto se cuela en el minibas de pasajeros y, aunque
parece herméticamente cerrado, al poco rato la nube de polvo
viaja dentro. La respiracidn se vuelve mas dificil, entrecortada;
siento que no entra aire.

Intento distraerme, pero no hay nada que reconforte la vista
y alivie el malestar provocado por la altura. La montana aparece
desnuda y mutilada. El agua de los riachuelos es de color café;
hay pequenas lagunas con la misma consistencia. En ese mundo
arrasado veo montanas de basura: botes de plastico, sillas rotas,
pilas, panales desechables, colchones, bolsas, mierda..., todo ello
rebozado en lodo. Como si toda la basura que puede producir
la humanidad hubiera venido a parar aqui.

Las graciles alpacas y llamas se recortan sobre esos monticu-
los de basura, lodos y excrementos en busca de alimento. Ahora
sus codiciadas pieles me asquean.

Comienzan a aparecer cientos de casas de calamina apeloto-
nadas unas con otras, mal trazadas, pequenisimas. Las planchas
de zinc parecen levantadas al azar, como si el viento hubiera
arrastrado unos dados grises, y estos, a su capricho, se hubieran
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detenido en cualquier lugar. Y entre los pasillos por los que ca-
minan los pobladores, mas basura.

En algunas viviendas atn se ven las gotas de agua que se es-
curren del hielo derretido. De las diminutas casas sobresale un
candado grande, grotesco, que sella cada puerta.

Hacia las tres de la tarde nos adentramos en el altiplano. A
lo lejos descubro el nevado de Ananea, cuya cima es una flecha
de luz en el horizonte. Pero la vista espectacular del manto
blanco sobre la montana no es suficiente para borrar la impre-
si6n nauseabunda del paisaje que la precede.

A mi alrededor grandes huecos, como si la Tierra fuera un
enorme gruyer. De estas fosas se extrae el oro. Veo maquinas in-
mensas, excavadoras y perforadoras. A mi derecha observo un lago
contaminado. Algunos pasajeros me comentan que en un tiempo
sus aguas estaban limpias y llenas de peces, que el mercurio y el
antimonio necesarios para la extraccion del oro las volvieron
insalubres.

Continuamos subiendo, y justo bajo el glaciar de Ananea
esta La Rinconada: el pueblo mas alto del mundo.

Un letrero pequeno que apenas se alcanza a leer da la bien-
venida. El pueblo, con sus cables enmaranados, sus pasillos la-
berinticos llenos de lodo y basura, parece una maqueta colgada
de las rocas salientes del glaciar.

El autobds llega a la explanada principal. La Rinconada es
un lugar irreal.

La dificultad para respirar, debida a la altura y al frio pun-
zante, se agudiza. También lo otro, el miedo. El miedo de que
no esté aqui.

Mi hija se soltd de mi mano y se deshizo sin esperanza, sin fu-
turo. Aquella nina, que lo que mejor sabia hacer era vivir, que
amaba la vida por encima de todo, que reia, que era feliz, hace
tiempo que no esta. El terror la rondaba y yo no lo sabia; ni si-
quiera lo sospechaba, ni lo imaginaba. Ella, que respiraba vida, que
repartia vida, desaparecid. No estaba muerta. No estaba viva. Sim-
plemente, no estaba. Y asi sigue siendo dieciséis anos después.

En este lugar termina mi basqueda.
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—dDe verdad quieres ir a Suiza una semana? —le preguntd
Thomas a su hija mientras paseaban por el muelle del rio R6-
dano.

Tanika le mirdé con esos o0jos negros que dominaban la mitad
de su rostro.

—Claro. Asi conoceré al bebé de Laura —respondi6 son-
riendo.

—Tengo que decirte que eres una belleza muy simpatica.

—:Como es que tu amiga Laura ha podido tener un bebé sin
novio?

Thomas carraspe6 antes de responder.

—Llevaba tiempo queriendo ser mama, y como no conocia
ningun novio fue a una clinica donde le pusieron un bebé en la
tripa.

—Pero th podrias haber sido su novio...

—Cuando Laura se qued6 embarazada, apenas nos conociamos.

—Ya. Pero ;te gustaria?

—Prefiero tenerte a ti.

Cruzaron la carretera y se dirigieron sin rumbo fijo hacia los
grandes arboles del parque.

—Eres un buen papa, y serias un buen novio.

Thomas sonrio.

—Tu padre, antes de morir, dejé escrito en sus tltimas vo-
luntades que yo me hiciese cargo de ti. Solo lo vi un par de
veces en Benarés. Me hizo un gran favor.

—:;Por qué crees que lo hizo?

—No tenias familia. Tu madre acababa de morir, y ¢l temia
por su vida. El pueblo al que perteneces, y sobre todo la casta
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de la que provienes, los intocables, no te hubieran permitido
estudiar y crecer como una nina feliz.

—Eramos muy pobres.

—Si.

—Recuerdo que viviamos en una tienda hecha con plasticos.

Permanecieron un rato en silencio. Tanika le dio la mano
cuando llegaron al lago.

—:Te dio miedo?

Thomas no tuvo que preguntar a qué se referia.

—Si, mucho. Nunca pensé en ser padre.

—Pero ;querias?

Thomas fue sincero.

—Hasta que no te conoci, no. Porque da la casualidad de que
usted es una seflorita muy pero que muy lista para tener solo
siete anos, y guapa, ¢ inteligente. Con unos 0jos inmensos y una
sonrisa que brilla mas que la Téte d’Or.

A lo lejos escapaban los tltimos rayos de sol sobre los tejados
de Lyon.

—Lupe me ha dicho que no quieres ir a baile indio, que pre-
tieres el ballet.

—Creo que este afio prefiero explorar mundos desconocidos.

—Ademas de intrépida, aventurera. Qué suerte la mia —dijjo
Thomas antes de correr hasta el puesto de helados.

_Lievas dos dias con esa coleta —dijo Thomas de manera des-
preocupada.

—Es que no sé si te has enterado, pero he tenido un hijo —res-
pondi6 Laura, molesta por lo que considerd una intromision en
su vida.

—Ya, pero ;qué tiene que ver?

—No tienes ni idea. Si pierdo quince minutos en peinarme,
es un tiempo que no puedo dedicar a descansar, tumbarme en
el sofa, dormir, ducharme, comer... Y podria seguir hasta la
eternidad. Tengo multitud de cosas mejores que hacer que
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peinarme. Daria lo que fuera por poder dormir cinco horas se-
guidas. ;Es mucho pedir?

—Nadie dijo que fuera facil ser madre —apunté Thomas.

—Touché —dijo, agotada—. Esto es una pesadilla. El nifio no
duerme, apenas come... Dios mio, no puedo mas.

Thomas termind de preparar el sindwich para Tanika.

—Tanika, deja el ordenador y toma la merienda.

Laura se pregunt6é como se podia haber acostumbrado tan
pronto a ser padre. Agradecia que hubiera aceptado su invita-
ci6n a pasar una semana en su casa, pero un nuevo sentimiento
parecido a la envidia la reconcomia desde su llegada.

—:Cual es tu secreto?

—sPerdona? —pregunt6é Thomas antes de morder su saindwich
y ofrecerle otro a ella con un gesto. Laura neg6 con la cabeza.

—Que cual es tu secreto. Porque tienes una vida tan perfecta,
una ropa tan perfecta... Eres guapo, te mantienes en forma...
iSeguro que tu cocina brilla como en los anuncios de la tele!
—dijo antes de echarse a llorar.

Thomas la abrazé sorprendido.

—Eh, ;qué pasa?

—Nada. Estoy triste. Me siento culpable porque estoy de-
seando volver a trabajar. Ahora mismo me encantaria estar en
la sala de autopsias abriendo un craneo con mi sierra eléctrica.

—Tranquila, Freddy Krueger. No veo nada malo en ello.
Eres una forense magnifica.

—Me miro al espejo y me digo eso mismo, pero ya no me
vale. Los dias pasan sin que nada interrumpa su marcha. Después
del lunes vino el martes, y luego el miércoles... Antes de que
llegara el jueves dejé de mirar el calendario. Es desolador com-
probar que no hay nada emocionante en mi futuro inmediato.
He descubierto que el tiempo parece escurrirse de una manera
mas rapida si le doy la espalda y lo ignoro. Mi vida se ha con-
vertido en una larga espera.

—Yo... no sé qué decirte.

—La maternidad no es como la esperaba. Soy una mala madre
—dijo mientras se sonaba de manera aparatosa.
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—Y una mierda.

Laura le mir6 sorprendida.

—:Perdon?

—Que una mierda. ;Doénde esta escrito qué es ser una buena
madre?

—En infinidad de libros. Si quieres te ensefio todos los libros
y revistas que lo explican. Los tengo desparramados por el bano,
el salon, la cocina... Si vieras qué fotos de madres divinas, son-
rientes, perfectamente peinadas. Todas parecen adorar ese es-
tado.

—Y cuando los lees? ;No acabas de decirme que tu coleta es
la bandera de tu lucha como madre agotada?

—Antes de que me convirtiera en una esclava-mala-madre
leia.

—Muy bien, a ver esa teoria. Soy todo oidos.

—Tienes que querer a tus hijos por encima de todas las cosas,
tener la casa limpia, trabajar, sin que eso implique desatender
las tareas domésticas, ser sexualmente activa, cocinar unas co-
midas deliciosas... jAh! Y saber coser, algo de jardineria, como
quitar las peores manchas de la ropa, planchar...

—:En serio? —la interrumpidé—. ;T crees que eso es ser una
buena madre?

Laura asintié como una nifa pequena mientras volvia a llo-
rar. Thomas sujeto sus brazos y le habl6:

—Y o diria que una buena madre es alguien que quiere, cuida
y protege a su hijo, pero que sobre todo se quiere, cuida y pro-
tege a si misma.

—Me siento fatal. Me duelen las tetas, me pesan, parezco una
vaca lechera. No hago mas que beber agua y aun asi no meo,
estoy hinchada, mi tripa parece... —=Dejo de hablar, se tapo la
cara con las manos tratando de ocultar su verglienza—... Parece
una colchoneta elastica, perfecta para saltar sobre ella.

—Venga, Laura, déjalo ya. Mario peso casi cuatro kilos,
;donde querias que se metiera? Ya pasara. Date tiempo. Mira,
vamos a hacer una cosa: sacate la leche, ponla en un biberén y
cuando se despierte nuestro llorén preferido, entre Tanika,
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Lupe y yo se lo damos. Y no te preocupes —dijo levantando
una mano, interrumpiéndola—: ante cualquier problema te 1la-
mamos.

Ean mis de 1as diez de 1a noche cuando aparecio. Iba vestida
con su sempiterno chandal, pero esta vez llevaba el pelo suelto,
brillante. Todavia no habia perdido los kilos del embarazo, pero
no lo necesitaba. Estaba guapa, pensé Thomas.

—:Mario? —pregunté despreocupada.

—Con Lupe y Tanika. Hace una noche preciosa de verano y
han aprovechado para ir a pasear. No ha habido ningtn pro-
blema. ;Y ta?

—Genial —dijo mientras alzaba los brazos para estirarse— Qué
bien que Lupe haya venido contigo.

—Me pareci6 lo mejor. Desde que vivo en Lyon ha sido mi
asistenta, y con Tanika la necesito todavia mas. No tiene fami-
lia en Europa, es mayor, asi que he pensado en mudarme a una
casa mas grande y que se instale con nosotros. ;Qué te parece?

—Me parece que tienes mucha suerte con las mujeres que te
rodean.

Thomas asintio.

—Ella esta feliz y yo estoy feliz. Es la mejor solucion. No
puedo seguir alargando la jornada reducida por paternidad. Ade-
mas, tengo que volver a viajar.

—Me la podrias prestar...

—Tendras que mudarte a Lyon. Anda, cena algo. Ven, vamos
fuera.

Encima de la mesa del jardin habia una fuente con una tapa.
Laura la levant6 y acercé la nariz.

—Qué bien huele!

—Pollo a la barbacoa. George me ensefn¢ la receta.

—Pues me la tienes que dar —dijjo ella, chupandose los dedos.

—Pones en una fuente el pollo con el zumo de medio limén,
sal, pimienta, orégano, albahaca, tomillo, romero y aceite de
oliva, lo dejas macerar un par de horas y luego a la barbacoa.
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—Tu amigo George es un gran cocinero.

—No te creas. Durante los anos que trabajamos juntos en
Washington solo cociné pollo y hamburguesas. Es un pequeno
desastre en la cocina. Tengo que llamarle. Llevo tiempo sin sa-
ber de él.

—Cuando lo hagas, le felicitas por la receta.

La noche era transparente y calida. El rocio brillaba sobre la
hierba con destellos de pequenos cristales, los abedules que ro-
deaban la fuente de la plaza de la iglesia permanecian inméviles,
como guardianes de épocas mitologicas.

—Siempre que miro las estrellas busco el planeta B-612 —mur-
mur6 Laura—. Como djjo el Principito: «Me pregunto si las
estrellas se lluminan con el fin de que algin dia cada uno pueda
encontrar la suya».

—:Y has tenido suerte?

Laura sonrid, relajada.

—A veces.

—sPor qué le pusiste Mario a tu hijo?

—Era mi novio, y muy buena persona. Siempre pensé que si
alguna vez tenia un hijo seria con él.

—Te dejo?

—Esa no es la palabra exacta. No quise ver el final. Yo tenia
una version de la vida: la mecedora en el porche, el perro, una
bonita boda, el nifio... Una versidn tipica de manual que no iba
con la suya. El queria ser cooperante, dedicarse a los demés.

—Entiendo. El muy cerdo preferia acabar con el hambre en
el mundo a estar contigo. No hay color.
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Eso junto a buscadores de oro. Son rudos, de manos callosas,
curtidos por la montana, alcoholizados. No tienen dientes, o si
los tienen estan enmarcados en oro. Solo encuentro en la ava-
ricia o la desesperacion la razon que explique como puede al-
guien vivir en este lugar. Campesinos analfabetos, sin futuro,
que se instalaron con la ilusidon de enriquecerse. Ocuparon un
pedazo de montana, y alli construyeron su casa con laminas de
zinc, ladrillos y totora.

Sacan el mineral de profundos ttneles en las proximidades
de su hogar, y luego lo procesan para extraer el oro. La mayo-
ria de ellos no cuentan con los permisos necesarios ni pagan im-
puestos, venden el codiciado metal a comerciantes informales
que, a su vez, lo revenden en los mercados de Juliaca. Yo sé bas-
tante de ello; no en vano mis padres y varios de mis tios se insta-
laron en Juliaca aprovechando el comercio del oro.

Dante bajo al infierno guiado por Virgilio. Mientras recorro
el pueblo de pasillos estrechos saturados de basura, salpicados de
excrementos humanos y animales, anhelo una voz que me
ayude a entender como es posible vivir asi. Pero no hay Virgi-
lio, solamente el poder narcotico de la hoja de coca, sin la que
hubiera sido imposible sobrellevar la altura, el mareo y las in-
mensas ganas de vomitar.

La gente, demasiada para el tamanio de las callejuelas, brinca
sobre los obstaculos que encuentra a su paso sin perturbarse por
la inmundicia, sin que le afecte ese olor penetrante a orines, a
pudricién.

Me veo trasladada a uno de los cuatro circulos del bajo in-
fierno descritos por el poeta italiano. En el octavo circulo,
Dante encuentra a los adoradores de oro, uno de los pecados
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mas graves. Ahora entiendo por qué estan en el pendltimo de
los nueve circulos que componen el infierno.

L. catle central est plagada de clubes nocturnos, karaokes,
cantinas de mala muerte y chicherias, donde se prostituyen las
chicas. Las miro con temor, sus caras se superponen a la de mi
nina. Me tapo la nariz y la boca con la bufanda. No hay cloacas
ni recogida de desperdicios. La calle es un gran lodazal.

Camino por la calle Tres de Mayo, la arteria principal. Intento
arrimarme a las paredes, el lugar mas elevado de la calle, y no caer
en el cenagal pestilente. Sorteo pequenas tiendas, prostibares, cada
uno con su propia banda sonora, y establecimientos de compra
de oro. Sus letreros dorados con luces de neén destacan grotes-
camente en el ambiente gris.

Encuentro la oficina del regidor. Estd congelada. Solo hay
un escritorio y una silla vacia. Hay un hombre sentado con un
gorro de lana azul con una franja amarilla. No le veo la cara.

—Perdone... Busco a José.

—A su servicio. —Se quita el gorro con gesto teatral—. ;Qué
desea?

Lleva el cabello corto, limpio, recortado en los costados hasta
la parte de atras, la nuca afeitada bajo la linea natural del cabello.

—Me llamo Rosa Maria Orellana Lora. Hace dos dias, al-
guien me contactd por internet al reconocer unas fotos de mi
hija Angela Marfa. Asegurd que la habia visto en La Rinconada,
en la cerveceria Banco de Oro.

—Tome asiento, por favor.

No me doy cuenta, hasta que no se la entrego, de que estoy
retorciendo la copia impresa del correo electréonico a causa de
los nervios.

—Perdone —me excuso mientras trato de plancharlo con las
palmas de las manos.

—INo se preocupe —contesta el hombre, leyendo con interés.

La barba, aseada y arreglada, le llega hasta la nuez. El bigote,
bien recortado, no sobresale de las comisuras de los labios. Me
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da la sensacion de que pretende dar una imagen de autoridad.
Tiene cara de nino.

—Esa persona que contactd con usted, ;le dio sus datos?

—No.

—:;Podria ver una foto de su hija?

Le muestro una fotografia, la Gltima, tomada poco antes de
que desapareciera.

—:Hablamos de una menor?

Niego con la cabeza.

—En esa foto tenia quince anos. En febrero cumpli6 treinta
y uno.

Reparo en el desconcierto que aflora en su rostro.

—Perdone, pero ;no tiene una foto mas actual?

Vuelvo a negar con la cabeza.

—Mi hija se empend en trabajar durante las vacaciones de ve-
rano. Habia visto un anuncio en la estacion de autobuses de Puno
en el que se solicitaba una chica interna para cuidar ninos. No hubo
manera de que cambiara de opinidn.

—Entiendo. —Asiente con pesar—. Su hija era bien linda.

—M1 hija es bien linda. Hasta que no me entreguen su cada-
ver, ella sigue presente y viva.

El regidor vuelve a mirar la foto.

—Espere aqui.

Se levanta con rapidez, las patas de la silla producen el chi-
rrido de unas ufias arafiando una pizarra. Lleva un abrigo rojo;
en el centro de la espalda, un parche con las palabras «bombero
voluntario». Encima del parche, asi como en las mangas, unas
bandas de cinta reflectante amarilla se 1lluminan cuando traspasa
la puerta en penumbra.

21



4

El teléfono sono a primera hora de la tarde. Esa hora en que
no se teme su llamada, como si los accidentes, las desgracias, no
pudieran suceder en verano después de comer, mientras uno se
toma el café o ve la television. La alerta del cerebro queda apa-
gada y no vuelve a conectarse hasta que anochece, en una tonta
idea de que las malas noticias se toman un descanso.

—Hola, Thomas. Soy Catherine.

Por un momento, Thomas dudo. Su interlocutora aprove-
cho la pausa para afiadir:

—La mujer de George.

La alarma se conectd de manera automatica, y Thomas tuvo
la certeza de que habia sucedido algo.

—:Qué ha pasado?

—Han secuestrado a George.

A Thomas le parecid que a la frase le faltaba dramatismo.
Habia sonado demasiado fria como para resultar creible.

—Hace casi dos meses que se marcho6 de casa —prosigui6 ella—.
Se fue con una mujer, por una mujer o tras una mujer.

Era curioso cémo las preposiciones podian cambiar una vida.

—El caso es que no he sabido de ¢él hasta hoy por la manana.

Thomas abandono¢ la tarea de apilar lefia y se encaminé al
interior de la casa, que estaba en silencio. La jauria se habia ido
al rio.

—He recibido una llamada en la que una voz desconocida
aseguraba que lo tenian retenido. Que no lo soltarian hasta que
no les entregara a una tal Dolores Menchero Santina.

Thomas entr6 en el salén y apuntd en una hoja.

—;Quién es?

—No tengo ni idea —contestd la mujer con rapidez.

22



—:Es la primera vez que oyes ese nombre?

—Si.

La linea se quedo en silencio.

—Pensé que th sabrias algo —dijo ella.

—No.

—So1s amigos.

Su tono era de despecho, como si quisiera comenzar una
discusion. Thomas no la dejo proseguir.

—INi siquiera sabia que se habia marchado de casa. Pensé que
era feliz esperando la barbacoa de los domingos, tu tarta de man-
zana, la visita de las chicas en vacaciones... No sé, ese tipo de
cosas. Pensé que no tener noticias eran buenas noticias.

—Pintas nuestra vida demasiado anodina.

—No era mi intencién.

—:Asi es como la veias?

No, asi es como la veia George, pensé Thomas.

Estuvo a punto de anadir una disculpa, alguna excusa —que
¢l no sabia nada de la vida en pareja, que eran imaginaciones
suyas...—, pero optd por callar.

Ambos permanecieron un rato en silencio.

—:Estara con esa tal Dolores? —pregunt6 Thomas, en un in-
tento de retomar el hilo de la llamada.

—Eso creo.

—:Qué mas te ha dicho?

—Que tengo un plazo de una semana para encontrarla. Hoy
es martes. El proximo martes me diran donde tengo que entre-
garla. Si no lo hago, le mataran.

—:Ha pedido dinero?

—No. Solo la chica.

La preocupacion de Thomas crecia por momentos.

—:Has llamado a la Policia?

—No, no me he atrevido.

—:Recuerdas algo mas?

—Lo que te he contado: que lo tenia retenido y que lo solta-
ria cuando tuviera a esa mujer.

—:Ha hablado alguna vez en plural?
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—No te entiendo.

—:Te ha dado la impresion de que actuaba en solitario?

—No. En algunos momentos ha dicho: queremos a la chica.

—s;Tenia acento?

—Si, latino.

—Existe la posibilidad de que sea un secuestro al azar? ;Uno
de esos secuestros exprés? ;Has intentado ponerte en contacto
con George?

Thomas oy6 un suspiro.

—No. Pero las ninas hablaron con él, creo que hace un mes.
Las llamé a la universidad.

—Y qué les dijo?

—Que se tomaba unas vacaciones porque una amiga suya
estaba en apuros y €l la estaba ayudando, y que no se preocu-
pasen.

—Pero ;por qué tienes la certeza de que esta retenido contra
su voluntad?

—Por esto. Mira tu pantalla.

Thomas recibi6 una fotografia en su moévil. En ella se veia a
George, visiblemente mas delgado, sujetando un periddico. Am-
plid la imagen con las yemas de los dedos: su amigo mostraba la
portada de un diario llamado La Repiiblica. Segun la fecha, era
del dia anterior.

—Es un periddico de Pertt —dijo Catherine al otro lado de la
linea.

sPerti? ;Qué diablos hacia George alli?, se pregunté6 Thomas
extranado. Le parecid surrealista.

Movi6 la imagen con los dedos, buscando detalles que 1la-
maran su atencién. Observo la cara de su amigo con temor;
estaba mojado o sudado, le parecié que era un sitio caluroso.
Con alivio, no apreci6 senales de violencia.

—Lo primero que quiero que hagas es que denuncies el se-
cuestro en Washington. Después, llama a los superiores de
George en la DEA. Toda ayuda es necesaria.

Thomas oy0 los sollozos de la mujer.
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—Mantén la calma, y escucha con atencion: ten desocupados
los teléfonos a los que puedan llamar los secuestradores. Prepa-
rate para recibir otra llamada, es muy probable que suceda. No
les lleves la contraria, pero tampoco cedas a sus peticiones.
Demuestra una actitud cooperativa.

—De acuerdo. —Catherine permaneci6 unos segundos en si-
lencio—. ;Me puedes decir una sola razén —dijo de repente, en-
dureciendo la voz— que explique por qué se ha tenido que
marchar? Es que no logro entender que haya destrozado una
familia por ir tras una puta... Y ahora puede que no solo pierda
la cabeza, sino también la vida. Parece el resumen de una de esas
peliculas tantas veces repetidas, una de esas de cincuentones
barrigudos con vidas patéticas y mujeres repelentes que se em-
barcan en aventuras apasionantes.

Thomas no contestd. Desconocia la respuesta.

Catherine colgd después de darle las gracias. Unas gracias
descafeinadas, de esas que se dan por cumplir. O quiza ese tono
era desgana; tenia un punto tedioso, como cuando el teléfono lo
despierta a uno un dia de fiesta y contesta con el sopor del
sueno en la boca y en la mente. La excusé pensando que tal vez
estaba tomando alguna pastilla.

El, sin embargo, se activo. Llamo a su oficina de Interpol
Lyon y programo una reunion para dentro de tres horas. El
tiempo justo para llegar en coche a su lugar de trabajo.
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