CHRISTOPHE CARLIER

SALU
CO

oS
IALES

Traduccion:
ISABEL GONZALEZ-(GALLARZA

i

MAEVA




Estimados lectores,

En MAEVA siempre nos gusta sorprender con nuestras propuestas, y
estamos convencidos de que con Saludos nada cordiales, lo vamos a con-
seguir.

Se trata de una novela breve, sutil e impactante, una pequeiia joya
liberaria que encaja en las tendencias cozy mystery e island noir, del escritor
francés y doctor en Literatura Christophe Carlier.

Cuando el otoiio llega a la isla y el cartero de toda la vida, Gabriel,
empieza a enbregar cartas andnimas a los habitantes, también de toda la
vida, el mundo se pone patas arriba.

La mayoria de las veces se trata de postales con alusiones traicioneras
a defectos o pequeiios secretos de los islefios, que, a pesar de su irrelevan-
cia, siembran primero ansiedad, luego desconcierto y, a continuacion,
aubéntica paranoia. Algunos evitan pasar cerca del edificio de correos, a
los nifios no se les permite salir a la calle cuando oscurece, en el bar de la
isla no se habla de otra cosa y, mientras tanto, otros se disgustan por no
haber recibido ninguna misiva andnima.

Segin la prestigiosa revista La Quinzaine Littéraire, se trata «de un
mundo que recuerda a la obra de George Simenon, con protagonistas poco
sofisticados cuya calma y discrecion esconden un enorme potencial des-
tructivo», y de «una breve novela psicolégica que nos recuerda que el
barniz del civismo es fragil y que la violencia no tiene por qué ser necesa-
riamente escandalosax.

Esperamos haber despertado vuestra curiosidad..

La editora
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El cartero sufria artrosis, y, como su mal empeoraba
con el paso del tiempo, el correo llegaba a la isla cada vez
mas tarde. Aquellos que, unos afios antes, le preparaban
un café cuando oian a lo lejos el timbre de su bicicleta,
ahora ya no lo esperaban hasta el aperitivo. No es que les
importara, al contrario, la hora de reparto del correo no
interesa a casi nadie. Nadie envia ya cartas de amor, y las
facturas llegan siempre demasiado pronto.

Los islefios tenian buen fondo. ;Cémo enfadarse con
alguien que era obvio que se movia con dificultad? Ade-
mas, Gabriel era un hombre entregado a su trabajo. Los
afios, que erosionaban su puntualidad, no habian merma-
do su rigor: tenia con su bolsa de cartas los mismos mira-
mientos que un mago con su batl de los tesoros. La sola
idea de que una simple postal pudiera caerse en la cuneta
le llenaba los ojos de lagrimas, sobre todo si el viento le
azotaba el rostro.

Los dias malos, cuando le dolian las articulaciones, y
cada pedalada le arrancaba un quejido, se animaba pensan-
do que quiza una de sus cartas hiciera feliz a su destinatario.
Pues esta era su ambicion oculta: dejar en el buzén, con un
gesto indolente de sembrador acostumbrado a los azares de
la vida, una de esas cartas que se guardan en un album y
que al final de la vida se enseian a los nietos, murmurando:
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—Y, un buen dia, recibi esta respuesta...

Gabriel procuraba no pensar en las cartas siniestras, los
analisis médicos, las notificaciones del fisco y las notas de
pésame, con su ribete negro y su halo de tristeza. Su ima-
ginacion se bloqueaba ante el tedioso lote de lagubres
obligaciones que nos carcomen la vida dia a dia.

Que nadie lo tomara, sin embargo, por uno de esos
carteros sentimentales a quienes solo conmueven las car-
tas de amor. Apreciaba también las de los nifios o los
ancianos, de caligrafia tan distinta. La primera, redonda y
vacilante, muestra su mejor version al copiar en el sobre,
siempre descentrada, la direccion del destinatario. La
segunda, deformada por anos de correspondencia, se
inclina vertiginosamente hacia la derecha, atraida ya por
la sombra postrera que acecha al final del renglon.

Gabriel, hombre de buen corazon, nunca concluia su
ronda sin dedicar un pensamiento a quienes, tras su paso,
no encontrarian nada en el buzén. En las islas el silencio
puede ser terrible. ;Qué cartero repartira jamas las cartas
Nno escritas?
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La primera misiva llegd el 13 de octubre, que no caia
en martes. Supuso un acontecimiento inicamente para
Théodore, que vivia solo y nunca recibia correo. Pensan-
do que contenia una buena noticia, abri6 el sobre con
curiosidad y saco una tarjeta postal en cuyo reverso habia
escritas dos frases.

Tras leerlas, rompi6 la inoportuna misiva, por lo que
ninguno de sus allegados sospech6 nunca su existencia.
No se habla de una carta asi. Si le hubieran preguntado,
Théodore habria negado haberla recibido, pero paséd
horas rumiando quién seria el remitente.

Lavada por la lluvia y azotada por el viento: asi era la isla.
Sin hallarse en exceso mar adentro, ofrecia no obstante
un paisaje de altimo rincén del mundo. Arrecifes, acan-
tilados y crestas de espuma. No hacia falta mas para forjar
el cuerpo y templar el caracter. En la isla se nacia, se vivia
y, si se la abandonaba, se regresaba al menos para el des-
canso eterno. Albergaba por ello menos vivos que muer-
tos, cuyos gemidos oian, las tardes de viento, las almas
1nquietas.
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La segunda misiva la trajo Gabriel al declinar el dia. Era
una tarde en la que, debido al tiempo himedo y al suelo
reblandecido, se le habian resentido las articulaciones. El
sobre, entregado en el crepuasculo, olia a resentimiento y
denuncia. Rugia la tormenta a lo lejos, y Firmine, que lo
abri6 sin temblar, ley6 su contenido bajo un cielo surcado
de relampagos. Aguardd unos instantes, conteniendo la
respiracion, a oir el estruendo del trueno, que estall6 nada
mas devolver la tarjeta a su sobre.

;De modo que alguien se la tenia jurada? Guind varias
veces los ojos redondos y saltones, y conservo unos dias
una expresion meditabunda y perpleja. Fue entonces
cuando adquiri6 la costumbre de apretar el paso al cruzar
la plaza donde se levantaba la oficina de correos.

En la isla las calles eran estrechas, y las casas, bajas, con los
tejados inclinados y pocas ventanas. Casitas de mufiecas. En
esa roca en medio del mar, los islefios, cuya mirada se per-
dia en el horizonte el dia entero, tenian el lujo de la auste-
ridad. Descansaban en habitaciones monacales, en las que
se entraba agachando la cabeza para no darse con el dintel.

Cuando Léocadie recibio la tercera misiva, no sabia nada
de las dos anteriores. Al dirigirsela, el autor anénimo salid
en parte de las sombras, ya fuera a propésito o por descui-
do. Hasta entonces habia accionado la doble palanca de la
falta y la verglienza, la cual aseguraba que la mecanica
funcionara perfectamente: los destinatarios de sus misivas
se habian abstenido de comentarlas. Léocadie, sin embar-
go, no tenia vergiienza ninguna.
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Al dia siguiente, en La Marine, el bar del pueblo,
mientras Gaétan ironizaba sobre la isla, esa roca arrojada
en medio del mar y abastecida por una mano andénima,
Léocadie exclamo, con una miradita de reojo, que de
repente eran dos las manos andénimas que ejercian su
dominio en la isla.

Los parroquianos callaron.

—Ayer recibi una tarjeta cuyo remitente no se digno
firmar —declar6, segura del efecto de sus palabras—. Pero
no puede ser un desconocido, pues el matasellos es de
aqui de la isla.

El mas audaz se atrevid a preguntar si la misiva conte-
nia amenazas.

—No —contesto la autorizada, con una sonrisa dulce—,
solo acusaciones.

Los presentes encajaron el golpe y se marcharon, satis-
fechos o consternados, a difundir la noticia a los cuatro
vientos, convencidos de que no habrian de esperar mucho
para conocer el desenlace.

La impresion que se tiene en todas partes en la isla es la
de hallarse en el Gltimo rincén del mundo, alli donde
acaba la tierra. Como si el suelo se hundiera, carcomido
por las olas, y fuera uno el Gltimo en mantenerse en pie,
zarandeado por el viento, hasta caer.

La cuarta misiva senald a Pierre, el taciturno, el cual,
entrando un dia en La Marine, la blandi6 sin una pala-
bra, antes de guardarsela de nuevo en el bolsillo. Los
parroquianos, que no habian tenido tiempo de leerla,
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intercambiaron miradas perplejas. Cada cual esperaba que
el vecino hiciera la pregunta que a todos les quemaba en
los labios.

Caia la tarde. El cielo estaba carmesi. Encogiéndose
de hombros, Pierre apuro su copa y salié con paso tran-
quilo. No parecia afectado por la misiva, pero, en cuan-
to hubo cerrado la puerta y pese a tenerlo en gran esti-
ma, los presentes sucumbieron a un tenebroso deseo de
maledicencia.

En 1os campos revoloteaban los cuervos, esos pajaros de
mal agliero, mas arrogantes que de costumbre, lanzando
gritos de triunfo a diestro y siniestro. Parecian presentir la
hora de su advenimiento.
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Los islefios no gustaban de acusar a nadie, pero brotaron
algunos nombres aqui y alla en las conversaciones. Apenas
avanzaban una hipotesis, se retractaban, algo avergonza-
dos, no sin adivinar que algin poso quedaria. No tardo
en imponerse una regla: mejor evitar los silencios, pues, en
cuanto se apagaban las voces, el altimo en hablar resulta-
ba sospechoso.

Su nombre es Thomas, pero todos lo llaman Tom. Ha
crecido en la isla. Tiene poco mas de veinte afios, un jer-
sey marinero, pecas y un flequillo rubio que le tapa los
ojos. Un verano frecuentd a una mujer cuyo marido,
dueno de una bonita casa junto a la playa, no se march6
con ella de vacaciones. Tom iba a verla al caer la tarde.
Dos o tres noches creyd en su buena estrella al quedarse
dormido junto a ese cuerpo desconocido.

Las muchachas de la isla lo acusaron de traicion.
Entonces pasé a ser Tommy. Ay de ¢él, la buena estrella
solo le dur6 un verano. Cuando se cruza con ella, la mujer
ya no parece querer reconocerlo. Como si su aventura
nunca hubiera ocurrido.

A Tommy no le dura ningtn trabajo, y mata el aburri-
miento dando vueltas en moto por la 1sla. La vida se le va
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por mal camino. Cuenta historias que nadie cree, pues cada
una desmiente la anterior. Mira el mundo con ojos vacios.
Se le imaginan, detras del flequillo, ideas retorcidas.

Ideas tales como ver en las misivas una segunda opor-
tunidad, una ocasion de cambiar el destino, que no le ha
dado lo que merece. Si es €l el autor anénimo, pronto se
sabra, piensan algunos. Tommy acabara confesandolo.
;Como podria guardar un secreto asi?

No es Tommy el Gnico que suscita recelo. Irene, viuda
de un pescador, vive apartada del pueblo, en una casa que
despide un olor agrio. Suele mostrar una expresion ausen-
te. Habla sola. De vez en cuando dice, con una voz dema-
siado dulce, algo asi como que cualquier tiempo pasado
tue mejor, pero en sus labios esas palabras resuenan con
un eco inquietante. Su nostalgia tiene aires de rencor.
Lleva una patilla de las gafas ligeramente torcida, de
manera que parece que inclinara la cabeza hacia un lado,
lo que le da un aspecto estrabico a toda su silueta. No se le
conoce familia. La edad, la locura o la pobreza la han ale-
jado de los demas, algo de lo que nadie se considera res-
ponsable. Podria enviar tarjetas anonimas, tan atravesadas
y tan absurdas como su manera de mirar, siempre al bies.

Adéle es una lianta y una chismosa, una trapisondista a
la que entusiasman las disputas entre vecinos, la politica
local y la delimitacién de las propiedades. La gente teme
su chachara incesante, cuando se la cruza, cesta en mano,
camino del mercado. Te saluda con aire aliviado cada vez
que se encuentra contigo: precisamente queria verte, y te
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suelta un discurso sin fin hecho de enigmas, apretandote
el brazo con gesto febril para responder a una objecion
que no le habias hecho.

;Como sabe que los dos hijos de esa mujer elegante no
son de su marido, o que esa pareja que pasea a un setter
irlandés por el espigon se ha divorciado hace unos meses
por motivos fiscales?

Al pasar por tu casa, repara en un olor a humedad y
llama a tu puerta para senalarte la gotera.

—De verdad no nota el olor?

Te observa como si mintieras. Tanto que acabas sin-
tiéndote incomodo.

Un dia se lament6 delante de varias personas de que
habia envejecido y se habia vuelto fea. Nadie dijo nada, ni
siquiera una mentira piadosa, que es lo que se suele hacer
en estos casos. A falta de interlocutores bien podria habér-
selas con sus vecinos de ahora o sus enemigos de siempre
por medio de la pluma.

:Es, pues, Adele la autora de los anénimos? Un detalle
podria, sin embargo, descartarla: la concision no va con
ella. Cuadraria mas con su caracter redactar libelos o
dedicar paginas y paginas a criticar cualquier minucia.

—Si los andénimos no son obra suya —bromea alguno—,
estara furiosa de que le hayan robado la idea. Igual va'y
presenta una queja en el ayuntamiento.

En La Marine los parroquianos pasan un buen rato a
su costa, conscientes de que se exculpan a si mismos al
destruirla a ella.

La asistencia guarda silencio. Una mujer de cierta edad
ha escuchado la conversacion sin tomar parte en ella. Es
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Marge, a la que todos conocen y cuya opinion desearian
saber. No dice palabra, y nadie trata de sonsacarla.

En La Marine es de los pocos clientes a los que no se
tutea, y la Gnica que toma té. Su padre tenia cierto
renombre en la isla. Murio joven y, por ese mismo moti-
vo, con un halo de gloria. Marge es vecina de un bonito
barrio del pueblo, donde viven también Emilie, su amiga
de toda la vida, y Gislaine, a la que no se le conocen ene-
migos. Es el barrio de las casas elegantes. Las mas recien-
tes, las de los veraneantes, se yerguen junto a las playas o
en la cornisa.

Los parroquianos se despiden afirmando que, aunque
es obvio que al autor anénimo le sobra el tiempo, un
buen dia acabari por cansarse; ademas, su perfidia no
interesa a nadie.

20



