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Querido lector:

A los humanos nos encantan las historias. Siempre nos han
encantado. Las escribimos y las leemos, las contamos y las en-
senamos, aprendemos de ellas y nos dejamos guiar por ellas.
A lo largo de los siglos, la mayoria de los relatos sobre el origen
de la humanidad, la mayoria de los cuentos sobre el viaje del
héroe, de las novelas y de las peliculas, los han creado los hom-
bres. Los valores y las prioridades conforme a los que vivimos
estan engastados en esas historias, asi como lo que creemos
acerca de las mujeres y los hombres, el poder y la guerra, el
sexo y el amor.

Pero ;y silas mujeres también hubieran sido las narradoras?

;Qué historia habria contado Eva acerca de la manzana?
¢Qué habria dicho Pandora sobre el momento en que abri6 la
caja? ;Y qué hay de las demas historias de todo el mundo que
presentan a las mujeres como volubles, pecaminosas e indignas
de confianza?

Saqué el titulo de este libro del antiguo mito griego de Ca-
sandra, otra mujer temprana en la que nadie confiaba. Era una
princesa troyana a la que los dioses le habian concedido el don
de la profecia, pero a la que también habian maldecido: nadie
creeria en sus predicciones. Nadie la tomé en serio ni siquiera
cuando estall6 la guerra sobre la que les habia advertido. La
mayor parte de las mujeres se ven reflejadas en la historia de
Casandra: sabemos lo que nuestra familia necesita, lo que nues-
tro lugar de trabajo necesita, lo que el mundo necesita y, sin
embargo, nuestra voz se denigra e ignora.

Escribi este libro porque creo que, cuando la voz femenina
se tenga en igual valia, la cultura cambiard y emergera un tipo



distinto de héroe: un héroe que valore los cuidados, que abogue
por la compasion y eleve la comunicacién por encima de la
venganza y la violencia. Escribi este libro como llamamiento
para que todo el mundo redefina lo que significa ser humano
en plenitud.

Alo largo de mi vida he transitado principalmente dos ca-
minos: el espiritual y el feminista. Son caminos que a veces se
cruzan, pero que, en otras ocasiones, parecen tener objetivos
contradictorios. Queria mezclar esas dos formas de ver el
mundo y escribir un libro inclusivo; un libro sobre las mujeres,
si, pero también para todo aquel que crea en el potencial de la
humanidad y quiera estar a la altura de los desafios de nuestro
tiempo.

En el libro doy voz tanto al agua fresca de mi yo introspec-
tivo como al fuego de mi yo feminista.

La primera parte explora los mitos e historias que confor-
man el ADN de nuestra cultura. La segunda se centra en las
mujeres y el poder, y redefine lo que significa ser valiente, atre-
vido y fuerte. Y la tercera parte ofrece «una caja de herramien-
tas para la vida interior». En ella presento ejercicios introspecti-
vos que nos ayudan a ser no solo tenaces, sino también
bondadosos, a superar el «<sindrome del impostor» y a apoyar-
nos los unos a los otros mientras experimentamos un rito de
iniciacién colectivo. E incluyo historias personales de fracasos
y de victorias, tanto en el trabajo como en casa, como madre,
como esposa y como lider de mi organizacion. Lo hago porque
sé que, cuando una persona se abre desde lo mds profundo y
cuenta sus relatos mds sinceros y vulnerables, ayuda a los
deméds a reivindicar sus propias historias y a utilizarlas para
crecer y convertirse en su versiéon mas valiente y creativa.

Y esa es mi mayor esperanza para Que hable Casandra.

Con carino,
EL1ZABETH



¢Qué tipo de historia se escribird cuando hombres y mujeres
compartan por igual la tarea de hacer las definiciones?
¢Devaluaremos el pasado, depondremos categorias, suplan-
taremos el orden por el caos? No. Simplemente caminare-
mos bajo el cielo. Observaremos como cambia, como salen
las estrellas y gira la Luna, y describiremos la Tierra y el
trabajo que en ella se hace con voces masculinas y femeninas
[...]. Ahora sabemos que el hombre no es la medida de todo
lo que es humano; lo son los hombres y las mujeres. Esta
idea transformara la conciencia de una forma tan decisiva
como el descubrimiento de Copérnico de que la Tierra no es
el centro del universo.

GERDA LERNER
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INTRODUCCION

ESTE LIBRO TRATA de historias, de las que cuenta una cultura
y de como se transforman en la propia cultura. Trata de las
historias a las que seguimos aferrandonos ciegamente, y de
las que se aferran a nosotros: los relatos sobre el origen, los
mitos rectores, las parabolas religiosas; las narrativas que se
han transmitido a lo largo de los siglos acerca de las mujeres
y los hombres; del poder y la guerra, del sexo y el amor, y
de los valores conforme a los que vivimos. Historias escritas
sobre todo por hombres, pero con lecciones y leyes para toda
la humanidad. Hemos superado muchas de ellas y, sin
embargo, perduran. Este libro trata sobre esos viejos relatos
y también sobre lo que sucede cuando las narradoras son las
mujeres, cuando hablamos desde nuestra auténtica voz,
cuando exhibimos nuestros valores, cuando nos converti-
mos en protagonistas de las historias que contamos acerca
de lo que significa ser humano.

Asi que empezaré con una historia. Transcurre durante un
dia de verano en el Instituto Omega, el centro de educacién y
retiro que cofundé nada més salir de la universidad. Hoy, el
Omega es una institucion floreciente que todos los afos ofrece
centenares de talleres y conferencias en un campus del norte
del estado de Nueva York. En el momento en que se ubica mi
relato, yo era la inica mujer en el equipo de direccion del
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Omega. También era una madre soltera agobiada que com-
paginaba como podia el trabajo y la maternidad, que inten-
taba meter lo imposible a presion en cada uno de sus dias.

En el comedor del Omega hay una sala en la que el pro-
tesorado puede compartir el rato de la comida e intercam-
biar ideas. Un dia cualquiera, en esa sala se encuentra una
mezcla ecléctica de pensadores innovadores: desde investi-
gadores médicos hasta curanderos indigenas, desde yoguis
hasta cientificos, desde jugadores de baloncesto de la NBA
hasta ganadores del Premio Nobel de la Paz. Ese dia en con-
creto, estaba rodeada de oradores y profesores que mante-
nian conversaciones fascinantes; sin embargo, en lugar de
charlar con ellos sobre los avances en la curacion del cancer,
sobre la meditacion mindfulness o sobre la psicologia del
deporte, estaba inmersa en un habitual debate con mis dos
hijos pequefios. Yo queria que tomaran un almuerzo salu-
dable; ellos querian irse en bici a la tienda del pueblo a com-
prar pollo frito y cucuruchos de helado.

Mis hijos ganaron la discusion y salieron corriendo alegre-
mente hacia el dia estival. Para entonces, casi todos los demas
habian acabado de comer y se habian marchado de la sala. Sin
embargo, en la esquina, encorvada sobre un libro y sorbiendo
algo cremoso parecido a una sopa, quedaba una rezagada,
una mujer con el pelo corto y canoso y unas gruesas gafas de
lectura; una profesora universitaria de Clasicas que partici-
paba en una conferencia que exploraba el poder del mito en
la cultura moderna. Acababa de publicar un libro, una rein-
terpretacion de leyendas antiguas desde el punto de vista de
las mujeres de los relatos. Yo no lo habia leido todavia. Era
uno de los muchos volimenes apilados en mi mesilla de
noche, un fenémeno comun entre las personas a las que les
encanta leer, pero que también tienen hijos y trabajo.
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Estaba a punto de salir del comedor de profesores
cuando me percaté de algo desconcertante. La mujer de
la esquina, la profesora de Clasicas, estaba tan absorta en la
lectura que, sin darse cuenta, se estaba llenando de gotas de
sopa la delantera del jersey... que, en realidad, era mio. Se
lo habia ofrecido la noche anterior, cuando nos habiamos
visto por primera vez en una reunién de orientacion para el
profesorado. «Parece que tiene frio», le habia dicho, y ella
habia asentido y aceptado el jersey sin pronunciar una sola
palabra. «Qué persona tan rara», pensé. Ahora estaba sen-
tada observdndolos fascinada, a mijersey y a ella.

Al sentir el peso de mi mirada, la profesora levanto la
cabeza y me hizo un gesto. Senal6 la silla que tenia enfrente,
al otro lado de la mesa. Me acerqué, me senté y, al cabo de
solo unos minutos, me habria dado igual que hubiera ver-
tido una sopera entera sobre mi ropa, porque me conté una
historia que resulto ser la respuesta a una pregunta que yo
ni siquiera sabia que me estaba formulando. El relato me
lleg6 a lo més hondo y se qued6 conmigo. Puso en marcha
la cascada de decisiones criticas que tomaria a lo largo de los
anos siguientes, decisiones que me ayudarian a reclamar mi
voz, mi valor, mi valia personal.

Nuestra conversaciéon comenz6 de una forma bastante
ligera. Le pregunté a la profesora si le gustaba su habitacién,
si estaba durmiendo bien, como iban sus clases.

—Bien, bien, bien —mascullé mientras les restaba impor-
tancia a mis preguntas agitando la cuchara sopera.

Luego levanto la vista y me observo con atencion.

—¢Y a ti como te va la vida? —me pregunto.

—iNo muy bien! —me sorprendié oirme exclamar.

De repente, me encontré contdndole a aquella extrana
la reunién a la que habia asistido aquel mismo dia por la
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manana, y no solo eso, sino situaciones en las que me veia
envuelta una y otra vez en el trabajo. Le expliqué lo frus-
trada que me sentia como mujer en un puesto de liderazgo,
que aquello era como hablar un segundo idioma, que estaba
aprendiéndolo lo mds deprisa que podia, pero que los hom-
bres con los que trabajaba no parecian interesados en apren-
der el mio, en comprender mis ideas, en establecer mis
prioridades. Me daba cuenta de que la organizacion tenia
que llevar a cabo varios cambios importantes y también de
lo que ocurriria si no los haciamos. Aun asi, nadie me hacia
caso. De vez en cuando, algo por lo que yo habia luchado sin
éxito resurgia como una idea brillante de otra persona. Me
pasaba el dia claudicando o quejandome. No me gustaba en
quién me estaba convirtiendo.

—No hago mas que quejarme —le dije a la profesora—.
Estoy siempre cabreada. Nadie me escucha. Me siento como
si estuviera loca.

Ella tomo otro sorbo de sopa. Después solt6 la cuchara y
permaneci6 callada unos instantes.

—Ultimamente he pensado mucho en Casandra —dijo
al fin—. Te acuerdas de ella, ;verdad?

—No mucho —reconoci.

—Bueno, pues yo te la recuerdo. Casandra era una prin-
cesa de la ciudad de Troya. Era la méds hermosa de las hijas
del rey Priamo y la reina Hécuba. Como tal, tenia muchos
pretendientes, tanto mortales como inmortales. —La profe-
sora ech6 un vistazo en torno a la sala vacia y luego bajo6 la
v0z, como para incluirme en una especie de chismorreo anti-
guo—. Zeus, el rey de los dioses, iba detrds de Casandra. Y
también Apolo, su hijo. Para cortejarla, Apolo le otorg6 algo
que solo un dios podia conceder: el codiciado don de ver el
futuro. No obstante, cuando intent6 seducirla, Casandra
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rechazo sus avances sexuales. Eso lo enfurecio y €1, en lugar
de limitarse a privarla del don de la profecia, la agarro, le
escupio en la boca y la maldijo. «Continuarés viendo el futuro,
Casandra —le dijo—, pero ahora nadie te escuchard, nadie se
creera tus predicciones.» Asi que daba igual que lo que pro-
fetizara fuese el saqueo de Troya, la muerte de sus hermanos
o las multiples tragedias que sufriria su pueblo: nadie creia a
Casandra. Al final, termin6 volviéndose loca por saber siem-
pre la verdad y que dudaran de ella cuando la contaba. Su
humillaciéon definitiva llegé al final de la guerra de Troya,
cuando un guerrero griego la raptd y la violo.

Mientras la profesora iba hilando el relato de Casandra,
empecé a tener la sensacion de que cada vez hablaba menos
de los personajes de un mito griego y mas de las mujeres en
general, tanto en los tiempos antiguos como en los actuales.
Finalmente concluyo:

—LEsciuchame bien, jovencita. A las mujeres se las ha
ignorado, ridiculizado, castigado e incluso asesinado por sus
opiniones desde el principio de los tiempos. Sin embargo,
sin el poder equilibrador de su voz, de la voz femenina, en
este mundo las cosas terminarian en catastrofe. El relato de
Casandra es tu relato. Es todos nuestros relatos. Debemos
hablar y debemos ser tomadas en serio. Debemos cambiar
el final de la historia.

—:Y como lo hacemos? —pregunté alzando la voz mien-
tras recordaba la reunién en la que habia participado aquella
mafnana—. Porque yo lo intento, pero no me escuchan.

La profesora me mir6 de soslayo.

—¢Qué hay del tono que acabas de emplear? Ese es el
primer paso. Deja de lloriquear. ;Vas a ser una profetisa
condenada o vas a intentar encontrar una voz distinta y
salvar tu ciudad?

17



—Bueno, ha exagerado un poco, ;no? Dirijo un centro de
conferencias. No son cuestiones de vida o muerte.

—iPues claro que lo son! No importa dénde trabajes, a
qué te dediques, donde vivas. Las mujeres saben algo que el
mundo necesita con urgencia. Lo sabemos en lo mas pro-
fundo de nuestro ser. Lo hemos sabido siempre.

—S5i —contesté—. Eso estd muy bien, pero...

—iChis! —La mujer se llev6 un dedo a los labios—. Escu-
cha —susurr6—, escucha a Casandra. —En aquel momento
se parecia mas a la bruja bondadosa de un cuento de hadas
que a una profesora de una universidad de prestigio. Estird
el brazo por encima de la mesa del comedor y pos6 una
mano sobre la mia—. Cuando Casandra habla, debemos
escuchar. Hay trabajo que hacer. Esctchala y luego ponte a
trabajar.

Me dio unas palmaditas en la mano, se puso de pie, se
pasoé una servilleta por el pecho —de forma que esparci6 la
sopa por todo mi jersey— y sali6é del comedor.

Nunca volvi a ver aquel jersey. Nunca volvi a ver a la
profesora. Y nunca olvidé aquella historia. A partir de ese
momento, durante las crisis y las encrucijadas del trabajo
evocaba a Casandra. Recurria a ella para que me ayudara a
encontrar mi voz, a confiar en mis valores y a cambiar el
final de la historia. Desde entonces, nunca he dejado de ape-
lar a ella, y no solo en mi vida, sino también a modo de ora-
cion por el mundo. Sé «en lo méas profundo de mi ser» que
podemos romper la maldicién de Casandra, que podemos
disipar la desconfianza y el menosprecio persistentes que las
mujeres sufren en nuestra cultura. Y, cuando lo hagamos,
toda la humanidad se beneficiara.

En los ultimos anos, he pensado en esta historia casi a dia-
rio, ya que cada vez mas mujeres exigen que se las escuche
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y se confie en ellas. También he pensado en otras historias
antiguas y modernas, en toda una mezcolanza de relatos que
la gente lleva siglos absorbiendo. En historias que cuentan
narrativas falsas y destructivas sobre las mujeres y los hom-
bres, la femineidad y la masculinidad, y la naturaleza y el
proposito de la vida. Historias que hariamos bien en descar-
tar y en sustituir por otras mas sanas.

La primera parte de este libro, «Historias sobre el ori-
gen», explora algunos de los relatos antiguos, empezando
por Adan y Eva, la pareja mas influyente de la cultura occi-
dental. He aqui un pequetio recordatorio de nuestra prepon-
derante historia sobre el origen: en el comienzo, la vida era
magnifica en el jardin del Edén, hasta que Dios se dio cuenta
de que Adan necesitaba una compatera y por eso cred a Eva,
la primera mujer. Entonces a ella le entr6 curiosidad, escu-
cho a una serpiente, sedujo a Adan para que desobedeciera
a Dios y a partir de entonces todo fue de mal en peor. «La
Caida.» Esa es la base, el relato sobre el que se establecen
todos los demas, el primero que representa al ser femenino
como «el segundo en ser creado y el primero en pecar». Ese
mensaje esta marcado a fuego en nuestra cultura, es nuestro
ADN, conforma nuestra vida diaria, vive en nuestro cuerpo.
Para ofrecerte una muestra del legado que se nos ha trans-
mitido desde Adan y Eva, aqui van tres citas de escritos que
exploro con mayor detenimiento en la primera parte.

De Tertuliano, un escritor cristiano a menudo descrito
como el fundador de la teologia occidental:

Mujer, parirds en medio de dolores y angustias, te volverds
hacia tu marido y €l te dominara: ;y no sabes que tu eres Eva?
Vive la sentencia de Dios sobre este sexo atin en este mundo:

que viva también la culpa. Tt eres la puerta del diablo; tu eres
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la que abriste el sello de aquel arbol; ti eres la primera trans-
gresora de la ley divina [...]; por tu merecimiento, esto es, por

la muerte, incluso tuvo que morir el Hijo de Dios.
Del Eclesiastés, un libro sapiencial de la Biblia:

Un don del Sehor la mujer silenciosa,
no tiene precio la bien educada.
Gracia de gracias la mujer pudorosa,

no hay medida para pesar a la duena de si misma.
Y esta, de la Mishnd, un compendio sagrado de leyes judias:

A la mujer, Dios le impuso nueve maldiciones: la carga de la
sangre de la menstruacion y la sangre de la virginidad; la carga
del embarazo; la carga del parto; la carga de criar a los hijos;
la cabeza cubierta como el que lleva luto; se agujerea la oreja

como esclava perpetua; no es aceptada entre los testigos.

Esta tultima me perturba de verdad: la menstruacion y la
crianza se ven como cargas en lugar de como ejemplos de
fortaleza, mérito y poder, mientras que las cualidades fisicas
y los papeles reservados a los hombres se elevan a la categoria
de atributos semidivinos. Aqui es donde empez6 todo. Y la
ultima frase: «No es aceptada entre los testigos»; esta antigua
acusacion se repite como el eco a lo largo de la historia. Se
encuentra en relatos de la Biblia y en los mitos griegos, en los
cuentos de hadas que les leemos a los nifios y en la literatura
que estudiamos en los centros educativos. Es la historia de
Casandra y la de cualquier mujer que haya sido menospre-
ciada, ninguneada o castigada por tener una opinién propia.
Es el viejo tropo de la chica histérica o la mujer despechada a
la que no debe creerse como testigo de su propia experiencia.
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Pero hay buenas noticias: pese a que la desconfianza
hacia las mujeres estd en la raiz de la historia, no tiene que
seguir siendo el fruto.

*

La segunda parte de este libro trata sobre las mujeres y el
poder, sobre redefinir lo que significa ser valiente, osada y
fuerte; sobre recuperar palabras y hacerlas nuestras y sobre
ejercer el poder de manera distinta.

El verano en que muri6 la autora Toni Morrison, me
lei de corrido sus majestuosas novelas y ensayos. Durante
anos, Morrison habia sido un faro para mi: una persona
que decia la verdad, que encontraba el camino, que cam-
biaba la cultura. Una mujer que daba testimonio de su
propia experiencia y contaba su historia con valentia.
Recuerdo la primera vez que vi a Oprah Winfrey entrevis-
tdndola en television, en 1996. Morrison ya habia ganado
el Premio Pulitzer, el American Book Award y el Premio
Nobel de Literatura, pero resultaba obvio, con solo obser-
var su manera de estar, con solo escuchar su voz suave
como un susurro y sin embargo solemne, que no necesitaba
ninguno de esos premios para ser consciente de su propia
valia. Le dijo a Oprah: «Siempre he sabido que era
gallarda».

Me sorprendi6 que utilizara esa palabra, gallarda. No es
un término que las mujeres suelan emplear para describirse;
no obstante, cuando la of utilizar esa expresion, senti que
enderezaba la columna vertebral y que levantaba la cabeza,
y entendi de donde habia sacado Toni Morrison el valor para
contar las historias que vivian en sus huesos y para escribir
libros revolucionarios.
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