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—Lo mío son los bolsos. Todos los bolsos. Capazo, cartera, 
sobre, bolsa cubo, mini, doctor bag, tote bag, bolso bowling. 
Me flipan. Dicho esto, tampoco es para flipar tanto. No 
vean la de gente que colecciona lechuzas. Uhú, uhú. Bichos 
que ululan. O cajas de camembert. O yunques. No, en se-
rio, yunques, ¿se dan cuenta? Y, además, mi psicóloga me 
ha dicho que ser bolsófila, como llaman a las coleccionistas 
de bolsos como yo, no es una enfermedad, sino una pasión. 
Total, que aquella mañana, me apetecía un Birkin. De aves-
truz. Color mandarina. Y ¡zas!, tren de alta velocidad, en 
primera, asiento XL, una puede permitírselo, las cosas 
como son. En menos de cincuenta minutos me planto en 
París. Taxi reservado, qué se pensaban. Mi nombre escrito 
en un pequeño cartel, yo encantada. En el interior olía a 
mar. El taxista me lleva directamente a Hermès, calle Fau-
bourg-Saint-Honoré, la dirección histórica, mucho más ele-
gante, eso sin mencionar que en Arras no hay una sola 
tienda de Hermès, como si Arras fuera un poblado afri-
cano. Una vez allí, ¿sabéis lo que me dice la vendedora? Al 
principio no dice nada. Se limita a sonreír. No con una sonri-
 sa amable, no, sino con una especie de mueca. Me mira, me 
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calibra incluso, y noto una pizca de desprecio. Una pizquita, 
pero una pizca, al fin y al cabo. La verdad es que yo no me 
parecía mucho al resto de clientas. Cuando eres de provin-
cias, eso se ve, se nota, desprendes un tufillo.

»La vendedora me dice que son cuatro años de espera. 
¡Cuatro años de espera para un Birkin de avestruz! Pero si 
un ser humano se gesta en nueve meses, le digo, aunque, 
viendo la manera con que me estaba calibrando, le dejo claro 
que tengo dinero, que eso no es un problema. Le ofrezco el 
doble. Tome. Treinta mil euros. La mujer levanta las cejas, 
con discreción, pero es evidente que quiere que la vea le-
vantar las cejas, que sienta que la agobio. El avestruz para 
hacer su bolso, señora, me responde finalmente, como si yo 
fuera subnormal profunda y me hubiera agarrado una 
buena cogorza, no ha nacido todavía. Y lo que le queda. 
Poseemos una granja de avestruces en Sudáfrica y los hue-
vos ya están reservados de aquí a tres años. De modo que, 
si desea apuntarse, tendrá que esperar ese tiempo a que 
pongan el huevecito para su bolso. Súmele a eso un año 
más, el tiempo necesario para que su animal alcance el ta-
maño adulto. Pero, si me llevo el modelo más pequeño, 
¿también hay que esperar a que se haga adulto? El modelo 
más pequeño, señora, al que llamamos B25, B de Birkin y 
25 por la talla, es precisamente el más raro. Ah. Y con el 
tiempo que cuesta fabricar su Birkin, continúa, y ahí es 
cuando sentí de verdad una punzada de desagrado, no lo 
tendrá hasta dentro de cuatro años y medio. Entonces, ¿le 
tomamos el pedido, señora? ¿Y cien mil euros no hacen que 
el avestruz ponga el huevo más deprisa?, pregunto. No, 
señora. No más que doscientos o trescientos mil euros. Está 
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usted en Hermès, no en el todo a cien. Me llevé una decep-
ción. De las gordas, para ser sincera. Después de aquello 
decidí ir a Dollayau para levantarme la moral, seiscientos 
metros a pie, llamé a un Uber, porque una puede permitír-
selo, las cosas como son. Una vez allí, me di el gustazo de 
tomarme dos Tonka, un postre muy fino, de caramelo, cho-
colate y avellana. Pero no me ayudó a pasar las penas, uy, 
no. En el tren de vuelta tuve reflujos y todo, muy molesto.

—Aplausos para Brigitte —la interrumpe de pronto el 
moderador, un tipo encantador; sobre todo paciente, por-
que Brigitte muy amiga de la brevedad no es—. Y un mo-
mento de reflexión —añade después de los aplausos—. 
¿Qué nos dice su testimonio? ¿Alguien? ¿Georges? ¿Se anima 
usted?

Georges levanta la cabeza. Muy despacio. Es tímido. 
Cinco aciertos y dos estrellas, hace cinco años, un 13 de 
noviembre. Se le vino encima un edificio entero. Un pe-
queño Hiroshima bajo el cráneo. Ciento sesenta y nueve 
millones ochocientos treinta y siete mil euros y pico. Divor-
cio al mes siguiente. Su mitad se largó con la mitad. Cinco 
años de depresión. Un intento de suicidio. Desde entonces, 
se quedó acartonado, la cara arrugada como una pasa. 

Georges carraspea. 
—Mmm, que el dinero no compra ni la paciencia ni cual-

quier deseo. Mmm... Eso. 
—Gracias, Georges. Muy enriquecedor. —Aplausos—. 

¿Alguien más? ¿Raoul?
Raoul. Un sorteo de San Valentín. Treinta millones tres-

cientos cuarenta mil doscientos cincuenta y cuatro euros y 
veintisiete céntimos. Muchas Valentinas desde ese día, 
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pero en cuanto les regala un diamante —tres quilates como 
mínimo, le han dicho que por debajo de eso apenas se ve—, 
se esfuman con la sortija en el dedo. A veces, con alguna 
cubertería de plata también.

—La arrogancia —aventura Raoul—. El dinero saca la 
arrogancia que llevamos dentro.

Raoul agacha la cabeza, de pronto muy pálido. Parece 
ensimismado. Le asalta un recuerdo: 

—En mi adolescencia pasaba todos los días por delante 
de una casa grande, a la salida del pueblo. La encontraba 
espléndida. Poseía un amplio jardín en la parte delantera, 
sauces llorones con ramas como caricias, y decían que tenía 
un pequeño estanque detrás, así como una arboleda. Oía 
que tocaban el piano desde una ventana del primer piso y 
con mucha frecuencia me paraba a escucharlo. Era tan her-
moso que a veces lloraba. Más tarde supe que eran las 
Gnossiennes.

—¿Que eran gnocchis? —pregunta Brigitte.
—¡Brigitte! —exclama el moderador—. No interrumpi-

mos a quien tiene la palabra. 
Raoul baja la cabeza de nuevo. Un velo oscurece sus 

ojos. Una melancolía a lo Satie.
—Después de haber ganado todo ese dinero y sobre 

todo después de haber comprendido lo que representaba, 
pensé que había llegado la hora de hacer algo por mí. Re-
gresé a aquella casa por primera vez en muchos años. Nada 
había cambiado. Llamé al timbre. ¡Cómo me latía el cora-
zón! Abrió una niña, y eso no me lo esperaba. Yo no sabía 
qué decir. La niña gritó: ¡Mamá, es para ti! Tuve la tenta-
ción de salir corriendo, pero entonces apareció la madre y 
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miré sus manos. Tenía unos dedos largos. Un palmo de una 
octava por lo menos. ¿Sí?, me preguntó. Respiré hondo, 
como me ha enseñado mi osteópata, y pronuncié la frase 
que, durante todos estos años, me había repetido cien, mil 
veces. 

En el círculo, todos los participantes contienen el aliento.
—Me gustaría comprar su casa. 
Raoul levanta despacio la cabeza. Tiene las mejillas ro-

jas. Se nota que está muy conmovido. 
—No la vendería ni aunque me ofreciera veinte millo-

nes —me dijo sonriendo. Le respondí que sí, que precisa-
mente tenía veinte millones. Que estaba dispuesto a pagar 
eso por la casa. La mujer pareció lamentarlo de corazón y 
no sé si me tomó por un loco o solo por un pobre desgra-
ciado. Me disculpé por las molestias y le di las gracias por 
las Gnossiennes. Le dije que me habían procurado una infan-
cia feliz.

Sus ojos brillan cuando concluye:
—Esa mujer era mil veces más rica que yo. Que todos 

nosotros. 
Los diez miembros ovacionan a Raoul. El moderador 

está satisfecho. Un poco más y le choca los cinco. 
El grupo era altruista y, aunque cada cual se curaba a su 

ritmo y aprendía a depositar el dinero en el sitio adecuado 
y a la distancia adecuada, aún quedaba mucho camino por 
recorrer. Uno no se recupera de un día para otro de los mi-
llones que le caen encima, ponen su vida patas arriba, des-
baratan sus planes y a veces revelan las zonas grises de sus 
allegados, que de golpe y porrazo descubren el extraordi-
nario poder del dinero. 
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El dinero de los demás, sobre todo. 
El tuyo.
—¿Y usted, Jocelyne? —pregunta el moderador vol-

viéndose hacia mí—. ¿Cuál es su historia?
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Bueno, yo: mi vida habría dado para una novela. Estoy se-
gura de que se habría vendido muy bien*.

Soy una mujer modesta, nacida en Arras hace cincuenta 
y un años. 

Mi madre murió cuando yo tenía diecisiete. Un derrame 
cerebral fulminante. Cayó en la acera, se desplomó replegán-
dose sobre sí misma como un acordeón. El vestido se le ciñó 
a la altura de la entrepierna y pasé vergüenza, vergüenza por 
ella, por mí y por todas las mujeres; ella, siempre tan delicada, 
tan elegante, tener un final así, un batacazo, un insulto a la 
belleza. Después, papá y yo aguantamos algunos años los dos 
solos. Un viejo y su muleta. Aguantamos sin su risa. Sin su 
falda, que revoloteaba cuando estaba alegre. Sin su mirada 
penetrante cuando nos bosquejaba al carboncillo y tan dulce 
cuando nos pintaba a la acuarela. Era una artista. Observaba 

* De hecho, según parece, un listillo se apoderó de mi historia para 
escribir una novela (publicada en 2012) que se tituló La lista de mis deseos, 
un título que, por cierto, encuentro un poco egocéntrico, pero, en fin. Y si 
en aquella época no demandé al listillo en cuestión fue por temor a que me 
reprocharan que quisiera enriquecerme más si cabe. ¡No saben lo chismosa 
que puede llegar a ser la gente! 
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el mundo desde un punto de vista diferente al nuestro. Lo 
primero que veía era la belleza. La ternura de las cosas. El incon-
trolable deseo de ser diseñadora me viene de ella. Yo so-
ñaba con el Studio Berçot o la escuela Esmond, en París, pero 
París quedaba lejos y a papá empezaba a «írsele la bola», 
como decían Danièle y Françoise, mis amigas de la peluque-
ría y centro de estética. Írsele la bola. La expresión les hace 
mucha gracia a las gemelas porque lleva la palabra «bola», 
como la bola de la Loto, y ellas estaban enganchadas a la 
Loto. A mí no me hacía tanta gracia, porque cada seis minutos 
el contador de la memoria de papá se ponía a cero. Me miraba 
con ojos de cordero degollado, algunas veces como un crío 
que acaba de hacer una chiquillada, y me preguntaba:

—¿Quién es usted, señorita?
Esta pregunta me hizo llorar durante mucho tiempo, 

porque, que tu propio padre no te reconozca, es de una tris-
teza infinita.

Después pasó el tiempo y me hice más fuerte. 
Dejé de llorar.
Sin embargo, por culpa de esta enfermedad que, al me-

nos, tenía el don de hacerle olvidar la muerte de mamá 
(¿Sabes si tu madre tardará?, me preguntaba cuando tenía 
hambre, o ¿sabes dónde ha guardado mi camisa blanca?), 
aplacé mis sueños de diseñadora en la ciudad de la luz y 
encontré un trabajo en la mercería Pillard, en Arras, para 
poder quedarme cerca de él.

Me chiflaban los botones, como a Brigitte, de nuestro 
grupo de GA (Ganadores Anónimos), le chiflan los bolsos, 
aunque sin llegar a ser fibulanomista, por retomar su preten-
ciosa bolsofilia. Lo mío eran las hebillas de metal, los botones 
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de dos agujeros de madera con estampado, los de cuello 
dorado redondos, los de fantasía y a presión, los ajustado-
res para cordones. También me encantaban las telas: los 
crepés, los percales, las popelinas y las cretonas. En esa 
época soñaba con vestidos de princesa y, por supuesto, con 
un príncipe azul. Fue Jocelyn*, un buen chico sin caballo 
blanco ni pelo rubio ni ojos azules, quien me rescató, me 
hizo dos hijos vivos y una pequeña mortinata, y me partió 
el corazón al traicionarme y fugarse con los dieciocho mi-
llones quinientos cuarenta y siete mil trescientos un euros 
y veintiocho céntimos que gané al Euromillones; una 
apuesta de dos euros, una selección aleatoria. 

Todo ese dinero hizo que se me fuera la bola de verdad. 
Durante mucho tiempo escondí el cheque en el fondo de 

un zapato, porque no sabía si debía cobrarlo o no. Desde 
luego, Danièle y Françoise me habrían dicho que estaba 
atontada, que tanto dinero de golpe podría brindarme una 
vida bonita. Pero a mí mi vida me gustaba tal como era: justa 
y sencilla. Hermosa. Mi marido me amaba. Sin reservas. Me 
hacía feliz. Nadine y Román se portaban bien, incluso aun-
que, no voy a negarlo, a mi hijo le costaba un poco más de la 
cuenta encontrarse, como dicen los psicólogos. 

Las gemelas habrían insistido, ya lo creo: Pero imagina, 
Jocelyne, imagina. ¿Que imagine qué? Pues todo lo que po-
drías hacer. Y a mí me daba la risa. Tampoco es que vaya a 
convertirme en Miss Universo de la noche a la mañana, ni a 

* Lo sé. Tenía una probabilidad entre diez millones de dar con un marido 
que se llamara como yo. Dicho esto, también tenía una probabilidad entre 
139 838 160 de ganar al Euromillones, es decir, 0,000000715 %. Y mira tú. 
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casarme con George Clooney. Uy, no, con ese no, que vive 
con un cerdo*. Y Miss Universo a lo mejor no, pero puedes 
acercarte. Una 95C… Todos los hombres se imaginan que tie-
nen las manos grandes. Permitirte una dentadura nueva. Un 
coach para mantener la línea. Otro para la alimentación. Sí, sí, 
coaches, susurraba Danièle, con la boquita de piñón, las ma-
nos juntas como si estuviera ante el buen Señor; coaches mus-
culosos, jóvenes monísimos que huelen a Brut de Fabergé. 

Yo les insistía en que a mí me gustaba mi vida tal como 
era y ellas se encogían de hombros, desesperadas, y levan-
taban los ojos al cielo.

—Al menos podrías mimar a tus amigas, en ese caso.
Cuando Jocelyn me robó el dinero y desapareció, mi 

vida se vino abajo. Y con ella todo aquello en lo que había 
creído. En particular, la bondad.

Unos años antes había retomado la mercería por mi 
cuenta y decidí crear un blog: Diezdedosdeoro; escribía sobre 
el placer del punto de media, el bordado y la costura, y 
comprendí que ayudaba a las mujeres —algunas se agarra-
ron a los hilos que yo les tendía y no se hundieron—. Así, 
hebra a hebra, se fue hilvanando, sosteniendo una comuni-
dad importante. Incluso me dedicaron varios artículos en 
L’Observateur de l’Arrageois y La Voix du Nord.

Al huir, mi marido también mancilló todo esto.
La maldad de los hombres es una mancha sobre papel 

absorbente que no deja de extenderse.

* Se llama Max y era un cerdo enano vietnamita que pesaba ciento 
treinta kilos, con el que el actor vivió cerca de dieciocho años. Se dice que, 
tras su muerte, el hombre quedó desconsolado. 
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