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Prologo

2012

LA BRISA sOPLA a través de la ventana abierta, las cortinas se mecen
con un movimiento lento y perezoso. Es agosto y a primera hora de
la mafiana ya comienza a hacer calor. Estoy sentada a la mesa de la
cocina y una franja de luz entra por la ventana y me calienta el dorso
de las manos. Se me ha enfriado el café. De repente me cuesta de-
masiado ponerme en pie y atravesar la estancia en busca de otra
taza, porque lo tinico que hago es releer el titular mientras el cora-
zOn se me encoge una y otra vez en el pecho. Ahi estd, en el New
York Times: «Fallece a los noventa afios Helen Gurley Brown, la
emblematica directora de Cosmopolitan».

El texto intenta retratarla, rendir homenaje a la mujer que dio
permiso a las jovenes solteras de todo el pais para unirse a la revo-
lucién sexual, que hizo resucitar una revista moribunda y le pre-
sent6 una nueva maravilla al mundo: la chica Cosmo. Unos pérra-
fos mas abajo menciona a otras feministas como Betty Friedan y
Gloria Steinem, y aborda el controvertido papel de Helen Gurley
Brown dentro del movimiento femenino. Esta todo alli y, tratan-
dose del Times, estoy segura de que Margalit Fox se habra encar-
gado de que todos los datos sean correctos, pero sigo pensando
que hay més cosas que contar acerca de Helen. Cosas que solo un
pequeno grupo de elegidos conoce.

Vuelvo a mirar la necrolégica y una linea de texto destaca entre
las demas: «Helen Gurley Brown tenia noventa afos, aunque algu-
nas partes de su cuerpo eran considerablemente mas jovenes». No
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puedo dejar de sonreir mientras paso los dedos por encima de la
fotografia que acompana la pieza. Se trata de una imagen en blanco
y negro tomada en su despacho en 1965, poco después de que co-
menzara a trabajar en Cosmopolitan. Helen lleva un vestido de es-
tampado de leopardo, estd sentada ante su escritorio con un lapiz
en la mano y tiene numerosos papeles esparcidos frente a ella. Aun
lado, como saliendo de la pagina, veo a una chica. Esta cortada, la
mitad de su cuerpo se ha quedado en el suelo de la sala de edicién.
Aun asi, reconozco el patréon geométrico de su vestido y entreveo
su rostro: un ojo, la nariz, la comisura de la boca y los mechones de
pelo que le rozan el cuello con delicadeza. Conozco bien ese ves-
tido, y mejor atin a esa mujer.
Porque soy yo, cuarenta y siete anos atras.
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Capitulo uno

NUEVA YORK
1965

HaBia DOBLADO Y redoblado tantas veces el mapa del metro du-
rante los dltimos dias que este estaba a punto de partirse por la
mitad. Por alguna razén me habia subido al tren equivocado. Otra
vez. Habia acabado en Times Square en vez de en la Calle 57. «;Y
ahora qué?».

Me bajé del vagon, di unos pasos vacilantes y me quedé parali-
zada en el andén mientras la gente me rodeaba y golpeaba el por-
tafolio al pasar, sacudiendo las fotografias que habia en su interior.
Una mujer joven vestida con un sari de colores rosa y dorado llamé
al nifio pequefio que corria por delante de ella, quien acababa de
dejar atrds a un hombre que tocaba los bongos. La estacion de Ti-
mes Square era un laberinto de corredores y ttiineles embaldosa-
dos, con escaleras que conducian de un nivel frenético a otro. Un
grupo de sefales confusas me orient6 en todas las direcciones: la
parte alta de la ciudad, el centro, el Bronx, Brooklyn, la Octava
Avenida, la Calle 40...

No tenia tiempo para correr el riesgo de subirme al tren equi-
vocado, asi que doblé el desgastado mapa, lo guardé en el bolso y
me dirigi hacia la salida de la Calle 42, donde me recibi6 un esta-
llido de bocinazos y una rafaga de gases de los tubos de escape. Me
quedé parada en la acera sintiéndome tan desconcertada como
dentro de la estacién; sin embargo, aquello era estimulante. Habia
llegado a Nueva York hacia una semana, e igual que la ciudad, me
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sentia viva, llena de posibilidades y aventuras. Podia pasar cual-
quier cosa. Mi vida estaba a punto de comenzar.

Nunca habia tomado un taxi y por un momento me quedé para-
lizada. No pude mds que observar la técnica que empleaban otras
personas, como el hombre de negocios que levant6 la mano muy li-
geramente y consigui6 su objetivo con apenas un par de dedos. Otro
hombre, que tenia unas ojeras grandes e hinchadas como carrillos,
gritd «jTaxi!» con tono autoritario e hizo que el conductor atravesara
dos carriles antes de detener el coche con un chirrido. Misién cum-
plida. La mujer que tenia al lado sacudi6 la mano como si fuera una
varita magica e hizo aparecer un taxi. Imité su método, agitando los
dedos como una aficionada. Dos taxis pasaron a toda velocidad muy
cerca, como si yo fuera invisible, antes de que uno se detuviera. Le
di la direccion al conductor mientras este tocaba la bocina, avanzaba
unos centimetros y dejaba apenas un suspiro entre su parachoques
y el taxi de delante. Eramos un eslabén més en esa cadena de taxis
de color amarillo que no iba a llegar a ninguna parte con rapidez.

Miré el reloj del salpicadero.

—Tengo una cita dentro de veinte minutos —le dije al conductor
a través de la nebulosa ventana de plexiglas que nos separaba—.
¢(Cree que llegaremos a tiempo?

El hombre me dirigi6é una mirada impaciente a través del retro-
ViSor.

—DPodria haber ido caminando, sefiorita —contesté con un
marcado acento de Brooklyn.

Me recosté contra el asiento, intentando relajarme, aferrada al
portafolio: un estuche casero que protegia mis fotos, montadas en
hojas de papel de construccién entre dos tapas de cartén. Habia
usado una cinta negra para hacer un nudo y cerrarlo.

Era un dia soleado, cdlido para esa época del afio, y el taxista
tenia todas las ventanillas bajadas. Respiré hondo, incapaz de reco-
nocer el aroma, hasta que me di cuenta de que se componia de todo
lo que no podia oler en ese momento: era la ausencia de la hierba,
de los arboles y de la brisa relajante de los espacios abiertos. El aire,
obstaculizado por los edificios, parecia estancado, casi viciado,
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pese a que la ciudad se encontraba en un movimiento constante,
llena de vigor y energia.

Enla esquina de la Calle 47 y la Octava Avenida vi a un hombre
y a una mujer que esperaban a que el semaforo se pusiera en verde.
Me recordaron a las parejas que habia visto en las peliculas. El lle-
vaba un traje oscuro y un sombrero de fieltro ladeado a lo Frank
Sinatra. Ella iba impecable, vestida con una falda y una chaqueta a
juego cefida a la cintura. El se sac6 un cigarrillo del bolsillo del
pecho y le ofreci6 otro a ella antes de encender ambos con gesto
cortés. Mientras las bocanadas de humo se acumulaban sobre sus
cabezas, el seméforo se puso en verde y los dos comenzaron a ale-
jarse. Los observé hasta que desaparecieron entre la multitud de
ciudadanos de Nueva York y deseé tener la cdmara conmigo. En
Ohio no se veia a gente asi.

El taxi dejo atras el cruce y yo me senti embelesada al pensar
que pronto iba a ocupar mi sitio entre los lugarefios; caminaria con
una meta, cada paso me acercaria més a las cosas por las que habia
ido hasta alli. Acto seguido, no pude dejar de pensar en mi madre,
que tendria que haber hecho ese viaje a Nueva York conmigo. Yo
no era una de esas personas que encontraban alivio en lo etéreo:
«Ella sigue a tu lado, te protege».

Reanudamos la marcha y estiré el cuello, pues no queria per-
derme nada. Habia mds cosas que ver en esos dos bloques que en
todo Youngstown. Me eché hacia delante para admirar mejor la valla
publicitaria gigante de Camel, en la que un hombre fumaba un ciga-
rrillo y expulsaba anillos de humo de verdad. Por todo Times Square
centelleaban los anuncios de Canadian Club, Coca-Cola, Chevrolet
y un cartel de Admiral Television Appliances. Incluso a pleno dia,
las marquesinas de los teatros estaban encendidas y parpadeaban;
algunas eran respetables y otras publicitaban peep shows en los que
participaban «mujeres completamente desnudas». Eché de menos la
cdmara una vez mas. Aunque no la llevara conmigo, no dejaba de
hacer fotos dentro de mi cabeza.

Me habia trasladado a Nueva York para convertirme en foto-
grafa pese a que tanto mi padre como el resto del mundo, incluido
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el editor del Youngstown Vindicator, me habian dicho que una mujer
no podia realizar ese tipo de trabajo. Sacar instantdneas persona-
les como hacia mi madre era una cosa, pero fotografias profesionales
para periddicos y revistas... Eso nunca. Quizd no fuera posible en
una ciudad pequena, pero sin duda Nueva York tenia que ser dife-
rente. Y el mero hecho de saber que segtin ellos no podria hacerlo
me llenaba de determinacién para demostrarles que estaban equi-
vocados. La tozudez era algo que habia heredado de mi madre.

Mi padre y Faye, su nueva esposa, me habian dicho que no fi-
nanciarian mi «suefio imposible», asi que, después de graduarme
en la escuela de secretariado y trabajar como mecandgrafa durante
tres meses en una fundicién de acero, logré ahorrar 375 ddlares.
Era consciente de que con esa suma no llegaria muy lejos, pues el
taximetro ya habia alcanzado los noventa centavos. Necesitaba
conseguir un trabajo de manera inmediata... cualquier trabajo. Ya
habia hecho una entrevista con una empresa de contabilidad, a la
que siguieron otras con un fabricante de andamios y con una agen-
cia de seguros. Eran puestos que no deseaba y que, por suerte, no
llegué a obtener.

Y ese fue el motivo por el que acabé recurriendo al nimero que
llevaba conmigo desde mi llegada, pero que no habia usado, quiza
por un exceso de timidez o de orgullo. Llamé a Elaine Sloan. Elaine
habia sido compafiera de cuarto de mi madre en Nueva York,
cuando vivian en el Hotel Barbizon y las dos eran aspirantes a
modelo. Aunque era guapisima, mi madre no habia logrado cum-
plir su suefio y se convirtié en un ama de casa del Medio Oeste.
Elaine acab¢ siendo la directora literaria de Bernard Geis y Asocia-
dos. La habia visto en persona una vez, durante el funeral de mi
madre, y desde entonces habiamos intercambiado algunas cartas
y postales. Me habia dicho que me pusiera en contacto con ella si
alguna vez necesitaba algo y pensé que me podria ayudar a conse-
guir trabajo como fotégrafa, o al menos un puesto en la industria
editorial.

Al llegar a Bernard Geis y Asociados, en la Calle 56 Este, me
encontré en el piso cuarenta y dos, en un vestibulo colorido repleto
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de arte pop y sillas vaina de Eero Aarnio que parecian propias de
un viaje a la luna. En medio de todo eso habia una barra que habria
tenido mas sentido en una estacion de bomberos y que atravesaba
un agujero circular en el techo del piso superior. Mientras le daba
minombre a la recepcionista, una mujer se desliz6 por la barra. Su
falda arremangada revelaba un liguero de color azul, y aterriz6 con
una agilidad digna de respeto.

Unos instantes después, Elaine Sloan hizo una entrada més cir-
cunspecta a través de una puerta lateral. Lo primero en lo que me
fij¢é —como probablemente habria hecho cualquier otra persona—
fue en su pelo, que se habia vuelto canoso de manera prematura.
Cada uno de sus mechones era de un brillante tono blanco pla-
teado que reflejaba la luz y resaltaba el azul de sus ojos. Eran unos
0jos con aspecto de haber visto més cosas que los de la mayorfa de
mujeres de su edad. Me dije a mi misma que se parecia a mi madre,
aunque no tuvieran nada que ver. La mente me estaba jugando una
mala pasada y sabia el porqué. Si, yo era una mujer adulta de vein-
titin afios, pero seguia necesitando a mi madre. Elaine Sloan —su
amiga mas querida y devota— era lo mas cercano a ella que me
quedaba.

Me recibi6 con una sonrisa calida y me condujo a su despacho,
que tenia una vista espectacular del perfil de Manhattan.

—Cuéntame cémo puedo ayudarte —dijo, haciendo un gesto
para que me sentara en la silla frente a su escritorio.

Después de contarle algunos detalles sobre mi descorazona-
dora busqueda de trabajo, puse el portafolio encima de la mesa.

—Pero lo que de verdad busco es algo en el campo de la foto-

grafia.

—Entiendo. —Se incliné hacia delante para coger el estuche—.
(Puedo?

—DPor favor... —Le deshice el lazo y me quedé sentada en silen-

cio mientras ella ojeaba mis fotografias, deteniéndose aqui y alla,
pero sin decir nada. Cerr6 la tapa antes de llegar al final.

Fue un golpe para mi, pero no pensaba mostrarme desagrade-
cida ni dejar entrever mi decepcion.
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Elaine sonri6, se recost6 contra el asiento, y empujo el portafo-
lio hacia mi con la punta de los dedos.

—Tienes ojo —dijo, solo por amabilidad.

—Gracias. —Anudé el portafolio y me lo puse en el regazo
mientras pensaba que las cosas alli eran mucho mas competitivas.
En casa, la gente habia apreciado mis fotografias, las habian selec-
cionado para el periddico y el anuario de la escuela, pero en Nueva
York apenas lograban retener la atencion ajena.

—Bueno, no es de fotografia —dijo—, pero tengo un puesto en
mente. —Apret?6 el intercomunicador que habia sobre el escritorio y
dijo—: Ponme en contacto con David Brown, ;quieres? —Solt6 el
botén y estird el brazo para coger un libro del aparador que tenia
tras ella—. ; Te suena? —Me mostr6 un ejemplar de La picara soltera.

Esa cubierta azul me devolvié de inmediato a mi tltimo afio en
el instituto, a la fiesta de pijamas en el s6tano de Esther Feinberg,
donde cuatro chicas nos pasamos la mitad de la noche despiertas,
turnandonos para leer en voz alta La picara soltera de Helen Gurley
Brown. Recordé que algunos pasajes nos hicieron lanzar chillidos,
rodar de costado, y pegarnos una almohada a la cara para amorti-
guar la risa nerviosa y el impacto que sentiamos. En ese momento,
no pensé que el libro pudiera aplicarse a mi situacién porque tenia
a Michael Segal. Mi futuro estaba solucionado. O al menos lo es-
tuvo hasta que le devolvi el anillo de su abuela, después de que él
me dijera que no estaba preparado para casarse conmigo. Al dia
siguiente fui a comprarme mi propio ejemplar de La picara soltera y
lo lei de arriba abajo. Mds de una vez.

Un instante después, la voz de la secretaria grazné en el inter-
comunicador:

—Tengo al sefior Brown en linea para usted.

—La mejor manera de llegar hasta Helen es a través de su ma-
rido —dijo Elaine a la vez que levantaba el teléfono y giraba sobre la
silla para quedar de cara a la ventana—. Hola, David. —Se recost6 y
se rio de algo que él le habia dicho. Observé su reflejo en el cris-
tal mientras apoyaba los pies en el alféizar y cruzaba los tobillos.
Llevaba un par de mocasines Gucci. Reconoci las G doradas y
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entrelazadas en la parte superior—. ;Helen sigue buscando secreta-
ria? —pregunté—. Ah, bien. Tengo una persona a la que creo que
deberia conocer. —Se volvi6 hacia mi y me guifi6 el ojo—. Se llama
Alice Weiss. ; Te la mando? Vale, ya me dices. Gracias, David.

Colgo, dejo caer los pies al suelo y se gir6é hacia mi para mi-
rarme con una sonrisa.

—Sé que es un puesto de secretaria. No es haciendo fotos, pero
tienes una entrevista con ella mafiana.

—¢Con quién? ;Con Helen Gurley Brown? —No me lo creia.
Esa mujer era una celebridad. Una escritora famosa que habia apa-
recido regularmente en programas de radio y television pese a que
presentadores como Merv Griffin o Jack Paar no pudieran citar el
titulo de su libro en antena.

—David llamara de nuevo para decirme la hora. Te la haré sa-
ber en cuanto hable con él. Mientras tanto... —Garabate6 una di-
reccién en un cuaderno de monografia, arrancé la pagina y me la
paso por encima del escritorio.

— Esta escribiendo otro libro?

—En realidad, no. La compania Hearst la ha contratado para
ser la nueva directora de Cosmopolitan. —Elaine sacudi6 la cabeza,
perpleja—. Lo ultimo que supe fue que Hearst iba a cerrar la re-
vista. Y, de repente, se traen a Helen. Debe de ser una especie de
altimo recurso para salvarla. Hearst no suele contratar a mujeres
para ese tipo de cargos y, sinceramente, todos nos estamos ras-
cando la cabeza, preguntandonos como se las habra arreglado para
conseguir el trabajo. Estoy segura de que David habra tenido algo
que ver, porque Helen nunca habia editado una revista. Dios mio,
si ni siquiera habia trabajado en una. —Elaine se rio ante la absur-
didad del asunto—. Pero he trabajado con ella. Fui una de las edi-
toras de esto. —Dio unos golpecitos sobre la copia de La picara sol-
tera que descansaba encima del escritorio—. Y, aunque no esté de
acuerdo con todo lo que dice aqui, pienso que es una mujer lista. Y
sabe Dios que también es una descarada.
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A LA MANANA siguiente, llegué al niimero 224 de la Calle 57 Oeste.
Estaba en el vestibulo esperando el ascensor, cuando dos chicas
aparecieron a mi espalda. Tendrian mi edad, y una de ellas, la del
pelo rubio platino cardado en un magnifico bouffant, apreto el bo-
ton de llamada una segunda vez, como si eso fuera a hacer que el
ascensor llegara mas rdpido. La chica del bouffant llevaba un ves-
tido recto de corte triangular color verde amarillento. La otra, una
morena con un corte de pelo pixie y unos pendientes de arafa que
le llegaban a los hombros, llevaba una falda corta de cuadros rojos
y blancos con botas hasta la rodilla. En comparacién, yo parecia un
enorme sello que decia «Ohio» en la frente, y eso que me habia
puesto mi mejor vestido de tubo con estampado de pata de gallo.

El ascensor se detuvo con un tafido y, después de que se abrie-
ran las puertas, entramos en él. Las dos chicas se pasaron el tra-
yecto charlando, y no repararon en que sali detrds de ellas en el
cuarto piso y las segui hasta el vestibulo de Cosmopolitan. Antes de
que desaparecieran por un pasillo, la del corte pixie se fij6 en mi 'y
volvié la vista con expresion neutra antes de mirar al frente de
nuevo y dejarme atrds. No habia nadie en la recepcién, asi que me
quedé esperando.

La oficina no era como habia imaginado. La tenian muy descui-
dada. La moqueta estaba gastada hasta el punto de que el forro se
habia deshilachado. Los asientos acolchados de las sillas de cuero
tenian grietas por las que asomaban venas de relleno blanco. In-
cluso el polvo pegado a las hojas de las plantas de plastico de la
entrada anunciaba a quien cruzara esa puerta que el publico lector
habia perdido la fe en esa pobre revista.

Seguia sin haber sefial de la recepcionista. Para pasar el rato,
me puse a examinar las portadas de nimeros pasados que, colga-
das en marcos ridiculos, llenaban el vestibulo. Me sorprendi6 lo
que vi. La revista Cosmopolitan que yo conocia estaba llena de re-
cetas y consejos para el cuidado de la casa, pero las paredes del
lugar contaban una historia diferente. Habia una placa con un lis-
tado de autores que escribieron para la publicacion y este se re-
montaba al siglo x1x, e incluian a Mark Twain, Edith Wharton,
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Kipling y otros. Entre las portadas colgadas estaba la del ntimero
de abril de 1939, que cont6 con el relato Cosas de la vida de Somer-
set Maugham. En marzo de 1935, Pearl S. Buck publicé alli una
nouvelle. El regalo de los Reyes Magos, de O. Henry, también aparecid
en Cosmopolitan.

Estaba examinando una portada de 1906 que mostraba a un jefe
indio a caballo cuando una mujer apareci6 a la vuelta de la esquina
con una caja apoyada contra la cadera de la que sobresalian un fi-
chero rotativo y una foto enmarcada. Llevaba el bolso colgando de
la mufieca.

—Disculpe... —le dije—. Busco a la sefiora Brown. Tengo una
cita con ella.

—Al fondo. El despacho de la esquina. —Hizo un gesto con el
mentén mientras retrocedia y empujaba la puerta del vestibulo con
el trasero.

Me aventuré por ese pasillo alargado que se abria a un espacio
mas amplio con varios escritorios cerca de los despachos privados.
Mientras me acercaba al de la nueva directora me di cuenta de que
el escritorio exterior estaba vacio; ni un lapiz o clip descansaban
sobre su superficie. El cenicero estaba impecable y la maquina de
escribir yacia cubierta por una funda de plastico.

Me acerqué poco a poco. La puerta estaba abierta y pude entre-
ver por primera vez a Helen Gurley Brown, que estaba apoyada al
borde de un escritorio de caoba que parecia demasiado grande para
su menuda figura. Estaba al teléfono, y uno de sus pendientes dora-
dos de clip —que maés tarde averiguaria que eran unos David Webb,
valorados en méas de mil d6lares— descansaba en el cenicero; su-
puse que habria aterrizado alli después de que ella se desprendiera
de él para poder atender la llamada. Llevaba puesto un vestido de
chifén de color salmén con escote redondo. Pensé que era mucho
mas atractiva en persona que en la foto de la cubierta del libro. En La
picara soltera se habia mostrado de lo mads critica consigo misma, se
habia definido como una «<hamburguesa de ratén», pero la mujer
que tenia ante mi no era ninguna muchacha sosaina salida de las
montafias Ozark. Una abundante cabellera de color castafio oscuro
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remarcaba sus rasgos delicados, incluida esa nariz que, segtn el li-
bro, era obra de un buen cirujano plastico. Su maquillaje, aunque
cargado y dramaético, era impecable. Jamds habia visto a alguien con
las cejas tan bien arqueadas y, aunque se las hubiera pintado, estas
dirigian la atencién hacia sus ojos oscuros y misteriosos, pero un
poco tristes. A su lado tenia un ramo de rosas cuyo suave aroma se
mezclaba con el perfume que se habia puesto.

Supuse que la decoracién —las cortinas a rayas de color na-
ranja y marrdn, las pesadas sillas de madera, el aparador y la al-
fombra peluda— reflejaba el gusto de su predecesora. Al margen
de ese mobiliario tan voluminoso, la habitacién estaba vacia, in-
cluido el tablén de anuncios, con sus chinchetas remachadas que
esperaban a ser usadas de nuevo.

La sefiora Brown seguia al teléfono, no dejaba de enroscar el
cable del auricular en torno a su esbelta mufieca.

—Pero David, la mujer no me ha dado opcién. Solo llevo dos
dias aqui... no puedo ser una jefa tan horrible. Me ofreci a invitarla
a comer el primer dia, y a Delmonico’s, tal y como me sugeriste,
pero contestd que estaba demasiado ocupada. Demasiado ocupada
buscando otro trabajo, parece.

Puesto que no queria espiar, me alejé de la puerta, pero segui
oyendo cosas. Aunque hablara con suavidad, la voz de Helen Gur-
ley Brown era peculiar y directa. No habia oido nada igual; era
sedosa y vivaz, coqueta y susurrante como la de Marilyn Monroe,
pero con un deje de trismo. Apenas abria la boca y, sin embargo,
cuando hablaba todo el mundo la oia. En todas partes. De costa a
costa del pais y a lo largo y ancho del mundo.

Sin colgar atin, rode¢ el escritorio y vi que tenia una pequefa
carrera en la media que le atravesaba la parte posterior de la pan-
torrilla. Se dejo caer en la silla y se inclin6 hacia adelante, apoyéan-
dose en los codos como si tuviera que soportar un peso tremendo.
Apretando las muelas, dijo:

—:Qué voy a hacer sin una jefa de redaccion, David? ;Quién va
a ocupar ese puesto? Ya he perdido a otras dos editoras. Estan ca-
yendo como moscas por aqui.
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Al acabar la llamada, sin reparar en mi presencia, agarr6 la
agenda y se puso a tamborilear con un lapiz sobre el escritorio
mientras su pie hacia lo propio en la alfombrilla de plastico. Llamé
en el marco de la puerta y ella levant6 la vista, sobresaltada. Vi que
estaba llorando.

Se peg6 la palma de la mano al pecho y lo primero que me dijo
fue:

—Ay, cielos, ;ti también vas a dimitir?

Habia practicado las lineas iniciales de mi discurso —«Es un
gran honor conocerla»—, pero sus ldgrimas consiguieron sacarme
del guion.

—En realidad, he venido a una entrevista de trabajo. Para ser
su secretaria. Me manda Elaine Sloan. Me llamo Alice, Alice Weiss.

—Oh, gracias a Dios. —Parpade¢ y se le escap6 otra ldgrima
mientras se levantaba del escritorio y se acercaba a mi con rapi-
dez—. Alice Weiss, cuanto me alegro de verte. —No podia pesar
maés de cuarenta y cinco kilos, pero percibi la fuerza de una mu-
jer mas robusta cuando me cogié por el brazo y me hizo entrar al
despacho. Sin soltarme, me mir6 con sus grandes ojos marrones—.
Dios mio, eres tan... joven. Esperaba a alguien mayor. —Sonaba
congestionada por el llanto.

Meti la mano en el bolso y le di un pafiuelo de papel junto con
mi curriculum.

Ella me lo agradecio, se secé los ojos con unos toques suaves y
me invit6 a tomar asiento antes de recomponerse del golpe.

—Bueno, pero si eres un encanto... —dijo, espabildndose—.
Bonito pelo. El mio es tan fino que hay zonas en las que se me ve el
cuero cabelludo. Esto es una peluca, ;sabes? —A modo de demos-
tracion, tir6 de un mechoén para sacarse de sitio la melena.

No supe qué decir, asi que me quedé sentada en silencio, espe-
rando, mientras ella echaba un vistazo a mis credenciales y hacia
algiin que otro comentario.

—Ohio, ;eh? Yo soy de Arkansas.

—Lo sé. He leido su libro.

Ella sonri6 sin apartar la vista del curriculum.
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—Veo que tecleas rapido. Setenta y cinco palabras por minuto.
Estd bien. Sabes, yo también fui secretaria. Ay, se me daba fatal
—dijo con una risita traviesa mientras recogia el pendiente del ce-
nicero, le soplaba encima para quitarle las cenizas y volvia a ponér-
selo en la oreja—. No podia conservar un empleo aunque me fuera
la vida en ello. En cinco afios tuve diecisiete trabajos como secreta-
ria. {Diecisiete!, ;te lo imaginas?

Le dio la vuelta a mi curriculum, como si esperara que hubiera
mas al otro lado.

—Ay, cielos. —Levant6 la mirada y frunci6 el cefio—. Pero sino
tienes ninguna experiencia en revistas, ;verdad? —Lade6 la cabeza
y proyect6 el labio inferior hacia fuera: «Pobre corderita».

—DPero soy lista —le dije—. Y trabajo duro.

—Oh, estoy segura de que asi es, carifio. —Junt6 las palmas
de las manos como si rezara y sus numerosas pulseras taieron
igual que la campana que anuncia la comunién—. Pero verds,
cuando Elaine le habl6 a David de ti, esperdbamos a alguien con
mas experiencia. Necesito una secretaria que conozca este nego-
cio. Lamento que hayas tenido que venir hasta aqui para nada.
—Se puso en pie y me ofrecié la mano—. Pero ha sido un placer
conocerte.

Le estreché la mano y le di las gracias, pero, cuando me dispo-
nia a marcharme, algo me detuvo. Quiz4 se tratara de la tinica
oportunidad que tendria en la vida de estar cara a cara ante Helen
Gurley Brown. La entrevista de trabajo habia acabado y no tenia
nada que perder.

—¢Senora Brown?

Ella levant¢ la vista del escritorio.

—¢S1?

—En su libro, usted anima a las chicas solteras a encontrar un
trabajo que pueda convertirse y, disctilpeme si le parafraseo, «en tu
amor, tu pildora de la felicidad, un método para descubrir quién
eres y lo que puedes llegar a hacer».

Vi que sus labios se curvaban hacia arriba.

—Diria que esa ha sido una cita textual.
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—Supongo que tenia la esperanza de que trabajar para usted
fuera mi pildora de la felicidad.

Ella dej6 el lapiz sobre la mesa y me sostuvo la mirada. Tuve la
sensacion de que se asomaba a mi interior, de que veia mis secretos
y mis miedos. Era la gitana y yo su bola de cristal. Al cabo de un
instante, percibi un cambio en su postura; relajé los hombros y la
expresion.

—Vuelve aqui, gatita. Siéntate.

Hice lo que me pedia y me senté con las rodillas pegadas y las
manos aferradas al bolso.

—Este trabajo requiere de mds cosas que escribir a maquina y
contestar al teléfono. Necesitaré a alguien que pueda hacer pifia
conmigo. Tienes que saber como tratar con el ptublico. Y eso a veces
significa mantenerlo a raya y decir «chao chao». —Hizo un gesto
coqueto de abrir y cerrar la mano—. Necesitaré ayuda con todo.
—Se puso a contar con los dedos—. Estd mi agenda, la organiza-
cién de los viajes, las reuniones en las que hara falta que te sientes
y tomes notas. Esta el correo de las fans, y también mis asuntos
personales. Necesito a alguien que pueda planear una gala en un
santiamén.

Asenti con la cabeza para que supiera que no me habia asus-
tado, aunque en realidad todo eso parecia abrumador.

—He heredado un negocio desastroso en este sitio —prosi-
guié—. Darle la vuelta a esto va a costar mucho trabajo duro y
jornadas muy largas. Esperan que transforme Cosmopolitan y tengo
la sensacién de que la empresa Hearst no se sentird muy feliz con
lo que pienso hacer. Habra que batallar en cada paso del camino.
(Estas dispuesta a asumir un desafio de este tipo?

—Si —contesté, sin saber muy bien por qué estaba tan empe-
nada en conseguir ese trabajo. De acuerdo, necesitaba el dinero,
cuestion que ni siquiera habiamos comentado aun. Y si, habia es-
tado en algunas entrevistas terribles. Pero, por encima de todo, me
dejé llevar por la emocién: una mujer en el despacho de la esquina,
llevando la voz cantante... En ese momento decidi que, si me daba
la oportunidad, haria todo lo posible por ayudarla. Me aseguraria
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de que a Helen Gurley Brown no le faltara nunca de nada, ni una
taza de café, ni un lapiz afilado, ni una reserva para cenar en un
sitio imposible. Estaria alli para servirle.

—Bueno —dijo—, ; te das cuenta de que vamos a aprender este
negocio a la vez?

—Significa eso que el puesto es mio?

Una voz cargada de electricidad estatica nos interrumpi6 desde
el intercomunicador del escritorio.

—¢Sefiora Brown? Tengo al sefior Deems al teléfono para usted.

Helen levant6 un dedo, poniendo mi destino en espera. Frun-
ci6 el ceno, lo que revel6 su edad por primera vez; constaté que
lucia hasta el dltimo dpice de esos cuarenta y tres afios. Tal y como
habia hecho ante mi unos momentos antes, vi que volvia a echar
los hombros hacia atras, levantaba el mentén y se quitaba de nuevo
el pendiente para sacudirlo dentro de la mano como si fuera un
dado.

—Vaya, hola, Dick —dijo, obligdndose a sonreir con la voz—.
Si, sé que Betty ha dimitido. Me ha entregado su carta de renuncia
esta mafana. —Coloc¢ el teléfono entre la oreja y el hombro, dejé
caer el pendiente y cogié un ldpiz, que sujet6 con las dos manos,
una en cada extremo—. Oh, soy consciente de ello. No podria lle-
gar en peor momento.

Oia la voz amortiguada de Deems al aparato y supuse que de-
bia de ser un empleado de Hearst. Ella se removié en la silla y pre-
siond el lapiz con tanta fuerza que se le pusieron los dedos blancos.

—Bueno, Dick —dijo con voz de arrullo—, no sirve de nada
que te pongas asi. Tenemos tiempo. El niimero de abril acaba de
llegar a quiosco y... —Respir6 hondo, el lapiz comenzé a do-
blarse, pero su voz soné completamente serena—. Todo ird bien,
Dick. En serio. De hecho, ya tengo a alguien en la cabeza para el
puesto de directora de redaccion. —Oi hablar al hombre de
nuevo, esa vez a un volumen un poco mas alto—. Bueno —Helen
solt6 una risa ligera, alegre, mientras partia el lapiz por la mi-
tad—, pues claro que voy a repasar el planillo. Es lo primero que
pienso hacer.
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La sefiora Brown agarr6 otro lapiz. Pensé que también iba a
romperlo, pero en su lugar anot6 algo en un bloc de notas y lo gir6
hacia mi: «;Puedes comenzar mafana?».

Nada mas colgar la llamada con Dick Deems, se volvié hacia mi
con la mano atin en el aparato.

—Tienes idea de lo que es un planillo?

23

Un verano en Park Avenue.indd 23 19/5/25 12:28





