
El glamuroso Nueva York de los 60 y la revista Cosmopolitan

Traducción de: 
Milo Jordi Krmpotić
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Prólogo

2012

La brisa sopla a través de la ventana abierta, las cortinas se mecen 
con un movimiento lento y perezoso. Es agosto y a primera hora de 
la mañana ya comienza a hacer calor. Estoy sentada a la mesa de la 
cocina y una franja de luz entra por la ventana y me calienta el dorso 
de las manos. Se me ha enfriado el café. De repente me cuesta de-
masiado ponerme en pie y atravesar la estancia en busca de otra 
taza, porque lo único que hago es releer el titular mientras el cora-
zón se me encoge una y otra vez en el pecho. Ahí está, en el New 
York Times: «Fallece a los noventa años Helen Gurley Brown, la 
emblemática directora de Cosmopolitan».

El texto intenta retratarla, rendir homenaje a la mujer que dio 
permiso a las jóvenes solteras de todo el país para unirse a la revo-
lución sexual, que hizo resucitar una revista moribunda y le pre-
sentó una nueva maravilla al mundo: la chica Cosmo. Unos párra-
fos más abajo menciona a otras feministas como Betty Friedan y 
Gloria Steinem, y aborda el controvertido papel de Helen Gurley 
Brown dentro del movimiento femenino. Está todo allí y, tratán-
dose del Times, estoy segura de que Margalit Fox se habrá encar-
gado de que todos los datos sean correctos, pero sigo pensando 
que hay más cosas que contar acerca de Helen. Cosas que solo un 
pequeño grupo de elegidos conoce.

Vuelvo a mirar la necrológica y una línea de texto destaca entre 
las demás: «Helen Gurley Brown tenía noventa años, aunque algu-
nas partes de su cuerpo eran considerablemente más jóvenes». No 
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puedo dejar de sonreír mientras paso los dedos por encima de la 
fotografía que acompaña la pieza. Se trata de una imagen en blanco 
y negro tomada en su despacho en 1965, poco después de que co-
menzara a trabajar en Cosmopolitan. Helen lleva un vestido de es-
tampado de leopardo, está sentada ante su escritorio con un lápiz 
en la mano y tiene numerosos papeles esparcidos frente a ella. A un 
lado, como saliendo de la página, veo a una chica. Está cortada, la 
mitad de su cuerpo se ha quedado en el suelo de la sala de edición. 
Aun así, reconozco el patrón geométrico de su vestido y entreveo 
su rostro: un ojo, la nariz, la comisura de la boca y los mechones de 
pelo que le rozan el cuello con delicadeza. Conozco bien ese ves-
tido, y mejor aún a esa mujer.

Porque soy yo, cuarenta y siete años atrás.
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Capítulo uno

NUEVA YORK
1965

Había doblado y redoblado tantas veces el mapa del metro du-
rante los últimos días que este estaba a punto de partirse por la 
mitad. Por alguna razón me había subido al tren equivocado. Otra 
vez. Había acabado en Times Square en vez de en la Calle 57. «¿Y 
ahora qué?».

Me bajé del vagón, di unos pasos vacilantes y me quedé parali-
zada en el andén mientras la gente me rodeaba y golpeaba el por-
tafolio al pasar, sacudiendo las fotografías que había en su interior. 
Una mujer joven vestida con un sari de colores rosa y dorado llamó 
al niño pequeño que corría por delante de ella, quien acababa de 
dejar atrás a un hombre que tocaba los bongos. La estación de Ti-
mes Square era un laberinto de corredores y túneles embaldosa-
dos, con escaleras que conducían de un nivel frenético a otro. Un 
grupo de señales confusas me orientó en todas las direcciones: la 
parte alta de la ciudad, el centro, el Bronx, Brooklyn, la Octava 
Avenida, la Calle 40…

No tenía tiempo para correr el riesgo de subirme al tren equi-
vocado, así que doblé el desgastado mapa, lo guardé en el bolso y 
me dirigí hacia la salida de la Calle 42, donde me recibió un esta-
llido de bocinazos y una ráfaga de gases de los tubos de escape. Me 
quedé parada en la acera sintiéndome tan desconcertada como 
dentro de la estación; sin embargo, aquello era estimulante. Había 
llegado a Nueva York hacía una semana, e igual que la ciudad, me 
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sentía viva, llena de posibilidades y aventuras. Podía pasar cual-
quier cosa. Mi vida estaba a punto de comenzar. 

Nunca había tomado un taxi y por un momento me quedé para-
lizada. No pude más que observar la técnica que empleaban otras 
personas, como el hombre de negocios que levantó la mano muy li-
geramente y consiguió su objetivo con apenas un par de dedos. Otro 
hombre, que tenía unas ojeras grandes e hinchadas como carrillos, 
gritó «¡Taxi!» con tono autoritario e hizo que el conductor atravesara 
dos carriles antes de detener el coche con un chirrido. Misión cum-
plida. La mujer que tenía al lado sacudió la mano como si fuera una 
varita mágica e hizo aparecer un taxi. Imité su método, agitando los 
dedos como una aficionada. Dos taxis pasaron a toda velocidad muy 
cerca, como si yo fuera invisible, antes de que uno se detuviera. Le 
di la dirección al conductor mientras este tocaba la bocina, avanzaba 
unos centímetros y dejaba apenas un suspiro entre su parachoques 
y el taxi de delante. Éramos un eslabón más en esa cadena de taxis 
de color amarillo que no iba a llegar a ninguna parte con rapidez.

Miré el reloj del salpicadero.
—Tengo una cita dentro de veinte minutos —le dije al conductor 

a través de la nebulosa ventana de plexiglás que nos separaba—. 
¿Cree que llegaremos a tiempo?

El hombre me dirigió una mirada impaciente a través del retro-
visor.

—Podría haber ido caminando, señorita —contestó con un 
marcado acento de Brooklyn.

Me recosté contra el asiento, intentando relajarme, aferrada al 
portafolio: un estuche casero que protegía mis fotos, montadas en 
hojas de papel de construcción entre dos tapas de cartón. Había 
usado una cinta negra para hacer un nudo y cerrarlo.

Era un día soleado, cálido para esa época del año, y el taxista 
tenía todas las ventanillas bajadas. Respiré hondo, incapaz de reco-
nocer el aroma, hasta que me di cuenta de que se componía de todo 
lo que no podía oler en ese momento: era la ausencia de la hierba, 
de los árboles y de la brisa relajante de los espacios abiertos. El aire, 
obstaculizado por los edificios, parecía estancado, casi viciado, 

Un verano en Park Avenue.indd   10 19/5/25   12:28



11

pese a que la ciudad se encontraba en un movimiento constante, 
llena de vigor y energía. 

En la esquina de la Calle 47 y la Octava Avenida vi a un hombre 
y a una mujer que esperaban a que el semáforo se pusiera en verde. 
Me recordaron a las parejas que había visto en las películas. Él lle-
vaba un traje oscuro y un sombrero de fieltro ladeado a lo Frank 
Sinatra. Ella iba impecable, vestida con una falda y una chaqueta a 
juego ceñida a la cintura. Él se sacó un cigarrillo del bolsillo del 
pecho y le ofreció otro a ella antes de encender ambos con gesto 
cortés. Mientras las bocanadas de humo se acumulaban sobre sus 
cabezas, el semáforo se puso en verde y los dos comenzaron a ale-
jarse. Los observé hasta que desaparecieron entre la multitud de 
ciudadanos de Nueva York y deseé tener la cámara conmigo. En 
Ohio no se veía a gente así. 

El taxi dejó atrás el cruce y yo me sentí embelesada al pensar 
que pronto iba a ocupar mi sitio entre los lugareños; caminaría con 
una meta, cada paso me acercaría más a las cosas por las que había 
ido hasta allí. Acto seguido, no pude dejar de pensar en mi madre, 
que tendría que haber hecho ese viaje a Nueva York conmigo. Yo 
no era una de esas personas que encontraban alivio en lo etéreo: 
«Ella sigue a tu lado, te protege».

Reanudamos la marcha y estiré el cuello, pues no quería per-
derme nada. Había más cosas que ver en esos dos bloques que en 
todo Youngstown. Me eché hacia delante para admirar mejor la valla 
publicitaria gigante de Camel, en la que un hombre fumaba un ciga-
rrillo y expulsaba anillos de humo de verdad. Por todo Times Square 
centelleaban los anuncios de Canadian Club, Coca-Cola, Chevrolet 
y un cartel de Admiral Television Appliances. Incluso a pleno día, 
las marquesinas de los teatros estaban encendidas y parpadeaban; 
algunas eran respetables y otras publicitaban peep shows en los que 
participaban «mujeres completamente desnudas». Eché de menos la 
cámara una vez más. Aunque no la llevara conmigo, no dejaba de 
hacer fotos dentro de mi cabeza. 

Me había trasladado a Nueva York para convertirme en fotó-
grafa pese a que tanto mi padre como el resto del mundo, incluido 
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el editor del Youngstown Vindicator, me habían dicho que una mujer 
no podía realizar ese tipo de trabajo. Sacar instantáneas persona-
les como hacía mi madre era una cosa, pero fotografías profesionales 
para periódicos y revistas… Eso nunca. Quizá no fuera posible en 
una ciudad pequeña, pero sin duda Nueva York tenía que ser dife-
rente. Y el mero hecho de saber que según ellos no podría hacerlo 
me llenaba de determinación para demostrarles que estaban equi-
vocados. La tozudez era algo que había heredado de mi madre. 

Mi padre y Faye, su nueva esposa, me habían dicho que no fi-
nanciarían mi «sueño imposible», así que, después de graduarme 
en la escuela de secretariado y trabajar como mecanógrafa durante 
tres meses en una fundición de acero, logré ahorrar 375 dólares. 
Era consciente de que con esa suma no llegaría muy lejos, pues el 
taxímetro ya había alcanzado los noventa centavos. Necesitaba 
conseguir un trabajo de manera inmediata… cualquier trabajo. Ya 
había hecho una entrevista con una empresa de contabilidad, a la 
que siguieron otras con un fabricante de andamios y con una agen-
cia de seguros. Eran puestos que no deseaba y que, por suerte, no 
llegué a obtener. 

Y ese fue el motivo por el que acabé recurriendo al número que 
llevaba conmigo desde mi llegada, pero que no había usado, quizá 
por un exceso de timidez o de orgullo. Llamé a Elaine Sloan. Elaine 
había sido compañera de cuarto de mi madre en Nueva York, 
cuando vivían en el Hotel Barbizon y las dos eran aspirantes a 
modelo. Aunque era guapísima, mi madre no había logrado cum-
plir su sueño y se convirtió en un ama de casa del Medio Oeste. 
Elaine acabó siendo la directora literaria de Bernard Geis y Asocia-
dos. La había visto en persona una vez, durante el funeral de mi 
madre, y desde entonces habíamos intercambiado algunas cartas 
y postales. Me había dicho que me pusiera en contacto con ella si 
alguna vez necesitaba algo y pensé que me podría ayudar a conse-
guir trabajo como fotógrafa, o al menos un puesto en la industria 
editorial.

Al llegar a Bernard Geis y Asociados, en la Calle 56 Este, me 
encontré en el piso cuarenta y dos, en un vestíbulo colorido repleto 
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de arte pop y sillas vaina de Eero Aarnio que parecían propias de 
un viaje a la luna. En medio de todo eso había una barra que habría 
tenido más sentido en una estación de bomberos y que atravesaba 
un agujero circular en el techo del piso superior. Mientras le daba 
mi nombre a la recepcionista, una mujer se deslizó por la barra. Su 
falda arremangada revelaba un liguero de color azul, y aterrizó con 
una agilidad digna de respeto. 

Unos instantes después, Elaine Sloan hizo una entrada más cir-
cunspecta a través de una puerta lateral. Lo primero en lo que me 
fijé —como probablemente habría hecho cualquier otra persona— 
fue en su pelo, que se había vuelto canoso de manera prematura. 
Cada uno de sus mechones era de un brillante tono blanco pla-
teado que reflejaba la luz y resaltaba el azul de sus ojos. Eran unos 
ojos con aspecto de haber visto más cosas que los de la mayoría de 
mujeres de su edad. Me dije a mí misma que se parecía a mi madre, 
aunque no tuvieran nada que ver. La mente me estaba jugando una 
mala pasada y sabía el porqué. Sí, yo era una mujer adulta de vein-
tiún años, pero seguía necesitando a mi madre. Elaine Sloan —su 
amiga más querida y devota— era lo más cercano a ella que me 
quedaba.

Me recibió con una sonrisa cálida y me condujo a su despacho, 
que tenía una vista espectacular del perfil de Manhattan.

—Cuéntame cómo puedo ayudarte —dijo, haciendo un gesto 
para que me sentara en la silla frente a su escritorio.

Después de contarle algunos detalles sobre mi descorazona-
dora búsqueda de trabajo, puse el portafolio encima de la mesa.

—Pero lo que de verdad busco es algo en el campo de la foto-
grafía. 

—Entiendo. —Se inclinó hacia delante para coger el estuche—. 
¿Puedo?

—Por favor… —Le deshice el lazo y me quedé sentada en silen-
cio mientras ella ojeaba mis fotografías, deteniéndose aquí y allá, 
pero sin decir nada. Cerró la tapa antes de llegar al final. 

Fue un golpe para mí, pero no pensaba mostrarme desagrade-
cida ni dejar entrever mi decepción. 
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Elaine sonrió, se recostó contra el asiento, y empujó el portafo-
lio hacia mí con la punta de los dedos.

—Tienes ojo —dijo, solo por amabilidad.
—Gracias. —Anudé el portafolio y me lo puse en el regazo 

mientras pensaba que las cosas allí eran mucho más competitivas. 
En casa, la gente había apreciado mis fotografías, las habían selec-
cionado para el periódico y el anuario de la escuela, pero en Nueva 
York apenas lograban retener la atención ajena.

—Bueno, no es de fotografía —dijo—, pero tengo un puesto en 
mente. —Apretó el intercomunicador que había sobre el escritorio y 
dijo—: Ponme en contacto con David Brown, ¿quieres? —Soltó el 
botón y estiró el brazo para coger un libro del aparador que tenía 
tras ella—. ¿Te suena? —Me mostró un ejemplar de La pícara soltera.

Esa cubierta azul me devolvió de inmediato a mi último año en 
el instituto, a la fiesta de pijamas en el sótano de Esther Feinberg, 
donde cuatro chicas nos pasamos la mitad de la noche despiertas, 
turnándonos para leer en voz alta La pícara soltera de Helen Gurley 
Brown. Recordé que algunos pasajes nos hicieron lanzar chillidos, 
rodar de costado, y pegarnos una almohada a la cara para amorti-
guar la risa nerviosa y el impacto que sentíamos. En ese momento, 
no pensé que el libro pudiera aplicarse a mi situación porque tenía 
a Michael Segal. Mi futuro estaba solucionado. O al menos lo es-
tuvo hasta que le devolví el anillo de su abuela, después de que él 
me dijera que no estaba preparado para casarse conmigo. Al día 
siguiente fui a comprarme mi propio ejemplar de La pícara soltera y 
lo leí de arriba abajo. Más de una vez. 

Un instante después, la voz de la secretaria graznó en el inter-
comunicador:

—Tengo al señor Brown en línea para usted. 
—La mejor manera de llegar hasta Helen es a través de su ma-

rido —dijo Elaine a la vez que levantaba el teléfono y giraba sobre la 
silla para quedar de cara a la ventana—. Hola, David. —Se recostó y 
se rio de algo que él le había dicho. Observé su reflejo en el cris-
tal mientras apoyaba los pies en el alféizar y cruzaba los tobillos. 
Llevaba un par de mocasines Gucci. Reconocí las G doradas y 
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entrelazadas en la parte superior—. ¿Helen sigue buscando secreta-
ria? —preguntó—. Ah, bien. Tengo una persona a la que creo que 
debería conocer. —Se volvió hacia mí y me guiñó el ojo—. Se llama 
Alice Weiss. ¿Te la mando? Vale, ya me dices. Gracias, David.

Colgó, dejó caer los pies al suelo y se giró hacia mí para mi-
rarme con una sonrisa. 

—Sé que es un puesto de secretaria. No es haciendo fotos, pero 
tienes una entrevista con ella mañana. 

—¿Con quién? ¿Con Helen Gurley Brown? —No me lo creía. 
Esa mujer era una celebridad. Una escritora famosa que había apa-
recido regularmente en programas de radio y televisión pese a que 
presentadores como Merv Griffin o Jack Paar no pudieran citar el 
título de su libro en antena. 

—David llamará de nuevo para decirme la hora. Te la haré sa-
ber en cuanto hable con él. Mientras tanto… —Garabateó una di-
rección en un cuaderno de monografía, arrancó la página y me la 
pasó por encima del escritorio. 

—¿Está escribiendo otro libro?
—En realidad, no. La compañía Hearst la ha contratado para 

ser la nueva directora de Cosmopolitan. —Elaine sacudió la cabeza, 
perpleja—. Lo último que supe fue que Hearst iba a cerrar la re-
vista. Y, de repente, se traen a Helen. Debe de ser una especie de 
último recurso para salvarla. Hearst no suele contratar a mujeres 
para ese tipo de cargos y, sinceramente, todos nos estamos ras-
cando la cabeza, preguntándonos cómo se las habrá arreglado para 
conseguir el trabajo. Estoy segura de que David habrá tenido algo 
que ver, porque Helen nunca había editado una revista. Dios mío, 
si ni siquiera había trabajado en una. —Elaine se rio ante la absur-
didad del asunto—. Pero he trabajado con ella. Fui una de las edi-
toras de esto. —Dio unos golpecitos sobre la copia de La pícara sol-
tera que descansaba encima del escritorio—. Y, aunque no esté de 
acuerdo con todo lo que dice aquí, pienso que es una mujer lista. Y 
sabe Dios que también es una descarada.
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A la mañana siguiente, llegué al número 224 de la Calle 57 Oeste. 
Estaba en el vestíbulo esperando el ascensor, cuando dos chicas 
aparecieron a mi espalda. Tendrían mi edad, y una de ellas, la del 
pelo rubio platino cardado en un magnífico bouffant, apretó el bo-
tón de llamada una segunda vez, como si eso fuera a hacer que el 
ascensor llegara más rápido. La chica del bouffant llevaba un ves-
tido recto de corte triangular color verde amarillento. La otra, una 
morena con un corte de pelo pixie y unos pendientes de araña que 
le llegaban a los hombros, llevaba una falda corta de cuadros rojos 
y blancos con botas hasta la rodilla. En comparación, yo parecía un 
enorme sello que decía «Ohio» en la frente, y eso que me había 
puesto mi mejor vestido de tubo con estampado de pata de gallo. 

El ascensor se detuvo con un tañido y, después de que se abrie-
ran las puertas, entramos en él. Las dos chicas se pasaron el tra-
yecto charlando, y no repararon en que salí detrás de ellas en el 
cuarto piso y las seguí hasta el vestíbulo de Cosmopolitan. Antes de 
que desaparecieran por un pasillo, la del corte pixie se fijó en mí y 
volvió la vista con expresión neutra antes de mirar al frente de 
nuevo y dejarme atrás. No había nadie en la recepción, así que me 
quedé esperando. 

La oficina no era como había imaginado. La tenían muy descui-
dada. La moqueta estaba gastada hasta el punto de que el forro se 
había deshilachado. Los asientos acolchados de las sillas de cuero 
tenían grietas por las que asomaban venas de relleno blanco. In-
cluso el polvo pegado a las hojas de las plantas de plástico de la 
entrada anunciaba a quien cruzara esa puerta que el público lector 
había perdido la fe en esa pobre revista.

Seguía sin haber señal de la recepcionista. Para pasar el rato, 
me puse a examinar las portadas de números pasados que, colga-
das en marcos ridículos, llenaban el vestíbulo. Me sorprendió lo 
que vi. La revista Cosmopolitan que yo conocía estaba llena de re-
cetas y consejos para el cuidado de la casa, pero las paredes del 
lugar contaban una historia diferente. Había una placa con un lis-
tado de autores que escribieron para la publicación y este se re-
montaba al siglo xix, e incluían a Mark Twain, Edith Wharton, 
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Kipling y otros. Entre las portadas colgadas estaba la del número 
de abril de 1939, que contó con el relato Cosas de la vida de Somer-
set Maugham. En marzo de 1935, Pearl S. Buck publicó allí una 
nouvelle. El regalo de los Reyes Magos, de O. Henry, también apareció 
en Cosmopolitan. 

Estaba examinando una portada de 1906 que mostraba a un jefe 
indio a caballo cuando una mujer apareció a la vuelta de la esquina 
con una caja apoyada contra la cadera de la que sobresalían un fi-
chero rotativo y una foto enmarcada. Llevaba el bolso colgando de 
la muñeca.

—Disculpe… —le dije—. Busco a la señora Brown. Tengo una 
cita con ella. 

—Al fondo. El despacho de la esquina. —Hizo un gesto con el 
mentón mientras retrocedía y empujaba la puerta del vestíbulo con 
el trasero.

Me aventuré por ese pasillo alargado que se abría a un espacio 
más amplio con varios escritorios cerca de los despachos privados. 
Mientras me acercaba al de la nueva directora me di cuenta de que 
el escritorio exterior estaba vacío; ni un lápiz o clip descansaban 
sobre su superficie. El cenicero estaba impecable y la máquina de 
escribir yacía cubierta por una funda de plástico. 

Me acerqué poco a poco. La puerta estaba abierta y pude entre-
ver por primera vez a Helen Gurley Brown, que estaba apoyada al 
borde de un escritorio de caoba que parecía demasiado grande para 
su menuda figura. Estaba al teléfono, y uno de sus pendientes dora-
dos de clip —que más tarde averiguaría que eran unos David Webb, 
valorados en más de mil dólares— descansaba en el cenicero; su-
puse que habría aterrizado allí después de que ella se desprendiera 
de él para poder atender la llamada. Llevaba puesto un vestido de 
chifón de color salmón con escote redondo. Pensé que era mucho 
más atractiva en persona que en la foto de la cubierta del libro. En La 
pícara soltera se había mostrado de lo más crítica consigo misma, se 
había definido como una «hamburguesa de ratón», pero la mujer 
que tenía ante mí no era ninguna muchacha sosaina salida de las 
montañas Ozark. Una abundante cabellera de color castaño oscuro 
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remarcaba sus rasgos delicados, incluida esa nariz que, según el li-
bro, era obra de un buen cirujano plástico. Su maquillaje, aunque 
cargado y dramático, era impecable. Jamás había visto a alguien con 
las cejas tan bien arqueadas y, aunque se las hubiera pintado, estas 
dirigían la atención hacia sus ojos oscuros y misteriosos, pero un 
poco tristes. A su lado tenía un ramo de rosas cuyo suave aroma se 
mezclaba con el perfume que se había puesto.

Supuse que la decoración —las cortinas a rayas de color na-
ranja y marrón, las pesadas sillas de madera, el aparador y la al-
fombra peluda— reflejaba el gusto de su predecesora. Al margen 
de ese mobiliario tan voluminoso, la habitación estaba vacía, in-
cluido el tablón de anuncios, con sus chinchetas remachadas que 
esperaban a ser usadas de nuevo.

La señora Brown seguía al teléfono, no dejaba de enroscar el 
cable del auricular en torno a su esbelta muñeca. 

—Pero David, la mujer no me ha dado opción. Solo llevo dos 
días aquí… no puedo ser una jefa tan horrible. Me ofrecí a invitarla 
a comer el primer día, y a Delmonico’s, tal y como me sugeriste, 
pero contestó que estaba demasiado ocupada. Demasiado ocupada 
buscando otro trabajo, parece.

Puesto que no quería espiar, me alejé de la puerta, pero seguí 
oyendo cosas. Aunque hablara con suavidad, la voz de Helen Gur-
ley Brown era peculiar y directa. No había oído nada igual; era 
sedosa y vivaz, coqueta y susurrante como la de Marilyn Monroe, 
pero con un deje de trismo. Apenas abría la boca y, sin embargo, 
cuando hablaba todo el mundo la oía. En todas partes. De costa a 
costa del país y a lo largo y ancho del mundo.

Sin colgar aún, rodeó el escritorio y vi que tenía una pequeña 
carrera en la media que le atravesaba la parte posterior de la pan-
torrilla. Se dejó caer en la silla y se inclinó hacia adelante, apoyán-
dose en los codos como si tuviera que soportar un peso tremendo. 
Apretando las muelas, dijo:

—¿Qué voy a hacer sin una jefa de redacción, David? ¿Quién va 
a ocupar ese puesto? Ya he perdido a otras dos editoras. Están ca-
yendo como moscas por aquí. 
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Al acabar la llamada, sin reparar en mi presencia, agarró la 
agenda y se puso a tamborilear con un lápiz sobre el escritorio 
mientras su pie hacía lo propio en la alfombrilla de plástico. Llamé 
en el marco de la puerta y ella levantó la vista, sobresaltada. Vi que 
estaba llorando. 

Se pegó la palma de la mano al pecho y lo primero que me dijo 
fue:

—Ay, cielos, ¿tú también vas a dimitir?
Había practicado las líneas iniciales de mi discurso —«Es un 

gran honor conocerla»—, pero sus lágrimas consiguieron sacarme 
del guion.

—En realidad, he venido a una entrevista de trabajo. Para ser 
su secretaria. Me manda Elaine Sloan. Me llamo Alice, Alice Weiss.

—Oh, gracias a Dios. —Parpadeó y se le escapó otra lágrima 
mientras se levantaba del escritorio y se acercaba a mí con rapi-
dez—. Alice Weiss, cuánto me alegro de verte. —No podía pesar 
más de cuarenta y cinco kilos, pero percibí la fuerza de una mu-
jer más robusta cuando me cogió por el brazo y me hizo entrar al 
despacho. Sin soltarme, me miró con sus grandes ojos marrones—. 
Dios mío, eres tan… joven. Esperaba a alguien mayor. —Sonaba 
congestionada por el llanto. 

Metí la mano en el bolso y le di un pañuelo de papel junto con 
mi currículum. 

Ella me lo agradeció, se secó los ojos con unos toques suaves y 
me invitó a tomar asiento antes de recomponerse del golpe.

—Bueno, pero si eres un encanto… —dijo, espabilándose—. 
Bonito pelo. El mío es tan fino que hay zonas en las que se me ve el 
cuero cabelludo. Esto es una peluca, ¿sabes? —A modo de demos-
tración, tiró de un mechón para sacarse de sitio la melena.

No supe qué decir, así que me quedé sentada en silencio, espe-
rando, mientras ella echaba un vistazo a mis credenciales y hacía 
algún que otro comentario.

—Ohio, ¿eh? Yo soy de Arkansas.
—Lo sé. He leído su libro.
Ella sonrió sin apartar la vista del currículum.
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—Veo que tecleas rápido. Setenta y cinco palabras por minuto. 
Está bien. Sabes, yo también fui secretaria. Ay, se me daba fatal 
—dijo con una risita traviesa mientras recogía el pendiente del ce-
nicero, le soplaba encima para quitarle las cenizas y volvía a ponér-
selo en la oreja—. No podía conservar un empleo aunque me fuera 
la vida en ello. En cinco años tuve diecisiete trabajos como secreta-
ria. ¡Diecisiete!, ¿te lo imaginas?

Le dio la vuelta a mi currículum, como si esperara que hubiera 
más al otro lado.

—Ay, cielos. —Levantó la mirada y frunció el ceño—. Pero si no 
tienes ninguna experiencia en revistas, ¿verdad? —Ladeó la cabeza 
y proyectó el labio inferior hacia fuera: «Pobre corderita».

—Pero soy lista —le dije—. Y trabajo duro. 
—Oh, estoy segura de que así es, cariño. —Juntó las palmas 

de las manos como si rezara y sus numerosas pulseras tañeron 
igual que la campana que anuncia la comunión—. Pero verás, 
cuando Elaine le habló a David de ti, esperábamos a alguien con 
más experiencia. Necesito una secretaria que conozca este nego-
cio. Lamento que hayas tenido que venir hasta aquí para nada. 
—Se puso en pie y me ofreció la mano—. Pero ha sido un placer 
conocerte.

Le estreché la mano y le di las gracias, pero, cuando me dispo-
nía a marcharme, algo me detuvo. Quizá se tratara de la única 
oportunidad que tendría en la vida de estar cara a cara ante Helen 
Gurley Brown. La entrevista de trabajo había acabado y no tenía 
nada que perder. 

—¿Señora Brown?
Ella levantó la vista del escritorio.
—¿Sí?
—En su libro, usted anima a las chicas solteras a encontrar un 

trabajo que pueda convertirse y, discúlpeme si le parafraseo, «en tu 
amor, tu píldora de la felicidad, un método para descubrir quién 
eres y lo que puedes llegar a hacer». 

Vi que sus labios se curvaban hacia arriba.
—Diría que esa ha sido una cita textual.
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—Supongo que tenía la esperanza de que trabajar para usted 
fuera mi píldora de la felicidad.

Ella dejó el lápiz sobre la mesa y me sostuvo la mirada. Tuve la 
sensación de que se asomaba a mi interior, de que veía mis secretos 
y mis miedos. Era la gitana y yo su bola de cristal. Al cabo de un 
instante, percibí un cambio en su postura; relajó los hombros y la 
expresión.

—Vuelve aquí, gatita. Siéntate. 
Hice lo que me pedía y me senté con las rodillas pegadas y las 

manos aferradas al bolso.
—Este trabajo requiere de más cosas que escribir a máquina y 

contestar al teléfono. Necesitaré a alguien que pueda hacer piña 
conmigo. Tienes que saber cómo tratar con el público. Y eso a veces 
significa mantenerlo a raya y decir «chao chao». —Hizo un gesto 
coqueto de abrir y cerrar la mano—. Necesitaré ayuda con todo. 
—Se puso a contar con los dedos—. Está mi agenda, la organiza-
ción de los viajes, las reuniones en las que hará falta que te sientes 
y tomes notas. Está el correo de las fans, y también mis asuntos 
personales. Necesito a alguien que pueda planear una gala en un 
santiamén. 

Asentí con la cabeza para que supiera que no me había asus-
tado, aunque en realidad todo eso parecía abrumador.

—He heredado un negocio desastroso en este sitio —prosi-
guió—. Darle la vuelta a esto va a costar mucho trabajo duro y 
jornadas muy largas. Esperan que transforme Cosmopolitan y tengo 
la sensación de que la empresa Hearst no se sentirá muy feliz con 
lo que pienso hacer. Habrá que batallar en cada paso del camino. 
¿Estás dispuesta a asumir un desafío de este tipo?

—Sí —contesté, sin saber muy bien por qué estaba tan empe-
ñada en conseguir ese trabajo. De acuerdo, necesitaba el dinero, 
cuestión que ni siquiera habíamos comentado aún. Y sí, había es-
tado en algunas entrevistas terribles. Pero, por encima de todo, me 
dejé llevar por la emoción: una mujer en el despacho de la esquina, 
llevando la voz cantante… En ese momento decidí que, si me daba 
la oportunidad, haría todo lo posible por ayudarla. Me aseguraría 
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de que a Helen Gurley Brown no le faltara nunca de nada, ni una 
taza de café, ni un lápiz afilado, ni una reserva para cenar en un 
sitio imposible. Estaría allí para servirle.

—Bueno —dijo—, ¿te das cuenta de que vamos a aprender este 
negocio a la vez?

—¿Significa eso que el puesto es mío?
Una voz cargada de electricidad estática nos interrumpió desde 

el intercomunicador del escritorio.
—¿Señora Brown? Tengo al señor Deems al teléfono para usted.
Helen levantó un dedo, poniendo mi destino en espera. Frun-

ció el ceño, lo que reveló su edad por primera vez; constaté que 
lucía hasta el último ápice de esos cuarenta y tres años. Tal y como 
había hecho ante mí unos momentos antes, vi que volvía a echar 
los hombros hacia atrás, levantaba el mentón y se quitaba de nuevo 
el pendiente para sacudirlo dentro de la mano como si fuera un 
dado. 

—Vaya, hola, Dick —dijo, obligándose a sonreír con la voz—. 
Sí, sé que Betty ha dimitido. Me ha entregado su carta de renuncia 
esta mañana. —Colocó el teléfono entre la oreja y el hombro, dejó 
caer el pendiente y cogió un lápiz, que sujetó con las dos manos, 
una en cada extremo—. Oh, soy consciente de ello. No podría lle-
gar en peor momento. 

Oía la voz amortiguada de Deems al aparato y supuse que de-
bía de ser un empleado de Hearst. Ella se removió en la silla y pre-
sionó el lápiz con tanta fuerza que se le pusieron los dedos blancos. 

—Bueno, Dick —dijo con voz de arrullo—, no sirve de nada 
que te pongas así. Tenemos tiempo. El número de abril acaba de 
llegar a quiosco y… —Respiró hondo, el lápiz comenzó a do-
blarse, pero su voz sonó completamente serena—. Todo irá bien, 
Dick. En serio. De hecho, ya tengo a alguien en la cabeza para el 
puesto de directora de redacción. —Oí hablar al hombre de 
nuevo, esa vez a un volumen un poco más alto—. Bueno —Helen 
soltó una risa ligera, alegre, mientras partía el lápiz por la mi-
tad—, pues claro que voy a repasar el planillo. Es lo primero que 
pienso hacer.
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La señora Brown agarró otro lápiz. Pensé que también iba a 
romperlo, pero en su lugar anotó algo en un bloc de notas y lo giró 
hacia mí: «¿Puedes comenzar mañana?».

Nada más colgar la llamada con Dick Deems, se volvió hacia mí 
con la mano aún en el aparato.

—¿Tienes idea de lo que es un planillo?
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