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Crecí en un pequeño pueblo a las afueras de Los Ángeles.
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Todo lo que sabía del mundo era lo que pasaba en Camarillo.

Mi madre padecía una enfermedad llamada lupus* que solía dejarla  
exhausta, por lo que a menudo la ayudaba con los recados.

*Una afección en la que el sistema inmunitario ataca a sus propios tejidos.

Mamá estuvo hospitalizada varias veces, así que no viajábamos mucho.
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Era hijo único, así que trataba de mantenerme ocupado en casa.

No me metía en líos.

Me esforzaba al máximo en clase.

Hacía las cosas normales 
que hacen los niños.

La vida me iba bien.

Jugaba con amigos en los parques  
 y en las ligas deportivas infantiles.
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Pero luego llegué a secundaria.
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De repente, ser un niño resultaba estresante.

Aprendí que la mejor manera de sobrevivir era pasar desapercibido.

Me volví callado.

Quería ser invisible.

Pequeño.

¿Qué estás  
mirando?

¿Has 
visto...?

¡Sigue  
andando! 

¡Muchas gracias  
por recibirme hoy, 

chicos!

Pero ningún momento de mi paso por secundaria fue peor que este.
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¡Y ESPERO QUE TODOS  
HAYÁIS APRENDIDO  

MUCHO SOBRE  
LOS PELIGROS DE  

LAS DROGAS!

¡Muchas  
gracias por 

la maravillosa 
presentación,  
Sr. Quimby!

Bueno, chicos, todavía  
tenemos 15 minutos antes  
de que suene la campana,  

¡y no puedo dejar que  
os vayáis antes!
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Supongo que uno no puede 
esconderse para siempre...

Qu... ¿Qué?

He reservado  
algo de tiempo  

para que los dos  
deis vuestros  

discursos frente  
a los demás 
estudiantes.

Tenemos que estar  
preparados para  

el torneo de oratoria  
del fin de semana.

Dan. Jenny.

¡Vaya rollo!
¡CÁLLESE!
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Dan. Tú vas  
primero. ¡¿Yo?! Oh, gracias a Dios.

Y ahora, me gustaría invitar  
a la Sra. Bjork al escenario  
para que nos cuente más.

En toda mi vida, hasta este momento,  
no me había metido en problemas.  
Había seguido las reglas y tratado  

de ser siempre un buen chico.

Todo esto me parecía muy injusto.

Se supone que el karma  
no funciona así.

Ahora, ¡me  
gustaría invitar  

a Dan Santat  
a subir al  
escenario!
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Una vez leí que la mayoría de la gente le tenía  
más miedo a hablar en público que a la muerte.

No te olvides  
de vocalizar.
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Quería vomitar.

Mañana de primavera...  
de A. A. Milne...

«¿A dónde voy? No sé responder.   
Al arroyo, donde las caléndulas suelen crecer.  
Arriba, a la colina donde los pinos se mecen.  

Donde sea, a cualquier lado. No sé bien  
qué ofrecen.»

*risitas*
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«¿A dónde  
voy?»

¡SHHH!

¡SHHH!

¡BAJAD  
LA VOZ!
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El Sr. Fitzgerald hizo todo lo posible por mantener el orden.

¡El próximo que interrumpa  
el discurso del Sr. Santat 
me verá después de clase  

y se pasará castigado  
la próxima semana!

Pero a los chavales les dio igual.

*risitas*

Toma...

Lo estás  
haciendo bien, 

hijo...

Y alguien iba a pagar.
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*RISITA*

... Las nubes 
 navegan... 
Pequeñas,  

pequeñitas...
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Quiero denunciar un asesinato.

Hubo unos 700 testigos. 
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Hay una razón por la que algunas 
personas se hacen pis encima 

cuando tienen miedo.

Es porque, cuando tienes miedo,  
y me refiero a miedo de verdad...

sobre... 

el...

... empieza desde la entrepierna... ... y el escalofrío se extiende por todo  
tu cuerpo. Te paraliza.

Al menos no me hice pis.
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Nunca les conté a mis padres lo que pasó ese día.

No quería que se preocuparan, ni quería complicarles las cosas.

¡Volved  
a vuestros  
asientos!

¡Aún no  
os he dicho  

que os  
podáis ir!

¡QUIETOS!
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No buscaba problemas. ¡¿Quién ha  
tirado eso?! ¡¿Quién 

ha sido?!

Dan...
*suspiro*

Necesitamos trabajar  
en tu expresión oral.  
Necesitas vocalizar.

La vida es dura.

22 23



Dan, ¿has oído  
lo que acabo  
de decirte?

Sí, Sra. Bjork...

Bien.

Recuérdalo para la  
competición de este  

fin de semana.

SALIDASALIDA
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Quiero ser pequeño.

Quiero ser invisible. 
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