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1

Se habían acercado a él en repetidas ocasiones para pedirle 
que hiciera desaparecer a alguien. Una de esas veces rechazó el 
encargo, pero otras pudo conciliarlo con su moral.

La moral es algo muy moldeable, siempre producto de una 
época, de una tendencia temporal, de una cultura, de una tradi-
ción y muchos muchos otros factores. Cambiaba de forma sin 
cesar. La moral es una gran oportunista que se puede ajustar 
según las necesidades.

La moral de Nélson también era distinta antes. El asesinato 
que tenía pendiente no lo habría perpetrado diez años antes. 
Hoy, al aterrizar en el aeropuerto de Faro, sí. Nélson había esco-
gido un traje de color gris claro y una camisa sin corbata, lo que 
hacía parecer que viajaba por negocios, como tantos otros. Tam-
bién encajaba que solo llevara equipaje de mano. Logró respon-
der a la mirada de la empleada de aduanas gracias a las gafas de 
conciencia tranquila, incluso le dedicó una sonrisa. El equipaje 
de mano estaba limpio, tampoco había ninguna cavidad oculta 
en la tapa. La mujer no lo registró, se limitó a comprobar la do-
cumentación y luego lo dejó pasar con un gesto amable.

Su padre le había dejado dos cosas por el camino que Nélson 
había interiorizado hasta tal punto que formaban parte de su ser.

A dor é o melhor professor. «El dolor es el mejor profesor», por 
eso su padre no se lo impidió cuando, a los tres años, fue lo bas-
tante alto como para poner la manita en los fogones. Olvidaría 
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que su padre luego le sumergió la mano en agua helada, la untó 
con pomada para quemaduras y le secó las lágrimas. Olvidaría 
todo eso, pero no el dolor.

La otra cosa consistía en llevar las cosas hasta el final: si se 
daba la palabra, se daba la palabra, y los hombres como el padre 
de Nélson y los círculos en los que se movía la valoraban mu-
cho. Un hombre que se tuviera algo de estima reaccionaba con 
autoridad y disciplina. Y la autodisciplina exigía respetar una 
promesa. A toda costa.

Estaba pensando en ello mientras esperaba su coche de al-
quiler en Hertz enfrente del edificio del aeropuerto y el cálido 
sol de mayo le daba en la cara.

Belmiro y Pepe habían aterrizado en Faro solo diez minutos 
antes que él. Su vuelo no era directo. Por seguridad, Nélson los 
había llevado hasta allí haciendo escala en París. Y, por supuesto, 
Belmiro y Pepe no eran sus auténticos nombres, sino los que fi-
guraban en la documentación falsificada.

Nélson insistió, sobre todo, en que se dirigieran el uno al otro 
por sus nombres falsos y que los utilizaran todo lo posible en su 
cabeza. Tenían que sentir aquellos nombres en cuerpo y alma 
mientras durara la misión.

Con Pepe ya llevaba tiempo trabajando. Pese a que, por lo 
general, solía ser estricto al separar los negocios de la vida per-
sonal, se habían convertido en algo parecido a amigos. Belmiro, 
en cambio, se había unido a ellos dos años antes. Nélson sabía 
que, en su fuero interno, el chico no aprobaba sus medidas de 
seguridad, como la escala en París.

—¿A quién le importa después, cuando ha pasado todo, si 
hemos llegado los tres en un avión o en dos? —preguntó cuando 
Nélson les entregó los billetes.

—Solo a mí —respondió este con franqueza.
Naturalmente, luego se largarían y eliminarían su rastro, era 

muy probable que jamás se descubriera cómo habían llegado a 
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Faro. Además, aunque fuera el caso, no sufrirían ninguna con-
secuencia porque detrás de sus nombres se escondía… nada. 
Eran como fantasmas, como sombras. Meras copias de personas 
reales.

Así que era probable que Belmiro llevara razón, pero Nélson 
descartaba los posibles errores con dos o tres medidas de segu-
ridad. A quien se le escapaba un error era porque no se había 
preparado lo suficiente.

También podrían haber cogido el mismo coche, claro, pero 
esa era la siguiente precaución de Nélson. Él fue en el coche de 
alquiler y ellos, en el autobús a Faro.

En un camino rural, poco antes de la autopista por la que 
quería llegar a Lagos, encontró la caravana, tal y como había 
acordado. Tenía un contacto en Portugal que le solucionaba to-
das las cuestiones logísticas. El alquiler de un piso, la compra de 
alimentos, ropa, medicamentos y todo tipo de cosas, o incluso 
conseguir una caja muerta como esa caravana. Llamaba a su con-
tacto João, solo porque era uno de los nombres de varón más 
comunes del país.

La caravana era un modelo pequeño y antiguo con claras 
marcas de uso. Estaba a la sombra de un árbol de jacarandá con 
flores violetas, cuyo derroche de esplendor llamó mucho la aten-
ción de Nélson. Abrió la puerta con una llave de repuesto y, una 
vez dentro, subió el asiento del comedor. En el espacio de alma-
cenaje de debajo encontró, envuelto en tres mantas toscas, lo que 
le había encargado a João: una pistola pequeña, cargada, y tres 
cargadores de recambio. La «pistola para damas», como la lla-
maban a veces los legos en la materia, desapareció casi del todo 
en la mano, de tan pequeña que era. Además, era ligera como una 
pluma. Nélson se la metió sin problema en el bolsillo interior de 
la chaqueta. En la segunda manta vio las piezas individuales del 
arma de precisión Wintor, que sabía montar con los ojos cerra-
dos. La última vez no la necesitó y, en esa ocasión, también era 

1-366_Largas sombras en Fuseta_Int.indd   111-366_Largas sombras en Fuseta_Int.indd   11 9/4/25   10:359/4/25   10:35



12

solo de reserva, por si tenía que reaccionar en poco tiempo. La 
tercera manta era más bien un pañuelo. Cubría una cajita blanca 
de la que Nélson sacó un frasco. Dentro brillaba un líquido verde 
amarillento claro que recordaba a un vino chardonnay.

Nélson entró en el minúsculo baño. Se quitó la peluca canosa 
cuyos rizos le llegaban hasta el cuello. Tiró a la basura las gafas 
y se afeitó la barba gris con sumo cuidado. Luego se separó los 
párpados con el pulgar y el dedo índice, se quitó las lentes de 
contacto de color azul claro y, después, se puso otras gafas.

Cuando cerró la caravana y metió las piezas del arma junto 
al neumático de recambio debajo del maletero del coche de al-
quiler, echó un vistazo al reloj de pulsera. En ese preciso ins-
tante, Belmiro y Pepe debían de estar maniobrando con la lancha 
a motor que João había conseguido a instancias de Nélson para 
salir del puerto de Faro y tomar rumbo al oeste. Si todo iba según 
el plan, actuarían por separado y no volverían a verse hasta que 
se encontraran de nuevo en el Four Seasons de Rabat.
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Más tarde, cuando todo había pasado, todos los periódicos por-
tugueses, desde el Correio da Manhã hasta Público, incluso los dipu-
tados del parlamento lisboeta, se preguntaron cuándo y dónde 
había empezado todo aquello.

Había muchas respuestas.
La verdad era: el 15 de mayo de 2017.
La fecha en que los inicios del verano barrieron la primavera 

en el Algarve y el cielo quedó marcado por un intenso azul cielo. 
Un azul, en eso coincidía todo el mundo en esa parte baja de la 
costa, que no existía en ningún otro sitio. El paisaje estaba ba-
ñado por un verde potente, los olivares florecían de un color 
blanco delicado y, desde hacía unas semanas, volvía a haber 
mesas y sillas delante de los barecitos, restaurantes y pastelarias 
con sus dulces tentaciones. Jóvenes y mayores abarrotaban los 
locales e intercambiaban novedades o se sonreían sin más al sol 
y disfrutaban de un cigarrillo sin filtro y un café bica potente. 
Todo aquello mitigaba la saudade, esa profunda melancolía y 
parte del alma portuguesa. No se marchaba del todo, pero al 
menos no se dejaba ver demasiado durante un rato.

En todo caso, el 15 de mayo, cuando comenzó el asunto, a 
última hora de la tarde todavía dominaban unos agradables 
veinticuatro grados. Empezó en la furgoneta Volvo negra que, 
de camino desde Faro a la pequeña población costera de Fuseta, 
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en la carretera nacional N 125, adelantó a dos camiones aquel 
atardecer pese a que había bastante tráfico en dirección con-
traria.

Al volante iba Graciana Rosado, subinspectora de la Polícia 
Judiciária, que recordaba a Holly Hunter. Por su constitución 
menuda, llevaba el asiento lo más avanzado posible. Como siem-
pre que estaba de servicio, Graciana llevaba la melena que le 
llegaba hasta los hombros recogida en una práctica cola de ca-
ballo. Calzaba unas zapatillas deportivas blancas, unos tejanos 
azul claro y una camisa blanca.

A su lado iba su colega, Carlos Esteves, con una chaqueta de 
lino de color beis, arrugada como de costumbre, y las gafas de sol 
hundidas en la media melena de pelo rizado. Iba mordisqueando 
un pincho de pollo y hacía rato que había dejado de preocuparse 
por las maniobras de adelantamiento de Graciana y su futuro 
próximo. De alguna manera, siempre conseguía salir con vida. 
Además, si tenía que morir en un accidente a su lado, como mí-
nimo que fuera con una sonrisa despreocupada y algo de comer 
en la mano. Peores maneras de morir se habían visto.

Por supuesto, Graciana Rosado consiguió también esta vez 
hacer el adelantamiento y los dos camioneros reaccionaron con 
un largo bocinazo.

—¿Te parece bien que nos llevemos para mañana el correo 
de Moncarapacho? —preguntó ella.

Carlos asintió.
—De todos modos, he quedado ahí con los chicos.
Graciana arrugó la frente.
—¿No en el bar Fuzeta?
Carlos Esteves solía quedar con «los chicos» todos los lunes 

por la noche en el bar Fuzeta, un pequeño local impregnado de 
deliciosos vapores de cocina cuyo dueño había decorado con el 
estilo original de la zona.

—Nos apetecía un cambio.
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Ella lo miró con aire cómplice por el rabillo del ojo.
—¿Un cambio? 
Su intuición era infalible. Sin embargo, Carlos Esteves puso 

cara de esfinge mientras veían pasar las casas blancas con sus 
marcos de las ventanas en amarillos, azul y verde. Y, con ellas, 
las cafeterías y restaurantes con los ancianos sentados delante 
en sillas de plástico, hablando del pasado con sus gorras con 
visera y una cerveza en la mano. O en silencio, contemplando el 
aire que soplaba.

—Además, con el nuevo dueño la comida ha empeorado —aña-
dió Carlos.

Era cierto: ahora en el bar Fuzeta casi solo se veían turistas 
perdidos que visitaban Fuseta por primera vez. Los demás acu-
dían al bar vecino, el Capri.

En Fuseta se conocían todos, lo que casi siempre era una ven-
taja. Las familias de Graciana Rosado y Carlos Esteves llevaban 
generaciones muy arraigadas allí. Cada rincón, cada bar, cada 
perro tenía su propia historia allí con la que habían crecido desde 
niños los dos subinspectores. Sí, Fuseta contaba incluso con su 
propio olor y había mantenido su autenticidad. Mientras otros 
lugares del oeste del Algarve estaban invadidos por las aglome-
raciones turísticas y los campos de golf, Fuseta y otras poblacio-
nes del este del Algarve se habían salvado, de momento. No 
había un solo hotel ni un paseo marítimo; solo un camping. La 
Ria Formosa, un gigantesco paisaje de lagunas intercaladas por 
islas surgidas del Atlántico durante el terrible terremoto de 1755, 
ejercían de cinturón protector de Fuseta y la parte oriental del 
Algarve.

Graciana Rosado y Carlos Esteves estaban a unos treinta 
minutos en coche de su comisaría en Faro, un tiempo que, na-
turalmente, ella no necesitaba. A solo unos kilómetros al norte 
estaba Moncarapacho, que con sus ocho mil habitantes cuatri-
plicaba la población del pueblo pesquero de la costa. Allí se 
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encontrada el puesto más cercano de la gnr, la Guarda Nacional 
Republicana.

Ambos habían iniciado allí su carrera y habían lidiado con 
pequeñas infracciones legales: conducir sin permiso, robos en 
tiendas o reyertas conyugales. También accidentes de tráfico, 
perros extraviados o lesiones físicas. Desde que habían hecho el 
cambio a la Policía Criminal en Faro, se ocupaban de delitos más 
graves: lesiones físicas, estafas, atracos, asesinatos y casos pare-
cidos. Su competencia se extendía hasta más allá del Algarve 
oriental, el llamado Sotavento.

Cuando se daba la ocasión, les gustaba echar un vistazo a sus 
antiguos dominios, charlar con sus colegas y llevarse el correo 
destinado a la Polícia Judiciária.

Así, Graciana fue por la N 398 hacia el norte, una carretera 
estrecha de dos carriles que discurría junto a verdes prados y 
campos arenosos. Aquí y allá pastaban caballos o un burro, y en 
julio, como muy tarde en agosto, los prados se convertían en paja 
amarilla bajo los efectos del calor abrasador de las estepas.

Tres kilómetros después, el camino pasaba por el cementerio 
local, con sus panteones desmoronados y nuevos, ubicado en 
medio de la calle mayor del pueblo, y también por la gasolinera 
Galp, con sus escasos tres surtidores techados y las construccio-
nes ruinosas y abandonadas que se alternaban con otras moder-
nas. Todo ello flanqueado por árboles, limitados en las aceras 
por los adoquines.

Al final de la calle mayor, una callejuela angosta seguía hasta 
la comisaría de la gnr. El edificio era una construcción angulada 
de dos plantas, pintada en rosa y con las contraventanas blancas 
y un amplio arco morisco en la entrada con un letrero en verde 
sobre fondo blanco en el que saltaba a la vista la abreviatura gnr. 
El edificio estaba rodeado de casitas encaladas de blanco con 
tejados planos de ladrillos de arcilla o azoteas donde ondeaba la 
colada.
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Ya en la primera sala se encontraron con Luís Dias, cuya falta 
de reflejos le impidió ocultar a tiempo la partida al solitario en 
su monitor.

—Olá, Luís.
—Olá.
A sus sesenta y dos años, Luís Dias se dedicaba a no dar palo 

al agua hasta la jubilación. Llevaba ya treinta años haciéndolo y, 
desde entonces, su perímetro corporal había aumentado de 
forma notable. Aun así, ni entonces ni ahora encontraba impe-
dimento para alardear delante de las turistas rubias.

Ana Gomes, en cambio, que compartía turno con Luís y su 
lima para las uñas, era de la edad de Graciana. El primer día lle-
vaba el uniforme tan ajustado que los usuarios masculinos de la 
vía pública habrían dejado que les pusiera una multa en el lim-
piaparabrisas. Ana prefería patrullar en coche por las poblacio-
nes y el entorno, mantenía conversaciones con los transeúntes y 
repartía multas si no conseguían hacerle cambiar de opinión a 
tiempo con un bica. O con un cumplido.

—¿Ana sigue fuera? —preguntó Carlos.
—No, eh… está…
«Luís se está haciendo mayor de verdad», pensó Graciana. 

«Antes se le ocurrían más rápido las excusas». Por lo visto, su co-
lega había terminado el turno un poco antes.

—Su madre está mayor, ¿no? —le echó un cable Graciana.
—Exacto —confirmó Luís, aliviado.
Graciana asintió, comprensiva, mientras Carlos levantaba 

una ceja y le lanzaba una mirada elocuente.
Luís se levantó y metió la silla debajo del escritorio haciendo 

ruido. Luego miró hacia el reloj de pared con gesto exagerado.
—Meu deus, ya son las seis y tres —dijo con un asombro mal 

fingido—. ¿Os quedáis un momento?
Evitó el contacto visual con Carlos, que no lo trataba con 

tanta indulgencia como Graciana, pues a este le parecía que a 
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veces Luís y Ana tensaban demasiado la cuerda. Y decir «a ve-
ces» ya era ser muy generoso.

Graciana asintió.
—Vete, tranquilo. ¿Quién está en el turno de noche? ¿Teresa?
—Sim.
—Bien. Espero aquí hasta que llegue.
Luís agarró su chaqueta antes de que Graciana cambiara de 

opinión o Carlos se entrometiera, les deseó al pasar un «boa 
tarde» fugaz y desapareció al instante.

Graciana se volvió hacia los apartados de correos situados 
en un rincón de la sala: eran unas cajoneras de madera destarta-
ladas donde resaltaban los nombres de los policías. El contenido 
de uno de ellos estaba destinado a redirigirlo a la comisaría de 
Faro. Hojeó los sobres. Había una carta dirigida a ella. El remi-
tente lucía el sello del Ministerio del Interior de Lisboa. Graciana 
guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, cuyo borde 
le llegaba tan abajo que le permitía ocultar la Glock 26 que lle-
vaba en la funda del cinturón.

—Lo sabía —soltó Carlos con la boca llena. Miró por encima 
del hombro de Graciana. Acababa de salir de la pequeña cocina 
con dos canastitas de hojaldre. El rostro irradiaba un júbilo tan 
infantil que Graciana no pudo evitar sonreír.

—¿Quieres? —Le ofreció una de las canastitas.
A Graciana le conmovió el gesto. Aunque estuvieran los dos 

al borde de la inanición en la cumbre helada de una montaña, él 
compartiría su último pedazo de pan con ella.

—Obrigada —declinó la oferta y miró el cielo, donde se mez-
claba ese azul tan especial que anunciaba la oscuridad incipiente. 
La palabra para designar ese color sonaba mucho más sensual 
en portugués que en ningún otro idioma.

Ese azul era incomparable. Seguro que existía también en 
Lisboa o más arriba, en Oporto, pero allí abajo, en el Algarve, 
era… distinto. Más suave. Más intenso. Más íntimo.
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Cinco minutos después, Carlos ya había engullido las pasti-
tas. Los dos miraron el reloj de pared: las seis y diez. El subins-
pector suspiró, se levantó y desapareció de nuevo en la cocina. 
Graciana se preguntaba dónde metía todas esas calorías. A fin 
de cuentas, evitaba los gimnasios y nunca caminaba más rápi-
do de lo necesario. Era un tipo grande y pausado, corpulento, pero 
sin sobrepeso. De esos hombres con los que no apetece mucho 
pelearse, y él no era alguien que eludiera una pelea. Volvió de 
la cocina con una Sagres, y abrió la chapa con un mechero.

Una cerveza y diez minutos después, Teresa Fiadeiro seguía 
sin aparecer por la comisaría. Graciana se acercó al pasillo, desde 
donde se veía el patio interior de la gnr y el aparcamiento. Sin 
embargo, no vio el pequeño Renault azul de su compañera.

Teresa Fiadeiro tenía cincuenta y siete años y llevaba cua-
renta al servicio de a Guarda Nacional. Si Graciana no recordaba 
mal, se había puesto enferma en contadas ocasiones. Si se daba el 
caso, o llamaba o enviaba a su marido, cuando aún vivía.

—Voy a llamarla —anunció Carlos. Graciana asintió y salió 
a la puerta, desde donde tenía una buena vista de la Rua João 
Filipe Mendonça Vargues, un nombre muy largo para una calle 
tan corta, por la que solía llegar Teresa a pie desde su casa. Salvo 
por un podenco que cambió de lado de la calle y un conductor 
de motocicleta que la evitó con destreza, no había nadie más en 
la Rua Vargues.

Teresa no iba a llegar. Había pasado algo, Graciana lo perci-
bía en el estómago. Nadie la creería, eso también lo tenía claro, 
porque, de momento, con los datos en la mano, solo era una 
colega que llegaba unos veinte minutos tarde.

Se le acercaron por detrás unos pasos que se detuvieron a su 
lado: era Carlos. Graciana captó un discreto aroma de colonia. 
Seguramente acababa de ponérselo. Era otoñal, fresco. Le que-
daba bien, pero nunca había visto que se pusiera colonia para 
quedar con «los chicos».
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—No contesta.
—¿Al móvil o al fijo?
—A ninguno de los dos.
Dejaron reposar un momento esa información, y luego extra-

jeron conclusiones distintas.
—A lo mejor está enferma.
—No.
—O está en algún atasco o…
—Habría avisado —lo interrumpió Graciana—, ya conoces 

a Teresa. Voy a pasar por su casa. —No esperó a la reacción de 
su compañero y se abrió paso.

Oyó un carraspeo tras ella que le hizo mirar por encima del 
hombro.

—Estoy en el António, si me necesitas —dijo Carlos—. Yo 
cierro esto.

—¿Es el nuevo punto de encuentro?
Carlos Esteves asintió.

El piso de Teresa Fiadeiro estaba a solo unos trescientos metros 
de la comisaría de la gnr. Era una primera planta encima de un 
pequeño supermercado, Loja Fresca, que ofrecía la verdura fresca 
en unas cajas de plástico azul ubicadas en la estrecha acera.

Desde abajo se veían las dos grandes puertas acristaladas que 
comunicaban el piso de Teresa con un balcón de barandilla ne-
gra metálica abombada. Las persianas estaban subidas.

Graciana Rosado subió una enorme escalera de piedra gas-
tada hasta llegar a la discreta puerta del piso pintada de blanco, 
llamó al timbre y esperó. Sabía que, dentro, el suelo del piso era 
de tablones de madera oscura, pero no oyó ningún crujido. 
Nada. El siguiente timbrazo cayó también en saco roto.

Durante unos segundos, la subinspectora no supo qué hacer, 
pero luego recordó el móvil de Teresa. Siempre lo llevaba encima, 
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algo muy poco habitual en alguien de su generación. Era impo-
sible que Teresa y su móvil estuvieran en dos sitios distintos, así 
que Graciana sacó el suyo y marcó su número de móvil.

Tras la puerta del piso se oyó el inicio de una canción que en 
Portugal conocían todos los niños: Grândola, Vila Morena. Era la 
señal secreta que se propagó por la radio cuando la gente se le-
vantó en 1974 contra la dictadura. La canción prohibida fue la 
señal de inicio de un golpe de las unidades de izquierdas del 
ejército celebrado por la población, y que allanó el camino hacia 
la democracia. La gente entusiasmada embelleció a sus soldados 
con claveles rojos y, gracias a esa «Revolución de los Claveles», 
las últimas colonias de Portugal se desprendieron de la metró-
polis.

Graciana esperó a que la canción empezara por quinta vez. 
A la sexta, rompió con la empuñadura del arma de servicio el 
cristal de encima del pomo de la puerta, metió la mano y la abrió.

En el pasillo, cuyos tablones crujieron bajo su peso ligero, 
siguió el sonido del teléfono. Pasó por delante del dormitorio 
y entró en la pequeña cocina, que terminaba en un balcón mi-
núsculo que daba al patio trasero. El móvil de Teresa estaba sobre 
una mesita de madera y sonaba sin parar el inicio de Grândola, 
Vila Morena.

Graciana colgó la llamada y el móvil enmudeció.
—¿Teresa?
No obtuvo respuesta. No tardó ni tres minutos en registrar 

el piso y comprobar que su compañera no estaba en casa.
Pero su móvil sí. Y eso no cuadraba.

El António era un local pequeño, decorado con sillas y mesas 
de madera oscura. Para ganar un poco de espacio, los dueños ha-
bían construido un techo, también de madera, que sobresalía 
hacia la calle en un tejadillo que tenía la anchura de un vehículo, 
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algo que no molestaba a los vecinos. Debajo, habían colocado 
unas diez mesas más con sus obligatorios parasoles, de manera 
que doblaban los asientos disponibles.

Pese al agradable ambiente vespertino, Carlos Esteves y los 
chicos no estaban fuera, por lo que Graciana Rosado se paró un 
momento. La explicación llevaba una falda corta negra y una 
melena oscura que le caía hasta los omoplatos. Trasmitía una ale-
gría contagiosa.

—¿Quién es? —preguntó Graciana con la máxima naturali-
dad posible cuando se sentó con Carlos, Adrien y Gonçalo, que 
estaban viendo el partido de fútbol de los eternos rivales, el Ben-
fica de Lisboa y el FC de Oporto, con la atención dividida. El 
hecho de que sus colegas solo apartaran la vista de la gran pan-
talla plana una fracción de segundo fue indicio más que sufi-
ciente para Graciana.

El fútbol en Portugal es religión y ciencia a la vez. Algo sa-
grado. Hombres hechos y derechos como el padre de Graciana 
no se avergonzaban de sus lágrimas ante una derrota de su 
equipo. Cualquier centro, cualquier subida o bajada personal de 
un jugador, cualquier comentario en una rueda de prensa se 
diseccionaba en tertulias especializadas, se estudiaba desde to-
dos los ángulos y era objeto de acalorados debates.

De hecho, era imposible que Carlos Esteves, ferviente segui-
dor del FC Porto, mirara durante el partido algo que no fuera un 
balón de fútbol, a no ser que a uno lo acabara de dejar su mujer 
o hubiera recibido el diagnóstico de una enfermedad incurable.

—¿Eh? —dijo Adrien, el pescador, sin ni siquiera levantar la 
vista.

—Que quién es —repitió Graciana.
—Soares —gruñó Gonçalo, pensando que preguntaba por el 

nombre del delantero centro que en ese momento regateaba con 
el balón a un defensa del Benfica de Lisboa para chutar al ataque 
contra el larguero contrario.
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Un murmulló de resignación recorrió el local, frecuentado 
en su mayoría por hombres. Jóvenes y mayores se sentaban jun-
tos en armonía y juntos se ponían ansiosos.

—Creo que se llama Rúbia —explicó Carlos por fin, con una 
leve sobredosis de indiferencia que lo delató.

Graciana calculó que Rúbia tendría treinta y tantos años. Lle-
vaba unos cuantos kilos encima y, como se sentía irresistible y 
tampoco iba en menoscabo de su sonrisa, a su entorno le ocurría 
lo mismo. Graciana dedujo que a Carlos le había causado la su-
ficiente impresión como para trasladar el punto de encuentro 
con los chicos al António cuatro años después y ponerse loción 
de afeitado.

—Teresa no está en casa y falta la llave del coche —soltó Gra-
ciana sin rodeos.

Carlos, que estaba comiendo con los chicos pastéis de bacalhau, 
suspiró.

—Por favor, podría estar en cualquier sitio.
—El móvil también está en casa. Pero tú quédate aquí si quie-

res, tranquilo.
Su compañero infló las mejillas y soltó un sonoro suspiró. 

Desvió la mirada hacia Rúbia. Llevaba doce días exactos traba-
jando de camarera en el António y vivía en Fuseta por casuali-
dad. Una pequeña consulta a la oficina de empadronamiento, 
en teoría por un mal aparcamiento, había desvelado su dirección 
y su estado civil. Soltera. Se había pasado, como mínimo, media 
noche sonriendo.

La segunda mirada fue para el partido que transcurría en la 
pantalla.

—¿Sabes quién juega?
Al ver que no obtenía respuesta, Carlos se dio cuenta de que 

Graciana ya había salido del local.
—Merda —gruñó, y salió tras ella dando zancadas. Aquella 

mujer sabía cómo tocarle la fibra.
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La alcanzó poco antes del aparcamiento de la gnr.
—Está bien, el móvil. No es normal —admitió—. ¿Algo más?
Graciana hizo un amago de negar con la cabeza.
—He presentado una denuncia de desaparición. Y he emitido 

una orden de búsqueda de su Renault.
Fue como si, de repente, Carlos hubiera chocado con una 

pared.
—¿Una orden de búsqueda? ¿No exageras un poco?
Habían llegado al Volvo. Graciana abrió la puerta del piloto.
—No —contestó ella, decidida, y puso esa cara que Carlos 

conocía tan bien. Las alas de la nariz se le reducían, los labios grue-
sos se transformaban en una fina línea y parpadeaba nerviosa. La 
última vez que la vio fue cuando Graciana le contó que su her-
mano Elias había muerto. Era una expresión de apuro por no po-
der explicar algo. La incapacidad de describir con palabras una 
certeza. Una impotencia atroz—. Le ha pasado algo —añadió.

Carlos Esteves no estaba convencido ni mucho menos, pero, 
como Graciana subió al coche sin más explicaciones, se sentó a 
su lado.

—¿Por dónde se está buscando su coche? —preguntó cuando 
dejaron atrás Moncarapacho al anochecer.

—Por todo el país —respondió Graciana. Cerró los ojos un 
instante y tomó aire por la nariz—. Aquí huele a pescado —ase-
veró.

Carlos asintió. Sacó un revoltijo de servilletas del bolsillo de 
la chaqueta, formó unas pinzas con el dedo índice y el pulgar y 
sacó una croqueta de bacalao de las servilletas.

—He hecho que me envolvieran una parte. ¿Adónde vamos?
—A casa del senhor Lost.
Carlos la miró molesto.
—¿Qué tiene que ver él?
—He pedido un resumen de las comunicaciones del móvil 

de Teresa: la última conversación la tuvo con Leander Lost.
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