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1

El primer recuerdo consciente que tengo es de mi abuela. De 
su olor. A medio camino entre el perfume del jazmín y el aroma 
terroso del aceite para el cuero de las zapatillas que les fabricaba 
a los vecinos de nuestro rellano. Recuerdo también su aliento, 
cálido y dulce en mi cara, con un levísimo toque de acidez. Aun-
que lo que más recuerdo son sus manos. Los dedos deformados 
pero sabios, que seguía moviendo con destreza cuando manipu-
laba el cuero para dar forma a un zapato o cuando echaba el 
arroz en una olla de agua hirviendo sin escaldarse con el vapor 
que despedía.

Recuerdo también —no tendría más de dos o tres años— la 
fascinación que me producían las abultadas venas moradas y 
verdes que recorrían como sarmientos el dorso de aquellas ma-
nos bruñidas y cubiertas de manchas de la edad. Qué diferentes 
me parecían de las mías. A veces mi abuela me cogía la manita 
—mucho más liviana y suave— entre las suyas y me resultaba 
fascinante. Pero, por encima de todo, sentía la calidez que ema-
naba de su piel curtida y que me envolvía la mano. Y me sentía 
segura, protegida.

Las arrugas que se le formaban en la frente, la piel caída de las 
mejillas, esos detalles de su aspecto nunca me causaron el rechazo 
que producen los ancianos en los niños. En vez de eso, para mí el 
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rostro de mi abuela, su cuerpo, todo su ser, era más como un mapa 
antiguo, familiar y extraño a un tiempo, que repasar una y otra 
vez con los ojos y también con los dedos. Porque eran muchas las 
veces en que le buscaba la cara con mis dedos de niña, le recorría 
las cejas delgadas y grises o jugaba con unos pelos gruesos que le 
salían en la barbilla, que, por alguna razón, a mí me hacían mucha 
gracia. A veces le tiraba de ellos y ella estornudaba sin querer, lo 
que me hacía aún más gracia, y me desternillaba, con esa risa ale-
gre e infinita de los niños pequeños. Mi abuela observaba mis 
movimientos desacompasados con gesto solemne y sereno; tan 
solo el leve temblor de los labios y el centelleo de sus ojos azul 
grisáceo dejaban entrever el atisbo de una sonrisa.

Mis padres no tenían nada que ver. Ellos sentían devoción 
por mí, de la clase que sentiría una familia china en la década de 
los setenta del siglo pasado: una devoción teñida de cierta reti-
cencia (mi hermano aún no había nacido). Pese a ello, éramos 
incompatibles. Mi padre era un hombre bueno, un hombre hon-
rado. Pero de pequeña me pareció siempre una figura distante, 
aunque lo veía todos los días: por la mañana en el desayuno y 
por la noche cuando volvía de trabajar.

A veces iba por el pasillo de nuestro ruidoso piso inmersa en 
mis pensamientos, hablando con amigos imaginarios o peleando 
contra enemigos imaginarios, cuando, de repente, me tropezaba 
con él y el encuentro me devolvía bruscamente a la realidad. Mi 
padre. Era —ahora me doy cuenta— bastante menudo para ser 
un hombre, delgado y compacto, pero cuando eres niño habitas 
en una tierra de gigantes. Y los padres son los gigantes más gran-
des de todos. Puede que mi padre fuera tan grande a mis ojos 
por la dimensión de su severidad. Cuando nos encontrábamos 
en el pasillo, bajaba la vista para mirarme, pestañeaba y fruncía 
el ceño como si se hubiera tropezado con un enano desconocido 
en vez de con alguien de su misma sangre.

Mi padre se me quedaba mirando con ojos entornados como 
si no supiera muy bien quién era yo, y en un momento dado, 
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mientras el silencio se alargaba, me preguntaba entre dientes: 
«¿Has… has… hecho los deberes del colegio?» o «¿Has termi-
nado las tareas de casa?». Con cinco años no tenía deberes en el 
colegio, pero yo asentía con la cabeza de forma vigorosa, porque 
me había hecho a la idea de que si no obedecía, podrían echarme 
de nuestro apartamento en un abrir y cerrar de ojos. Cierta-
mente, mis padres jamás habían dicho nada que diera a entender 
que fueran a echarme del hogar familiar por no haber hecho esos 
deberes escolares inexistentes que tanto preocupaban a mi pa-
dre. Pero por alguna razón se me había metido en la cabeza que 
podía pasar. Era uno de mis muchos temores.

Al echar la vista atrás, creo que él tenía tanto miedo de en-
contrarse conmigo como yo de encontrarme con él y por eso 
decía lo primero que se le ocurría. Él era académico, era cartó-
grafo, es decir, que se dedicaba a los mapas y la geología. Una 
profesión bastante anodina, de lo más apropiada para un hombre 
meticuloso e inofensivo como él. Y, aun así, él y otros como él ha-
bían sido objeto de persecución durante la Revolución Cultural 
de Mao. Un buen número de profesores, técnicos e intelectuales 
habían perdido la vida tras ser señalados como «burgueses dege-
nerados», y supongo que nunca consiguió quitarse de encima el 
miedo y la incertidumbre que desarrolló en aquella época. Es-
taba presente en todos los aspectos de su vida. Incluso en la re-
lación con su hija.

Yo crecí en la China posmaoísta —tras la muerte del Gran 
Timonel—, de modo que no sentía ese miedo como algo real, o 
no al menos hasta los acontecimientos que tuvieron lugar quince 
años después, pero mi padre nunca fue capaz de librarse de él, 
de su sombra.

Puede que una forma de mitigar ese miedo fuera desdibujarse, 
refugiarse en el mundo indeterminado y abstracto de los gráficos 
y los mapas que llenaban su estudio, un lugar en el que no tenía 
que preocuparse de la agitada vida familiar y sus complicaciones: 
los pañales sucios y el reguero de juguetes desperdigados por la 
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alfombra, los berridos de un bebé cuando pillaba una rabieta, la 
suavidad brillante de esas caritas que miraban entre expectantes 
e indignadas, y cubiertas de mocos y lágrimas.

Mi madre gestionaba sus miedos de otra forma. Ella era una 
mujer práctica, que procuraba tener bajo control absolutamente 
todo lo referente a la vida de su familia. Insistía en que todos 
estuviéramos sentados a la mesa para cenar a las seis en punto 
y nos colocáramos bien la servilleta en el regazo. Durante la cena 
en sí, nos ponía al corriente de los líos que se traían nuestros 
vecinos de escalera: los éxitos que se atribuían y los escándalos 
que tenían lugar de puertas para dentro. Sobre todo los escán-
dalos. Mi madre tenía una energía arrolladora; era como un 
tsunami, capaz de llevarse por delante cualquier estructura que 
encontrara a su paso. El afán de cotilleo le servía para activarse 
y asegurarse de que no nos faltara comida y bebida, que llevá-
ramos la ropa limpia y tuviéramos despejado el camino de la 
vida. Sin embargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que me 
diera cuenta. Por entonces, mi madre era opresiva y pesada.

En los últimos años de la Revolución Cultural, bajaron de 
categoría a mi padre en su trabajo, pero logró sobrevivir. Estuvo 
en la cárcel un corto período de tiempo, pero cuando salió, recu-
peró su empleo. Supongo que fue uno de los afortunados. Toda-
vía hoy desconozco las humillaciones que habrá sufrido. A él 
jamás se le habría pasado por la cabeza compartirlo con su fami-
lia, y menos aún con una familia compuesta por mujeres. Mi 
madre, sin embargo, estaba convencida de que el origen de todos 
sus males —el origen de todos nuestros males— se encontraba 
en un error fortuito de una maquinaria burocrática por todo lo 
demás perfecta. En su opinión, el Gobierno era duro a veces pero 
justo, y siempre había empleado su autoridad y su poder por el 
bien de las personas. De pequeña yo también creía, como mi 
madre, que el Gobierno chino era el mejor; muy adelantado, en 
todos los sentidos, a las potencias imperialistas occidentales que 
procuraban menospreciarlo por todos los medios. Todos los 
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programas de la radio sugerían que nosotros, el pueblo chino, 
éramos los abanderados de la humanidad al participar en una 
sociedad más humana, libre y sin clases. Nos inculcaban cosas 
como esas desde muy pequeños, igual que cuando en los cole-
gios estadounidenses los niños se ponían en pie cada día a pri-
mera hora para jurar lealtad a su bandera.

Pero, de nuevo, al volver la vista atrás, me pregunto hasta 
qué punto la devoción crédula y entusiasta de mi madre por las 
autoridades mermaba aún más a mi ya exhausto padre, un hom-
bre que había sido vapuleado por la vida y por el Estado al que 
procuraba servir. Estoy convencida de que el incesante entu-
siasmo de mi madre por el statu quo tenía que resultarle exaspe-
rante. Puede que se enfadara alguna que otra vez —un inusual 
destello de una emoción que llevaba toda la vida aprendiendo 
a reprimir—, pero nunca era cruel con ella.

En nuestro rellano, los maridos pegaban a sus mujeres a ve-
ces. Los oías discutir, casi podías distinguir esa calma repentina 
que precedía al impacto de la mano contra la mejilla, y a conti-
nuación el grito agudo de la mujer que recibía el golpe. Pero 
incluso las propias mujeres maltratadas conservaban cierto sen-
tido del decoro, como si creyeran que había cosas de las que la 
gente respetable no hablaba, cosas que no debían admitirse ante 
los vecinos.

En esas ocasiones, toda la planta participaba en la misma 
farsa extraña y surrealista de que no pasaba nada malo; a veces 
la esquina de una puerta saltaba de repente sobre una mujer, 
como el monstruo de alguna antigua leyenda china, y la sorpren-
día mientras realizaba los quehaceres diarios. Los laterales de 
los armarios o los bordes de las camas eran igual de peligrosos, 
igual de provocadores. Sin embargo, los hombres con los que 
vivían eran intachables.

Una niña va entendiendo y asimilando esas cosas poco a 
poco sin darle el significado que tiene en realidad. Yo entendía 
que a veces pegaban a las mujeres y sabía que eso no estaba bien. 
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Sabía que los adultos que me rodeaban desaprobaban ese tipo 
de conducta, aunque no decían nada. Y seguía ocurriendo. 
Cuando era más joven, recuerdo haber pensado que a lo mejor 
la intensidad arrebatadora de mi madre podría haberse ate-
nuado —que su obsesión por regular todos los aspectos de nues-
tra vida con su agudo sentido de la etiqueta y la respetabilidad 
podría haberse equilibrado— si, por una sola vez, mi padre le 
hubiera dado una bofetada. Si, por una sola vez, hubiera inte-
rrumpido la efusión interminable de cotilleos groseros y brava-
tas intimidatorias.

Nunca lo hizo, menos mal. Pero lo que quedó en su lugar fue 
hasta cierto punto peor: una concha gris de hombre que a mis 
ojos parecía viejo aunque no podía tener más de treinta y pocos 
años. Un hombre al que habían dejado para el arrastre. O puede 
que, sin más, hubiera aprendido a dejarse llevar; a abstraerse del 
mundo que lo rodeaba; a sentirse cómodo únicamente a solas en 
su estudio, reflexionando sobre sus gráficos y sus informes. Aún 
hoy sigo sin saber qué le ocurrió durante aquel período anterior 
a la muerte de Mao. Lo detuvieron, sí, pero ¿había sufrido daños 
físicos? ¿Lo habían torturado? Lo único que sé es que su persona 
estaba destrozada. Y después de todos estos años, y a pesar de 
haber sido un padre ausente, sigue dándome mucha lástima.

Pero si mi padre permanecía en actitud pasiva ante el entu-
siasmo arrollador de mi madre, mi abuela era otro tipo de per-
sona. Distinta de la hija que había traído al mundo. Para mí, mi 
madre gravitaba hacia la respetabilidad, mientras que mi abuela 
era rebelde por naturaleza.

Nació en 1921, en un período de modernización en China tras 
el fin de la última dinastía, pero ella había vivido siempre en el 
campo, donde el pasado seguía ejerciendo un poder paralizante, 
extraño y espectral. Sus padres habían perpetuado las costum-
bres heredadas —le habían roto y doblado los diminutos dedos 
del pie siguiendo la práctica de los «pies vendados»—, pero mi 
abuela se rebeló, llorando noche tras noche en señal de resistencia 
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ante semejante suplicio, hasta que consiguió que la determina-
ción de sus padres flaqueara. Cuando terminó quitándose las 
vendas a escondidas, sus padres fingieron no darse cuenta.

Ahora mi abuela tenía unos pies insólitos. Eran más grandes 
de lo que se buscaba con las vendas, pero aun así seguían siendo 
más pequeños que unos pies que se hubieran desarrollado con 
normalidad. De modo que le resultaba prácticamente imposible 
encontrar calzado que le quedara bien. Y al final decidió fabri-
cárselo ella. No fue consciente en su momento, pero toda una 
generación de niñas se había rebelado ante la práctica de los pies 
vendados con el mismo coraje y la misma determinación que 
ella. Toda una generación de niñas con los pies demasiado gran-
des para ser pies vendados y demasiado pequeños para consi-
derarse normales.

En los años siguientes, mi abuela se convertiría en una maes-
tra zapatera que hacía calzado para aquellas mujeres que tenían 
lo que llamaban «los pies de la liberación», es decir, pies como 
los suyos, que se habían opuesto a sufrir las consecuencias del 
vendado. La destreza de mi abuela en lo que se considera la tarea 
más tradicional para una mujer —la habilidad con la aguja y el 
hilo para tejer y crear prendas de ropa— estaba unida a la vez a 
un acto de rebelión femenina. Su vida estaba cuajada de nume-
rosos y pequeños actos de rebelión expresados con frecuencia 
de forma grosera e impropia de una mujer educada: una carca-
jada sonora, un guiño indecente del ojo o un tremendo…

—¡¡¡¡BUUUUURRRRPPPP!!!!
Estaba con los palillos en el aire, a punto de llevarme a la 

boca un trozo apelmazado de arroz frito con huevo, pero el 
eructo de mi abuela fue tan sonoro, tan violento, que por un 
momento los cinco nos quedamos inmóviles. Mi padre tenía 
una expresión en la cara que no había visto nunca, la boca en-
treabierta, a medio camino entre el asombro y la consternación. Mi 
madre, que llevaba un buen rato criticando a la hija de una vecina 
por ir por ahí con sandalias sin calcetines —signo inequívoco de 
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depravación juvenil según ella—, se quedó tan desconcertada 
que por un instante no sabía qué decir, mientras pestañeaba 
varias veces seguidas tratando de asimilar el alcance de tan sú-
bita y obscena intervención.

Mi hermano Qiao, que por entonces no tenía ni dos años, 
detuvo también el sonido pegajoso de su masticar entusiasta y 
empezó a chorrearle un poquito de comida por la comisura de 
los labios. Se le iluminó la cara con esa sonrisa de bebé que per-
cibe que algo en su mundo ha cambiado de repente, y aunque 
no sabía con exactitud qué era, estaba encantado igualmente. Y 
por último, pero no menos importante, estaba mi abuela, cuyo 
cuerpo grande y rechoncho y su rostro generoso se habían rela-
jado, acentuándosele las arrugas en una incipiente sonrisa, tras 
lo cual se reclinó en su silla como un sapo gigante y observó a 
mi madre con un brillo en los ojos.

Mi madre se puso roja. Pese al dominio que tenía para re-
gular los horarios, la ropa que se ponían sus hijos y el tipo de 
lenguaje que empleaba su familia, era totalmente incapaz de 
controlar las emociones que expresaba su rostro y propensa a 
arrebatos personales repentinos e intensos. Miró a su madre 
con sorpresa mientras intentaba calmar su creciente indigna-
ción. Al cabo de un rato consiguió salir de su estupefacción 
para decir: 

—Lo has hecho a propósito, mŭqīn, lo sé.
Mi abuela la miró inescrutable e impasible, con una chispa 

de diversión perversa tal vez.
—Querida y dulce hija, cuando llegas a mi edad, te das 

cuenta de que el cuerpo es como los coches. ¡Se corroen con el 
tiempo y no se puede evitar que tengan fugas a veces!

Mi abuela puso cara de buena y adoptó una expresión de 
dignidad herida.

—Anda ya, no me vengas con esas —le espetó mi madre—. 
Tus «fugas» ocurren casi siempre cuando estoy hablando de algo 
que me parece importante, siempre que quiero…

LA ESTUDIANTE DE TIANAMEN.indd   16LA ESTUDIANTE DE TIANAMEN.indd   16 18/3/25   10:4418/3/25   10:44



17

—Buuuuurrrrppppp.
Todos entramos en una especie de parálisis temporal de 

nuevo. Excepto mi hermano, que era quien había soltado el 
eructo y no dejaba de sonreír con aire travieso mientras le caía 
la baba por la comisura de los labios combados en su sonrisa de 
bebé, feliz como una perdiz de formar parte del divertimento.

Mi madre lo miró con auténtico horror y a continuación se 
volvió de nuevo hacia mi abuela, pero la cara roja de antes había 
adoptado un blanco leche cortada de puro estupor.

—¿Ves lo que haces? ¡Estás… corrompiendo a mi hijo!
Por primera vez, todo rastro de diversión desapareció de la 

cara de mi abuela.
—No te pongas dramática. No tiene ni dos años. ¡Es un mo-

nito de repetición!
—Monito… ¿Cómo que monito? —espetó mi madre fu-

riosa—. Pero  ¿cómo te atreves? ¡Y no creo que el desarrollo mo-
ral de mis hijos… sea un tema para tomarse a risa!

A esas alturas se había levantado de la silla y nos observaba 
mientras gesticulaba hacia un público inexistente.

De súbito, dirigió toda la atención hacia mi padre.
—¡Y tú! ¡Tú! ¿Por qué no me defiendes nunca?
Así sin más, mi padre se hizo presente de golpe. La mirada 

intensa y acusadora de mi madre se llevó por delante las re-
flexiones tras las que se había escudado frente a la escandalosa 
riña familiar. El pobre hombre intentó calmarse mientras bus-
caba algo que responder —con visible esfuerzo—, pero no le 
dio tiempo a encontrar nada, porque mi madre tragó saliva 
con impotencia y se fue haciendo aspavientos.

Mi abuela miró burlona a mi atontado padre.
—Parece que hoy está un poco tensa. Tal vez deberías cum-

plir tus obligaciones maritales con un poco más de frecuencia.
Si el inesperado ataque de mi madre le había generado an-

siedad, no fue nada comparado con el horror que le cruzó el 
rostro al oír la recomendación de mi abuela.
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Con toda la dignidad que fue capaz de reunir, se levantó de 
la mesa y salió detrás de mi madre.

Mi hermano estaba en su trona y, por primera vez, una som-
bra atravesó las facciones suaves de su cara regordeta y abrió 
mucho los ojos grandes y oscuros en un momento de pena al 
comprender que las cosas habían cambiado, aunque no supiera 
cómo ni por qué. Sí sabía que solo un momento antes estaba ro-
deado por unas personas que ya no estaban allí. Puede que tam-
bién percibiera ese tipo de soledad aterradora que llega de repente 
y de una forma arrolladora, y que les ocurre con frecuencia a los 
niños muy pequeños. Un segundo después la cara se le llenó de 
lágrimas tibias.

Mi hermano me parecía molesto casi todo el tiempo. A veces 
hacía mucho ruido y podía ser muy exigente. Su presencia se ha-
cía tan patente que conseguía absorber toda la conversación de 
una habitación, atraer hacia su órbita la atención de los presentes 
tan solo con la fuerza que ejercían sus necesidades. Pero la mo-
lestia que me producía a veces me impedía ver su indefensión. 
En ese momento sentí su vulnerabilidad, su soledad y su perple-
jidad como si fueran mías. Durante un momento fue como si 
estuviera dentro de su cabeza, mirando con cara de sorpresa a las 
personas que compartían su mundo, entre el desconcierto y el 
miedo. Me levanté y lo saqué de la trona con cuidado. Se había 
puesto a dar berridos, abandonándose por completo al revoltijo 
de sentimientos que crecían en su interior de repente. Intenté de-
cirle cosas tranquilizadoras al oído como había visto hacer a mi 
madre. Lo levanté y le puse los labios en la suave barriguita como 
hacía de vez en cuando para arrancarle una risa, pero el ímpetu 
de sus sentimientos se llevó por delante todo intento por mi parte.

Mi abuela me hizo gestos desde su silla y, sin decir una pa-
labra, se lo puse en los brazos. Mi hermano seguía llorando, pero 
cuando lo abrazó contra su enorme pecho, ella lo envolvió con su 
cuerpo, su calma y su calor. Aunque los sollozos seguían estreme-
ciéndole el pequeño cuerpo regordete, no tardó en comenzar a 
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relajarse y pegó la nariz contra la suavidad de nuestra abuela 
mientras ella lo mecía: una pequeña embarcación acunada por el 
vaivén de las olas. De forma instintiva y automática se metió  
el pulgar en la boca. Y al cabo de un momento oí el ruido de sus 
ronquidos, los ojos cerrados como dos suaves canicas, el dimi-
nuto botón de la nariz hacia fuera. Se había quedado frito.

De pronto, mis sentimientos se tiñeron de una motivación 
menos noble. Mi madre no solía dejarme salir a jugar con los 
niños del vecindario, pero mi abuela no era tan estricta con esas 
cosas, de manera que cuando ella no estaba, mi abuela se con-
vertía en el medio ideal para conseguirlo.

—Pópo, ¿puedo salir un rato a jugar?
Mi abuela asintió levemente con su gran cabeza de tortuga 

sin levantar la vista mientras mecía a mi hermano entre los bra-
zos. Sentí un escalofrío de placer prohibido al abrir la puerta de 
la calle y salir al rellano. Me golpeó una ola de calor. Era verano 
y faltaban aún muchos años para que hubiera aire acondicio-
nado en la mayoría de los sitios. La gente dejaba abiertas las 
ventanas del balcón y muchas veces también las puertas de los 
pisos, para que la corriente de aire hiciera un poco más soporta-
ble el calor pegajoso en aquellas viviendas en las que se apiñaban 
muchas personas, especialmente cuando caía la tarde y empe-
zaban a hervir las ollas y a chisporrotear las sartenes. Existía un 
extraño ambiente de comunidad en nuestra planta. Entre las 
puertas abiertas y las delgadas paredes la vida privada de los 
demás estaba siempre muy cerca y, si bien la situación generaba 
cierta camaradería, también daba lugar a los chismorreos y la 
competitividad.

Y a mi madre le gustaban mucho ambas cosas. Una de nues-
tras vecinas, a la que siempre había llamado tía Zhao aunque no 
era mi verdadera tía, procedía de una zona rural y tenía un 
acento muy marcado que no siempre me resultaba fácil de en-
tender. Pero se había casado con un pekinés, y director de fábrica 
nada menos, de modo que disfrutaba de unas ventajas que no 
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estaban al alcance de nuestra propia familia. Por ejemplo, fue la 
primera de nuestro rellano en tener congelador. Aún recuerdo 
el día que fueron a entregárselo. Era casi el doble de alto que 
ellos y les costó trabajo subirlo por la escalera, mientras el resto 
de los vecinos contemplaban el espectáculo maravillados.

Recuerdo la expresión de mi madre espiando por la puerta 
entreabierta, los labios curvados hacia abajo fruncidos con acri-
tud, la rabia silenciosa que brillaba en sus ojos. La tía Zhao era 
una de nuestras mejores amigas. Yo la conocía desde siempre y 
sabía que a mi madre le caía bien. Se me formó un nudo en la 
garganta al ver su reacción. Sentí la misma incomodidad que 
cuando estaba en clase y me pedían que descifrara una letra o 
un símbolo cuyo significado escapaba a mi comprensión. Vi 
cómo se le agriaba el rostro y la mueca que puso justo antes de 
cerrar la puerta y centrarse en las tareas de la casa. Nunca se me 
ha olvidado.

Ahora, mientras los aromas inundan mis fosas nasales —el 
de pollo frito, pescado, salsa satay y pepino de mar, junto con el del 
almidón de los tejidos secándose al aire mezclado con el de la 
humedad del calor corporal—, alcanzo a ver fugazmente el in-
terior del piso de la tía Zhao. Distingo varias figuras en la cocina 
sentadas a la mesa envueltas en la fría luz azul del congelador 
al abrir la puerta, pero no me detengo. Aprieto el paso —se su-
pone que los niños no podemos correr por los rellanos—, pero 
estoy loca de contento cuando llego a las escaleras y bajo ruido-
samente hasta el portal, abro la puerta y salgo a la calle. Hace un 
calor tremendo y opresivo pese a la hora. Noto el sudor en la 
parte baja de la espalda y la nuca, pero ya estoy fuera y de re-
pente vuelvo a respirar.
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2

Los busco. No tardo nada en localizarlos. Están reunidos en 
un descampado cerca de la calle principal y, según va cayendo 
el sol, las franjas alargadas de la luz de la tarde recogen las 
partículas de polvo que se levantan del suelo de tierra, for-
mando relucientes nubes de oro en el aire. A través de esa ne-
blina dorada los veo a lo lejos. Distingo la forma y el contorno 
de los edificios del centro de la ciudad y, en el límite del hori-
zonte, mirando hacia la Ciudad Prohibida, reconozco las figu-
ras de los grandes monumentos que custodian la plaza de 
Tiananmén. Me parece lejana como una tierra mítica y remota, 
y su imagen, diáfana y tenue, reluce un instante, justo antes de 
desaparecer tras las nubes en movimiento. Mis pensamientos 
regresan al presente, al barrio, y me obligo a concentrarme en 
ello mientras me acerco al grupo de niños con aire perezoso  
y rostro inexpresivo. Llego caminando con estudiada des-
preocupación.

—¿Qué hacéis?
Está claro lo que hacen porque Zhen, un niño de rasgos finos 

y ojos grandes, está humedeciendo con la lengua el filo de un 
papel perfectamente liso. Los otros lo observan sin perder deta-
lle, porque es el que, con manos veloces, hace los aviones de 
papel más bonitos y los que mejor vuelan, y quieren descubrir 
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su secreto. Sé lo que están haciendo, pero aun así lo pregunto 
porque es lo que hay que hacer.

Jian no despega los ojos de los pliegues que hace Zhen, pero 
murmura de buen humor como si acabaran de encontrar el me-
jor plan para pasar el rato.

—¡Estamos haciendo aviones de papel!
Asiento con la cabeza, voy a decir algo, pero al final me 

quedo callada. Jugueteo con las manos. Pillo a Al Lam mirán-
dome. Cuando nuestras miradas se cruzan, ella aparta la suya 
avergonzada. Aunque estemos en el mismo grupo, apenas nos 
hablamos. Creo que tiene algo que ver con que seamos las únicas 
chicas. Sabemos que somos distintas de los otros y si estamos 
siempre juntas, puede que las diferencias se evidencien aún más. 
O algo así. Sea como sea, solemos mirarnos con recelo.

Zhen ha terminado su avión. Lo lanza al aire con un giro rápido 
de muñeca. Los demás miramos su rostro levantado recortándose 
contra la luz del atardecer hasta que el avión se reduce a una som-
bra oscura. De repente alcanza el punto más alto y, casi como si 
tuviera vida, se inclina hacia abajo con un bandazo y se lanza en 
picado al suelo dibujando un bucle vertiginoso a unos cientos de 
metros de donde estamos. De forma automática, salimos corriendo.

Jian recoge con cuidado el avión aplastado. 
—Bastante bien —dice mientras lo examina. Sus rasgos an-

chos y bien definidos están iluminados por una sonrisa franca y 
simpática.

No creo que hubiera un líder claro en nuestro grupo, pero 
Jian era el que más se acercaba. Era guapo con ese abundante 
pelo negro que se le quedaba de punta; tenía una voz suave pero 
potente, se le daban bien los deportes y corría más rápido que 
todos los demás. También era el más alto. Cuando eres pequeño, 
ser alto es importante.

—¡Vamos a jugar a otra cosa!
Gen nos mira con una sonrisa extraña. Es mucho más pe-

queño que Jian, aunque no es mucho más alto que yo. Pero cada 
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uno de nosotros tiene algo. Jian es el fuerte. Al Lam es la sensata. 
Zhen es al que mejor se le dan los aviones de papel. Gen es… el 
inteligente. Se me ocurre que yo soy la única del grupo que no 
posee ninguna característica especial. Puede que por eso la gente 
no repare mucho en mí. Los profesores no me ven cuando estoy 
en clase, y desde que nació mi hermano, mis padres no me pres-
tan la misma atención que antes, excepto para decirme, en el caso 
de mi madre, que he vuelto a ensuciarme el vestido de barro, 
algo que, al parecer, «no es propio de señoritas». Pero mi abuela 
sí que me ve. Tiene una mirada que llega a todos los recovecos 
secretos de tu cuerpo, de tu alma. Aunque no es lo mismo. Sin 
embargo, sé que cuando salgo a jugar con mis amigos, me acep-
tan en el grupo sin decir nada, aunque no tenga ninguna cuali-
dad especial. Es como si cada uno fuera una pieza de un puzle 
que solo se ve cuando estamos todos juntos.

Pero Gen es diferente. A pesar de que es pequeño, todos escu-
chamos lo que dice. Tiene seguridad en sí mismo sin necesidad 
de hablar alto, simplemente dice cosas que los demás no sabemos. 
Por eso es el inteligente. Hay algo en él que parece más adulto, 
más incluso que Jian, aunque este sea el mayor y el más alto 
del grupo. Además, Gen nunca usa el mismo tipo de argumentos 
que los demás.

Una vez, Fan, que está gordo y huele mal, me acusó de ras-
carme el culo. Solo lo dijo porque todos sabemos que es él quien 
lo hace, y no paraba de reírse y babear mientras lo hacía, como 
si fuera lo más gracioso del mundo. Sentí que me ponía roja. 
Decir algo así era muy raro, porque yo jamás me rascaría el culo. 
Con todo, Fan lo dijo en alto regocijándose en ello, y aunque yo 
no haría nunca tal cosa, sentí que las mejillas me ardían y los ojos 
se me llenaban de lágrimas. Pero no de tristeza, sino de rabia. Y, 
aun así, todos los demás debieron de pensar que Fan había dicho 
la verdad y que yo me había puesto roja de vergüenza.

Y exploté.
—¡Eres un imbécil y un retrasado!
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Y le pegué con todas mis fuerzas en el brazo. Los ojos se le 
llenaron de lágrimas al momento y empezó a gritar. Lo vimos 
alejarse corriendo hacia su casa, todo lo deprisa que le permitían 
sus piernas regordetas.

—Eso no está bien —dijo Jian mientras me miraba con cara 
de decepción.

No levantó la voz y sus ojos eran amables, pero fue como si 
me hubiera dado una bofetada con todas sus ganas. De repente 
me sentí indignada y me entró pánico.

—Es mentira. Wang Fan miente. Ha dicho que me he rascado 
el culo, y no es verdad.

Miré a mi alrededor buscando comprensión. Miré a Gen, por-
que todos sabíamos que era el inteligente, el racional. Estaba 
segura de que él escucharía la voz de la razón.

—¡No es verdad, Gen!
Él se miró los pies un momento y entonces levantó la cabeza 

y me miró con sus ojos castaños resplandecientes.
—Sí, ya lo sé, pero esa no es la cuestión.
—¿Y cuál es? ¿Cuál es la cuestión?
Lo pregunté casi gritando, pero todos habían vuelto a lo 

suyo. Nadie me dijo que me fuera, pero yo sabía que tenía que 
hacerlo. Regresé al día siguiente. Wang Fan estaba allí, riéndose 
y babeando mientras jugaban. Me uní al grupo y fue como si no 
hubiera pasado nada. Pero en ese momento comprendí lo que 
había dicho Gen: «Sí, ya lo sé, pero esa no es la cuestión». Todos 
en el colegio llamaban retrasado a Wang Fan. Porque cuando 
comía, babeaba y se manchaba de comida la ropa y, a veces, se 
reía sin motivo de repente. Y esa era la cuestión. Igual que el 
grupo me aceptaba a mí, aunque no tuviera mucho que ofrecer, 
aceptaban a Wang Fan porque estaba allí y quería jugar. Para 
nosotros, que éramos niños, en aquel momento, en aquella época 
en particular, lo mejor del mundo era poder jugar todos juntos, 
aunque fueras un poco torpe o diferente, aunque fueras bizco o 
tuvieras una barriga rara. Esa era la cuestión.
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—¡Vamos a jugar a otra cosa! —anunció Gen.
Todo el mundo hizo caso. Gen y yo íbamos al mismo colegio, 

pero no estábamos en la misma clase. Sin embargo, sí lo había 
visto subir al estrado delante de todo el colegio para recoger un 
premio por las notas tan buenas que sacaba en caligrafía. Tam-
bién sabíamos que su padre era alguien importante, pero nadie 
entendía por qué lo sabíamos, ya que Gen no solía hablar de sus 
padres.

—¿A qué? —preguntó Jian con seriedad.
—¡Al juego del gato y el ratón! —respondió Gen.
Jian asintió con la cabeza en señal de aprobación.
—Muy bien. Vamos a jugar —dijo.
Me miró.
—¡Tú eres el ratón! —exclamó.
Yo me reí con nerviosismo sin querer porque todos me mi-

raban, pero sobre todo porque me hacía feliz que Jian me hubiera 
elegido a mí.

Y entonces me quedé helada.
—¡Y Wang Fan será el gato!
Los demás hicieron un corro a mi alrededor y empezaron a 

cantar:
—Ratón que te pilla el gato, ratón que te va a pillar, si no te 

pilla esta noche, mañana te pillará.
El juego consistía en que el gato persiguiera al ratón al termi-

nar la canción, pero por desgracia, Wang Fan no lo había enten-
dido bien y se lanzó a por mí antes de que terminara. Sentí que 
me caía al suelo, casi a cámara lenta, y que después las cosas 
recuperaban el ritmo normal y yo estaba inmovilizada y descon-
certada en el suelo de tierra, los sonidos de fuera amortiguados, 
y el susurro caliente de la respiración de Wang Fan en mi oreja. 
Noté que un hilo de baba tibia me resbalaba por la mejilla. 

Al mirar hacia arriba vi su cara mofletuda y la risa de bobo, 
y me recorrió una repentina corriente de rabia. Me entraron ga-
nas de clavarle las uñas en los ojos, quería borrarle de la cara 
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aquellos labios húmedos y temblorosos. Era un niño —proba-
blemente el más niño de todos nosotros—, y aun así la sensación 
de su cuerpo encima de mí era diferente. Notaba el calor que 
brotaba de los pliegues de piel fofa de la cara y la barriga. Era 
consciente del olor acre que despedía su cuerpo, sus axilas, sus 
muslos blandos.

Fan seguía riéndose y le temblaba todo el cuerpo, pero esta 
vez no grité, no lo llamé retrasado y no le escupí, que era lo peor 
que un niño podía hacerle a otro, sino que me tragué el asco, me 
concentré y con un giro ágil conseguí ladear su cuerpo rechon-
cho de forma que volcara, y así pude librarme de él.

Me levanté a trompicones. Miré al grupo y todos se reían. Me 
quedé atónita durante un momento. Seguía teniendo el olor de 
Wang Fan en la nariz. Estaba revolcándose en el suelo riéndose 
como si fuera lo más gracioso del mundo, como si alguien invi-
sible estuviera haciéndole cosquillas. Noté que me miraban. Y 
después noté que me reía. Una carcajada forzada. Extraña. Un 
sonido que se estaba produciendo fuera de mí. Todos siguieron 
jugando menos Gen, que siguió mirándome un poco más con 
expresión burlona, evaluando la situación.

El sol se había ocultado tras el horizonte. Las sombras se ex-
tendían por el descampado. En un momento dado comenzamos 
a dispersarnos, cada uno en dirección a su casa. Y de pronto se 
puso a llover. Pero yo me demoré. Y volví a sentir la mirada de 
Gen. Curiosa, inquisitiva.

—¿Quieres ver una cosa? —me preguntó.
—Sí.
Estaba oscureciendo y sabía que tenía que estar en casa antes 

de que se hiciera de noche. Esa era la norma que me marcaban 
mis padres. A veces se lo discutía, aunque sin mucho entu-
siasmo, porque la verdad era que no me gustaba andar por la 
calle de noche. Pero en aquel momento algo me retuvo, algo me 
impidió que me fuera corriendo a casa. Gen hablaba bajito, pero 
parecía despreocupado y tenía un brillo risueño en los ojos, 
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como si yo le resultara hasta cierto punto ridícula. Si me hubiera 
negado a acompañarlo, habría sido como rechazar un desafío. 
Como si me diera miedo. Y Gen se habría reído aún más. Si me 
hubiera ido, habría sentido su mirada sarcástica y divertida cla-
vada en la espalda.

En vez de eso, hinché el pecho y lo acompañé. La lluvia for-
maba una suave cortina gris y una niebla turbia se levantaba de 
las calles, un vapor a través del cual los edificios se veían oscuros 
y borrosos. Daba la sensación de que no se oía más que el golpe-
teo de la lluvia a medida que las sombras se alargaban y se hacía 
de noche. Notaba el chirrido de la lluvia al chocar contra mis 
zapatillas, colarse dentro y empaparme los calcetines, y notaba 
también las gotitas que se me enganchaban en las cejas y me 
colgaban de la punta de la nariz. Empezaba a notarme cansada, 
como si la humedad gris se me hubiera instalado en la cabeza.

—¿Adónde vamos? ¿Queda mucho?
—No queda mucho —contestó él con un atisbo de sonrisa 

asomándole a los labios.
Estaba un pelín molesta. Me empezaban a doler las piernas. 

Ya iba a decirle que aquello me estaba aburriendo, que tenía 
cosas mejores que hacer, cuando se detuvo.

—Hemos llegado.
Seguí la dirección de su mirada. Era un edificio grande con 

muchas plantas. Las paredes de hormigón no se apreciaban en 
la oscuridad, pero a lo largo de cada planta se sucedía una serie 
de altas ventanas abovedadas que dejaban ver el suave resplan-
dor de una pálida luz anaranjada que brillaba en el interior. El 
tejado se elevaba curvándose hacia arriba en una rígida estruc-
tura metálica, acribillado de tuberías y cables. Incluso desde 
donde estábamos se oía el zumbido que emitía el edificio, el del 
mecanismo que se revolvía en su interior. En la oscuridad pare-
cía corriente y monstruoso al mismo tiempo, y aun así sabía que 
no tenía nada que temer. En ese momento me di cuenta de dónde 
estábamos. El edificio tenía una chimenea enorme que sobresalía 
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como un dedo gigante. La reconocí porque la veía desde la ven-
tana de mi habitación por la noche. Pero al mirarla de cerca, 
hacia el contorno negro que parecía elevarse hasta el infinito, me 
sentí diminuta, aturdida ante mi insignificancia, viéndola expul-
sar un chorro de vapor espectral hacia la negrura.

Miré a Gen, que observaba el edificio con una extraña solem-
nidad.

—¿Sabes… lo que es? —preguntó tan bajo que casi no lo oí.
—Pues claro que lo sé —dije—. Es el hospital infantil de Pekín.
Había intentado adoptar un tono desdeñoso, pero el sonido 

se perdió en la oscuridad, amortiguado por la noche.
Gen se volvió despacio hacia mí.
—Eso es lo que cree todo el mundo.
—¿Qué quieres decir?
Su expresión se volvió seria.
—Mi padre trabaja para el Gobierno, y por eso sabe cosas que 

mucha gente no sabe.
—¿Qué cosas? —pregunté quisquillosa.
—Cosas como que hay niños ahí dentro, pero no para po-

nerse buenos. No van a… ponerse buenos nunca —dijo en un 
susurro.

—¿Y eso qué significa?
El tono suave y austero de su voz me atrajo a mi pesar. Sentí 

que se me erizaba el vello de la nuca y el calor del día se evapo-
raba con la brisa fría de la noche.

—Significa que este sitio… no es un hospital. Es un crematorio.
—¿Un cremaqué?
Gen sonrió con tristeza.
—No sabes nada, ¿a que no?
—Sé lo suficiente —respondí, dispuesta a defender mi honor.
—A ver, un crematorio no es un sitio donde los niños se po-

nen buenos. ¡Es un sitio en el que queman los cuerpos de los 
niños que mueren!

Lo miré incrédula.
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—¡Mientes! —espeté—. ¿Por qué iban a hacer algo así? ¿Por 
qué haría alguien algo así?

Gen me miró impasible. Y después habló con un tono prag-
mático, como alguien que lleva a cuestas todos los secretos del 
mundo.

—Porque… ¡es lo que hacen!
—No te creo. Te lo estás inventando.
Me miró. No lo negó. No dijo nada. Solo me miró con esa 

extraña solemnidad. Recuerdo que pensé que era una expresión 
rara en un niño. Y en realidad creía que lo que decía era verdad. 
No quería creerlo, pero lo hacía. El latido del corazón vibraba 
dentro de mí, una sensación de miedo electrizante que oprimía 
el caparazón de mi piel delgada y frágil como el papel. Pero yo 
seguía teniendo la sensación de que Gen solo intentaba quedar 
por encima de mí, así que me revolví.

—Si eso es lo que hacen, demuéstralo. Pero no puedes, ¿a que 
no? ¡Porque eres un grandísimo mentiroso!

Tampoco conseguí provocarlo insultándolo, seguía mante-
niendo esa tranquilidad exasperante.

—Puedo demostrarlo —dijo sin levantar la voz.
No sé qué esperaba que dijera, pero eso desde luego que no. 

Me quedé impactada. Y bajo la conmoción, sentí que me invadía 
el miedo.

—Continúa —dije a duras penas.
Levantó la cabeza y miró hacia la oscuridad.
—¡La chimenea, el humo!
—¿Y qué?
Volvió a bajar la voz para revelar el más siniestro de los se-

cretos.
—Cuando queman a un niño muerto, la chimenea se abre 

para que salga el humo. Pero la cosa es que…
—¿Es que…? —lo insté con la cabeza levantada, mientras me 

recorría un miedo gélido.
—La cosa es que el espíritu no muere. Eso lo sabes, ¿no?
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Lo sabía. Mi abuela solía hablar de esas cosas. Asentí con la 
cabeza.

—Si miras el humo que sube, se ve…
—¿Qué se ve?
—Se ve el espíritu del niño muerto… o del bebé a veces… 

¡que sube y se pierde en la noche!
El cuerpo me temblaba entre la adrenalina y el miedo. Tenía la 

impresión de que la oscuridad me rodeaba opresiva y asfixiante.
—No se ve nada de eso. No es verdad. No te creo.
—Muy bien, compruébalo tú misma.
No quería, pero mi cabeza se irguió aún más como si una 

fuerza invisible tirase de ella. Observé los hilos de vapor ascen-
der en espiral hacia la negrura y, por un momento, pareció que 
las hebras plateadas se entrelazaban: el humo que se enroscaba 
en torno a la negrura de unos ojos que ya no veían, el vapor que 
se arremolinaba alrededor de una boca abierta en un grito infi-
nito. Pestañeé varias veces seguidas a medida que la tensión de 
mi cuerpo y la vibración de mi corazón se disparaban y, de re-
pente, aparté la cabeza con brusquedad y los ojos se me llenaron 
de lágrimas de miedo y horror.

Noté que Gen me ponía la mano en el hombro. Me aparté de 
él y eché a correr.

Mis pasos resonaban en el vacío. Giré por varias calles. Me 
detuve con la respiración entrecortada. El pelo aplastado por la 
lluvia se me había pegado a la cara y al respirar me daban pin-
chazos en el abdomen de correr tan deprisa. Traté de recuperar 
el aliento. Los ojos se me llenaron otra vez de lágrimas. Pero esta 
vez eran lágrimas de humillación. Me había dejado llevar por la 
imaginación.

Después de que mi madre me gritara como una loca durante 
lo que me parecieron horas, me mandaron pronto a la cama. Me 
quedé en mi habitación a oscuras con una lúgubre sonrisa. Gen 
había conseguido asustarme contándome una historia de miedo 
para críos, y me la había colado pero bien. Prometí que se la iba 
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a devolver, ya buscaría la venganza perfecta, aunque tras aque-
llos pensamientos subyacía una inquietud más profunda, más 
elemental. Estaba tumbada en la cama, pero los objetos familia-
res de la habitación parecían diferentes. Se me antojaban som-
bras extrañas y etéreas cruzando una planicie oscura: la forma 
de un osito de peluche de pronto tomó unas proporciones sinies-
tras, un río oscuro parecía derramarse por debajo del armario 
como una marea negra.

Permanecí a oscuras escuchando mi respiración y el latido 
ahora más suave y profundo de mi corazón. Allí tumbada me 
vino un recuerdo de años atrás. La muerte de mi abuelo. Yo ten-
dría la edad de mi hermano Qiao por entonces. Todo es un poco 
inconexo; se me aparecen imágenes fragmentadas, en vez de una 
secuencia fluida de los acontecimientos. Destellos e impresiones: 
el olor de las velas consumiéndose, la sensación de un montón 
de gente en una habitación, el vago recuerdo de una cara desco-
nocida que me mira. Sé que todo ello pertenece al funeral de mi 
abuelo. Años después descubrí que mis padres, los dos, habrían 
querido un acto más laico, pero no había habido forma de con-
vencer a mi abuela.

Pusieron a mi abuelo en un ataúd abierto en la habitación 
principal de nuestro piso siguiendo el funeral tradicional que lo 
entregaría a los ancestros. Un goteo constante de vecinos en-
trando a presentar sus respetos a medida que anochecía. Se oía 
ruido, sonido de conversación. Es probable que hubiera un am-
biente alegre —en las ceremonias tradicionales suelen estar pre-
sentes tanto la alegría como la tristeza—, aunque por lo poco que 
recuerdo no me parece que fuera así.

Recuerdo los cánticos. Recuerdo que me daban miedo. Re-
cuerdo que me aferré a mi manta, una mantita muy mona, y que 
me metía los bordes deshilachados en la boca por los nervios. 
Recuerdo que entré en la habitación con toda esa gente y me abrí 
paso poco a poco entre un bosque de piernas largas en dirección 
a un punto en el que la luz de las velas se concentraba en un 
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céntrico círculo resplandeciente e iluminaba el color oscuro de 
la madera. El lugar en el que se encontraba mi abuelo. Tenía la 
impresión de que estaba allí, de eso estaba segura, así que, si 
continuaba moviéndome, sabía que lo vería, aunque al mismo 
tiempo no quería verlo. El terror se había instalado en mi inte-
rior, pero no podía dejar de moverme debido a la inercia de un 
sueño, acercándome más y más hasta…

¿Hasta qué? Recuerdo que el terror crecía en mi interior hasta 
que no me dejaba ni respirar. Recuerdo que me acerqué lo sufi-
ciente como para vislumbrar el perfil de una cabeza, la piel pá-
lida y cerosa, la forma de una nariz, y aún hoy creo que es 
posible que mi mente añadiera esos elementos después, para 
rellenar los huecos en blanco. ¿Había llegado a verlo de verdad? 
Tumbada en la cama años más tarde, empujada de nuevo hacia 
la extraña neblina de mis primeros recuerdos, comprendí que ya 
no era capaz de dibujar el rostro de mi abuelo, ni vivo ni muerto. 
Lo que recordaba era un número: nos había dejado a los setenta 
y tres años. Mucho mayor de lo que hubiera podido imaginar, 
una edad interminable, que se elevaba como una montaña hacia 
las brumosas alturas de las nubes.

Pero Gen había hablado de niños. Niños que habían muerto. 
Niños que quemaban para que se convirtieran en humo. Había 
mencionado bebés incluso. Niños que no habían alcanzado nin-
gún número. Comencé a darle vueltas al asunto en la cabeza, 
una y otra vez. No podía parar. ¿Por qué habían muerto? ¿Cuál 
había sido la causa de la muerte? El corazón empezó a latirme 
más fuerte, aunque estaba tumbada sin hacer nada. ¿Y si me es-
taba ocurriendo a mí? ¿Y si me moría en ese preciso momento? 
Cerré los ojos muy fuerte y la oscuridad me envolvió. ¿Era eso 
lo que había sentido mi abuelo?

Volví a abrirlos. Observé la habitación. Gen era muy astuto, 
se lo había inventado todo, me dije. Y yo había sido una tonta 
por creérmelo. Pero ni así podía calmar la inquietud que tenía 
dentro. Bajé los pies al suelo. Estaba frío. Me acerqué despacio a 
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la ventana. A lo lejos se veía la delgada estela de vapor que salía 
de la chimenea del edificio del hospital, blanco y fantasmal, fun-
diéndose con la oscuridad del cielo. Me metí otra vez en la cama 
y me tapé bien. Hasta que me dormí.
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