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EL PRIMER RECUERDO consciente que tengo es de mi abuela. De
su olor. A medio camino entre el perfume del jazmin y el aroma
terroso del aceite para el cuero de las zapatillas que les fabricaba
a los vecinos de nuestro rellano. Recuerdo también su aliento,
calido y dulce en mi cara, con un levisimo toque de acidez. Aun-
que lo que més recuerdo son sus manos. Los dedos deformados
pero sabios, que seguia moviendo con destreza cuando manipu-
laba el cuero para dar forma a un zapato o cuando echaba el
arroz en una olla de agua hirviendo sin escaldarse con el vapor
que despedia.

Recuerdo también —no tendria més de dos o tres anos— la
fascinaciéon que me producian las abultadas venas moradas y
verdes que recorrian como sarmientos el dorso de aquellas ma-
nos brufiidas y cubiertas de manchas de la edad. Qué diferentes
me parecian de las mias. A veces mi abuela me cogia la manita
—mucho mas liviana y suave— entre las suyas y me resultaba
fascinante. Pero, por encima de todo, sentia la calidez que ema-
naba de su piel curtida y que me envolvia la mano. Y me sentia
segura, protegida.

Las arrugas que se le formaban en la frente, la piel caida de las
mejillas, esos detalles de su aspecto nunca me causaron el rechazo
que producen los ancianos en los nifios. En vez de eso, para mi el
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rostro de mi abuela, su cuerpo, todo su ser, era mas como un mapa
antiguo, familiar y extrafio a un tiempo, que repasar una y otra
vez con los 0jos y también con los dedos. Porque eran muchas las
veces en que le buscaba la cara con mis dedos de nifia, le recorria
las cejas delgadas y grises o jugaba con unos pelos gruesos que le
salian en la barbilla, que, por alguna razén, a mi me hacian mucha
gracia. A veces le tiraba de ellos y ella estornudaba sin querer, lo
que me hacfa ain mas gracia, y me desternillaba, con esa risa ale-
gre e infinita de los nifios pequefios. Mi abuela observaba mis
movimientos desacompasados con gesto solemne y sereno; tan
solo el leve temblor de los labios y el centelleo de sus ojos azul
grisadceo dejaban entrever el atisbo de una sonrisa.

Mis padres no tenian nada que ver. Ellos sentian devocién
por mi, de la clase que sentiria una familia china en la década de
los setenta del siglo pasado: una devocion tenida de cierta reti-
cencia (mi hermano atin no habia nacido). Pese a ello, éramos
incompatibles. Mi padre era un hombre bueno, un hombre hon-
rado. Pero de pequena me pareci6 siempre una figura distante,
aunque lo veia todos los dias: por la manana en el desayuno y
por la noche cuando volvia de trabajar.

A veces iba por el pasillo de nuestro ruidoso piso inmersa en
mis pensamientos, hablando con amigos imaginarios o peleando
contra enemigos imaginarios, cuando, de repente, me tropezaba
con €l y el encuentro me devolvia bruscamente a la realidad. Mi
padre. Era —ahora me doy cuenta— bastante menudo para ser
un hombre, delgado y compacto, pero cuando eres nifo habitas
en una tierra de gigantes. Y los padres son los gigantes més gran-
des de todos. Puede que mi padre fuera tan grande a mis ojos
por la dimension de su severidad. Cuando nos encontrdbamos
en el pasillo, bajaba la vista para mirarme, pestafieaba y fruncia
el ceno como si se hubiera tropezado con un enano desconocido
en vez de con alguien de su misma sangre.

Mi padre se me quedaba mirando con ojos entornados como
si no supiera muy bien quién era yo, y en un momento dado,
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mientras el silencio se alargaba, me preguntaba entre dientes:
«¢Has... has... hecho los deberes del colegio?» o «;Has termi-
nado las tareas de casa?». Con cinco afos no tenia deberes en el
colegio, pero yo asentia con la cabeza de forma vigorosa, porque
me habia hecho a la idea de que si no obedecia, podrian echarme
de nuestro apartamento en un abrir y cerrar de ojos. Cierta-
mente, mis padres jamas habian dicho nada que diera a entender
que fueran a echarme del hogar familiar por no haber hecho esos
deberes escolares inexistentes que tanto preocupaban a mi pa-
dre. Pero por alguna razén se me habia metido en la cabeza que
podia pasar. Era uno de mis muchos temores.

Al echar la vista atréas, creo que él tenia tanto miedo de en-
contrarse conmigo como yo de encontrarme con él y por eso
decia lo primero que se le ocurria. El era académico, era carté-
grafo, es decir, que se dedicaba a los mapas y la geologia. Una
profesion bastante anodina, de lo més apropiada para un hombre
meticuloso e inofensivo como €l. Y, aun asi, él y otros como €l ha-
bian sido objeto de persecucion durante la Revolucion Cultural
de Mao. Un buen niimero de profesores, técnicos e intelectuales
habian perdido la vida tras ser sefialados como «burgueses dege-
nerados», y supongo que nunca consiguio quitarse de encima el
miedo y la incertidumbre que desarroll6 en aquella época. Es-
taba presente en todos los aspectos de su vida. Incluso en la re-
lacién con su hija.

Yo creci en la China posmaoista —tras la muerte del Gran
Timonel—, de modo que no sentia ese miedo como algo real, o
no al menos hasta los acontecimientos que tuvieron lugar quince
afnos después, pero mi padre nunca fue capaz de librarse de él,
de su sombra.

Puede que una forma de mitigar ese miedo fuera desdibujarse,
refugiarse en el mundo indeterminado y abstracto de los graficos
y los mapas que llenaban su estudio, un lugar en el que no tenia
que preocuparse de la agitada vida familiar y sus complicaciones:
los panales sucios y el reguero de juguetes desperdigados por la
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alfombra, los berridos de un bebé cuando pillaba una rabieta, la
suavidad brillante de esas caritas que miraban entre expectantes
e indignadas, y cubiertas de mocos y lagrimas.

Mi madre gestionaba sus miedos de otra forma. Ella era una
mujer préctica, que procuraba tener bajo control absolutamente
todo lo referente a la vida de su familia. Insistia en que todos
estuviéramos sentados a la mesa para cenar a las seis en punto
y nos colocdramos bien la servilleta en el regazo. Durante la cena
en si, nos ponia al corriente de los lios que se traian nuestros
vecinos de escalera: los éxitos que se atribuian y los escandalos
que tenian lugar de puertas para dentro. Sobre todo los escan-
dalos. Mi madre tenia una energia arrolladora; era como un
tsunami, capaz de llevarse por delante cualquier estructura que
encontrara a su paso. El afan de cotilleo le servia para activarse
y asegurarse de que no nos faltara comida y bebida, que lleva-
ramos la ropa limpia y tuviéramos despejado el camino de la
vida. Sin embargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que me
diera cuenta. Por entonces, mi madre era opresiva y pesada.

En los dltimos anos de la Revoluciéon Cultural, bajaron de
categoria a mi padre en su trabajo, pero logré sobrevivir. Estuvo
en la carcel un corto periodo de tiempo, pero cuando salio, recu-
pero su empleo. Supongo que fue uno de los afortunados. Toda-
via hoy desconozco las humillaciones que habra sufrido. A él1
jamas se le habria pasado por la cabeza compartirlo con su fami-
lia, y menos atin con una familia compuesta por mujeres. Mi
madre, sin embargo, estaba convencida de que el origen de todos
sus males —el origen de todos nuestros males— se encontraba
en un error fortuito de una maquinaria burocratica por todo lo
demas perfecta. En su opinién, el Gobierno era duro a veces pero
justo, y siempre habia empleado su autoridad y su poder por el
bien de las personas. De pequena yo también creia, como mi
madre, que el Gobierno chino era el mejor; muy adelantado, en
todos los sentidos, a las potencias imperialistas occidentales que
procuraban menospreciarlo por todos los medios. Todos los
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programas de la radio sugerian que nosotros, el pueblo chino,
éramos los abanderados de la humanidad al participar en una
sociedad mas humana, libre y sin clases. Nos inculcaban cosas
como esas desde muy pequefios, igual que cuando en los cole-
gios estadounidenses los nifios se ponian en pie cada dia a pri-
mera hora para jurar lealtad a su bandera.

Pero, de nuevo, al volver la vista atrds, me pregunto hasta
qué punto la devocién crédula y entusiasta de mi madre por las
autoridades mermaba atin mds a mi ya exhausto padre, un hom-
bre que habia sido vapuleado por la vida y por el Estado al que
procuraba servir. Estoy convencida de que el incesante entu-
siasmo de mi madre por el statu quo tenia que resultarle exaspe-
rante. Puede que se enfadara alguna que otra vez —un inusual
destello de una emocién que llevaba toda la vida aprendiendo
a reprimir—, pero nunca era cruel con ella.

En nuestro rellano, los maridos pegaban a sus mujeres a ve-
ces. Los ofas discutir, casi podias distinguir esa calma repentina
que precedia al impacto de la mano contra la mejilla, y a conti-
nuacion el grito agudo de la mujer que recibia el golpe. Pero
incluso las propias mujeres maltratadas conservaban cierto sen-
tido del decoro, como si creyeran que habia cosas de las que la
gente respetable no hablaba, cosas que no debian admitirse ante
los vecinos.

En esas ocasiones, toda la planta participaba en la misma
farsa extrafa y surrealista de que no pasaba nada malo; a veces
la esquina de una puerta saltaba de repente sobre una mujer,
como el monstruo de alguna antigua leyenda china, y la sorpren-
dia mientras realizaba los quehaceres diarios. Los laterales de
los armarios o los bordes de las camas eran igual de peligrosos,
igual de provocadores. Sin embargo, los hombres con los que
vivian eran intachables.

Una nifa va entendiendo y asimilando esas cosas poco a
poco sin darle el significado que tiene en realidad. Yo entendia
que a veces pegaban a las mujeres y sabia que eso no estaba bien.
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Sabia que los adultos que me rodeaban desaprobaban ese tipo
de conducta, aunque no decian nada. Y seguia ocurriendo.
Cuando era mas joven, recuerdo haber pensado que a lo mejor
la intensidad arrebatadora de mi madre podria haberse ate-
nuado —que su obsesion por regular todos los aspectos de nues-
tra vida con su agudo sentido de la etiqueta y la respetabilidad
podria haberse equilibrado— si, por una sola vez, mi padre le
hubiera dado una bofetada. Si, por una sola vez, hubiera inte-
rrumpido la efusién interminable de cotilleos groseros y brava-
tas intimidatorias.

Nunca lo hizo, menos mal. Pero lo que quedé en su lugar fue
hasta cierto punto peor: una concha gris de hombre que a mis
ojos parecia viejo aunque no podia tener mas de treinta y pocos
anos. Un hombre al que habian dejado para el arrastre. O puede
que, sin més, hubiera aprendido a dejarse llevar; a abstraerse del
mundo que lo rodeaba; a sentirse cdmodo tinicamente a solas en
su estudio, reflexionando sobre sus graficos y sus informes. Atn
hoy sigo sin saber qué le ocurri6é durante aquel periodo anterior
ala muerte de Mao. Lo detuvieron, si, pero ;habia sufrido dafos
fisicos? ;Lo habian torturado? Lo tinico que sé es que su persona
estaba destrozada. Y después de todos estos afos, y a pesar de
haber sido un padre ausente, sigue dandome mucha lastima.

Pero si mi padre permanecia en actitud pasiva ante el entu-
siasmo arrollador de mi madre, mi abuela era otro tipo de per-
sona. Distinta de la hija que habia traido al mundo. Para mi, mi
madre gravitaba hacia la respetabilidad, mientras que mi abuela
era rebelde por naturaleza.

Naci6 en 1921, en un periodo de modernizacién en China tras
el fin de la dltima dinastia, pero ella habia vivido siempre en el
campo, donde el pasado seguia ejerciendo un poder paralizante,
extrafo y espectral. Sus padres habian perpetuado las costum-
bres heredadas —le habian roto y doblado los diminutos dedos
del pie siguiendo la practica de los «pies vendados»—, pero mi
abuela se rebeld, llorando noche tras noche en senal de resistencia
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ante semejante suplicio, hasta que consiguié que la determina-
cion de sus padres flaqueara. Cuando terminé quitandose las
vendas a escondidas, sus padres fingieron no darse cuenta.

Ahora mi abuela tenfa unos pies insélitos. Eran mas grandes
de lo que se buscaba con las vendas, pero aun asi seguian siendo
mas pequenos que unos pies que se hubieran desarrollado con
normalidad. De modo que le resultaba practicamente imposible
encontrar calzado que le quedara bien. Y al final decidi6 fabri-
carselo ella. No fue consciente en su momento, pero toda una
generacion de nifas se habia rebelado ante la practica de los pies
vendados con el mismo coraje y la misma determinacién que
ella. Toda una generacién de nifias con los pies demasiado gran-
des para ser pies vendados y demasiado pequefios para consi-
derarse normales.

En los anos siguientes, mi abuela se convertiria en una maes-
tra zapatera que hacia calzado para aquellas mujeres que tenian
lo que llamaban «los pies de la liberacién», es decir, pies como
los suyos, que se habian opuesto a sufrir las consecuencias del
vendado. La destreza de mi abuela en lo que se considera la tarea
mas tradicional para una mujer —la habilidad con la aguja y el
hilo para tejer y crear prendas de ropa— estaba unida ala vez a
un acto de rebeliéon femenina. Su vida estaba cuajada de nume-
rosos y pequenos actos de rebeliéon expresados con frecuencia
de forma grosera e impropia de una mujer educada: una carca-
jada sonora, un guifo indecente del ojo o un tremendo...

—iijjBUUUUURRRRPPPP!!!!

Estaba con los palillos en el aire, a punto de llevarme a la
boca un trozo apelmazado de arroz frito con huevo, pero el
eructo de mi abuela fue tan sonoro, tan violento, que por un
momento los cinco nos quedamos inméviles. Mi padre tenia
una expresion en la cara que no habia visto nunca, la boca en-
treabierta, a medio camino entre el asombro y la consternacién. Mi
madre, que llevaba un buen rato criticando a la hija de una vecina
por ir por ahi con sandalias sin calcetines —signo inequivoco de
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depravacion juvenil segtn ella—, se qued¢ tan desconcertada
que por un instante no sabia qué decir, mientras pestafieaba
varias veces seguidas tratando de asimilar el alcance de tan su-
bita y obscena intervencion.

Mi hermano Qiao, que por entonces no tenia ni dos afos,
detuvo también el sonido pegajoso de su masticar entusiasta y
empez6 a chorrearle un poquito de comida por la comisura de
los labios. Se le ilumind la cara con esa sonrisa de bebé que per-
cibe que algo en su mundo ha cambiado de repente, y aunque
no sabia con exactitud qué era, estaba encantado igualmente. Y
por ultimo, pero no menos importante, estaba mi abuela, cuyo
cuerpo grande y rechoncho y su rostro generoso se habian rela-
jado, acentudndosele las arrugas en una incipiente sonrisa, tras
lo cual se recliné en su silla como un sapo gigante y observo a
mi madre con un brillo en los ojos.

Mi madre se puso roja. Pese al dominio que tenia para re-
gular los horarios, la ropa que se ponian sus hijos y el tipo de
lenguaje que empleaba su familia, era totalmente incapaz de
controlar las emociones que expresaba su rostro y propensa a
arrebatos personales repentinos e intensos. Mir6 a su madre
con sorpresa mientras intentaba calmar su creciente indigna-
cién. Al cabo de un rato consigui6 salir de su estupefaccion
para decir:

—Lo has hecho a propésito, miigin, 1o sé.

Mi abuela la mir¢é inescrutable e impasible, con una chispa
de diversion perversa tal vez.

—Querida y dulce hija, cuando llegas a mi edad, te das
cuenta de que el cuerpo es como los coches. jSe corroen con el
tiempo y no se puede evitar que tengan fugas a veces!

Mi abuela puso cara de buena y adopt6 una expresion de
dignidad herida.

—Anda ya, no me vengas con esas —le espeté mi madre—.
Tus «fugas» ocurren casi siempre cuando estoy hablando de algo
que me parece importante, siempre que quiero...
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—Buuuuurrrrppppp.

Todos entramos en una especie de paréalisis temporal de
nuevo. Excepto mi hermano, que era quien habia soltado el
eructo y no dejaba de sonreir con aire travieso mientras le caia
la baba por la comisura de los labios combados en su sonrisa de
bebé, feliz como una perdiz de formar parte del divertimento.

Mi madre lo mir6 con auténtico horror y a continuacién se
volvié de nuevo hacia mi abuela, pero la cara roja de antes habia
adoptado un blanco leche cortada de puro estupor.

—¢Ves lo que haces? jEstas... corrompiendo a mi hijo!

Por primera vez, todo rastro de diversién desapareci6 de la
cara de mi abuela.

—No te pongas dramatica. No tiene ni dos afios. jEs un mo-
nito de repeticion!

—Monito... ;Coémo que monito? —espeté mi madre fu-
riosa—. Pero jcodmo te atreves? jY no creo que el desarrollo mo-
ral de mis hijos... sea un tema para tomarse a risa!

A esas alturas se habia levantado de la silla y nos observaba
mientras gesticulaba hacia un publico inexistente.

De subito, dirigi6 toda la atencién hacia mi padre.

—iY ta! jTa! jPor qué no me defiendes nunca?

Asi sin més, mi padre se hizo presente de golpe. La mirada
intensa y acusadora de mi madre se llev6 por delante las re-
flexiones tras las que se habia escudado frente a la escandalosa
rifia familiar. El pobre hombre intent6 calmarse mientras bus-
caba algo que responder —con visible esfuerzo—, pero no le
dio tiempo a encontrar nada, porque mi madre tragé saliva
con impotencia y se fue haciendo aspavientos.

Mi abuela mir6 burlona a mi atontado padre.

—Parece que hoy esta un poco tensa. Tal vez deberias cum-
plir tus obligaciones maritales con un poco més de frecuencia.

Si el inesperado ataque de mi madre le habia generado an-
siedad, no fue nada comparado con el horror que le cruzé el
rostro al oir la recomendacién de mi abuela.
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Con toda la dignidad que fue capaz de reunir, se levanté de
la mesa y sali6 detras de mi madre.

Mi hermano estaba en su trona y, por primera vez, una som-
bra atraveso las facciones suaves de su cara regordeta y abri6
mucho los ojos grandes y oscuros en un momento de pena al
comprender que las cosas habian cambiado, aunque no supiera
coémo ni por qué. Si sabia que solo un momento antes estaba ro-
deado por unas personas que ya no estaban alli. Puede que tam-
bién percibiera ese tipo de soledad aterradora que llega de repente
y de una forma arrolladora, y que les ocurre con frecuencia a los
ninos muy pequenos. Un segundo después la cara se le llen6 de
lagrimas tibias.

Mi hermano me parecia molesto casi todo el tiempo. A veces
hacia mucho ruido y podia ser muy exigente. Su presencia se ha-
cia tan patente que conseguia absorber toda la conversacion de
una habitacién, atraer hacia su 6rbita la atencion de los presentes
tan solo con la fuerza que ejercian sus necesidades. Pero la mo-
lestia que me producia a veces me impedia ver su indefension.
En ese momento senti su vulnerabilidad, su soledad y su perple-
jidad como si fueran mias. Durante un momento fue como si
estuviera dentro de su cabeza, mirando con cara de sorpresa a las
personas que compartian su mundo, entre el desconcierto y el
miedo. Me levanté y lo saqué de la trona con cuidado. Se habia
puesto a dar berridos, abandonandose por completo al revoltijo
de sentimientos que crecian en su interior de repente. Intenté de-
cirle cosas tranquilizadoras al oido como habia visto hacer a mi
madre. Lo levanté y le puse los labios en la suave barriguita como
hacia de vez en cuando para arrancarle una risa, pero el impetu
de sus sentimientos se llevé por delante todo intento por mi parte.

Mi abuela me hizo gestos desde su silla y, sin decir una pa-
labra, se lo puse en los brazos. Mi hermano seguia llorando, pero
cuando lo abrazé contra su enorme pecho, ella lo envolvié con su
cuerpo, su calma y su calor. Aunque los sollozos seguian estreme-
ciéndole el pequeno cuerpo regordete, no tard6 en comenzar a
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relajarse y pego6 la nariz contra la suavidad de nuestra abuela
mientras ella lo mecia: una pequefia embarcacién acunada por el
vaivén de las olas. De forma instintiva y automaética se meti6
el pulgar en la boca. Y al cabo de un momento oi el ruido de sus
ronquidos, los ojos cerrados como dos suaves canicas, el dimi-
nuto botén de la nariz hacia fuera. Se habia quedado frito.

De pronto, mis sentimientos se tifleron de una motivacién
menos noble. Mi madre no solia dejarme salir a jugar con los
nifos del vecindario, pero mi abuela no era tan estricta con esas
cosas, de manera que cuando ella no estaba, mi abuela se con-
vertia en el medio ideal para conseguirlo.

—Popo, ;puedo salir un rato a jugar?

Mi abuela asinti6 levemente con su gran cabeza de tortuga
sin levantar la vista mientras mecia a mi hermano entre los bra-
zos. Senti un escalofrio de placer prohibido al abrir la puerta de
la calle y salir al rellano. Me golpe6 una ola de calor. Era verano
y faltaban atin muchos afios para que hubiera aire acondicio-
nado en la mayoria de los sitios. La gente dejaba abiertas las
ventanas del balcén y muchas veces también las puertas de los
pisos, para que la corriente de aire hiciera un poco més soporta-
ble el calor pegajoso en aquellas viviendas en las que se apifiaban
muchas personas, especialmente cuando caia la tarde y empe-
zaban a hervir las ollas y a chisporrotear las sartenes. Existia un
extrafio ambiente de comunidad en nuestra planta. Entre las
puertas abiertas y las delgadas paredes la vida privada de los
demas estaba siempre muy cerca y, si bien la situacion generaba
cierta camaraderia, también daba lugar a los chismorreos y la
competitividad.

Y a mi madre le gustaban mucho ambas cosas. Una de nues-
tras vecinas, a la que siempre habia llamado tia Zhao aunque no
era mi verdadera tia, procedia de una zona rural y tenia un
acento muy marcado que no siempre me resultaba facil de en-
tender. Pero se habia casado con un pekinés, y director de fabrica
nada menos, de modo que disfrutaba de unas ventajas que no
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estaban al alcance de nuestra propia familia. Por ejemplo, fue la
primera de nuestro rellano en tener congelador. Atin recuerdo
el dia que fueron a entregarselo. Era casi el doble de alto que
ellos y les cost6 trabajo subirlo por la escalera, mientras el resto
de los vecinos contemplaban el espectdculo maravillados.

Recuerdo la expresion de mi madre espiando por la puerta
entreabierta, los labios curvados hacia abajo fruncidos con acri-
tud, la rabia silenciosa que brillaba en sus ojos. La tia Zhao era
una de nuestras mejores amigas. Yo la conocia desde siempre y
sabia que a mi madre le caia bien. Se me form6 un nudo en la
garganta al ver su reaccion. Senti la misma incomodidad que
cuando estaba en clase y me pedian que descifrara una letra o
un simbolo cuyo significado escapaba a mi comprensién. Vi
como se le agriaba el rostro y la mueca que puso justo antes de
cerrar la puerta y centrarse en las tareas de la casa. Nunca se me
ha olvidado.

Ahora, mientras los aromas inundan mis fosas nasales —el
de pollo frito, pescado, salsa satay y pepino de mar, junto con el del
almidon de los tejidos secandose al aire mezclado con el de la
humedad del calor corporal—, alcanzo a ver fugazmente el in-
terior del piso de la tia Zhao. Distingo varias figuras en la cocina
sentadas a la mesa envueltas en la fria luz azul del congelador
al abrir la puerta, pero no me detengo. Aprieto el paso —se su-
pone que los nifios no podemos correr por los rellanos—, pero
estoy loca de contento cuando llego a las escaleras y bajo ruido-
samente hasta el portal, abro la puerta y salgo a la calle. Hace un
calor tremendo y opresivo pese a la hora. Noto el sudor en la
parte baja de la espalda y la nuca, pero ya estoy fuera y de re-
pente vuelvo a respirar.
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Los Busco. No tardo nada en localizarlos. Estan reunidos en
un descampado cerca de la calle principal y, segtin va cayendo
el sol, las franjas alargadas de la luz de la tarde recogen las
particulas de polvo que se levantan del suelo de tierra, for-
mando relucientes nubes de oro en el aire. A través de esa ne-
blina dorada los veo a lo lejos. Distingo la forma y el contorno
de los edificios del centro de la ciudad y, en el limite del hori-
zonte, mirando hacia la Ciudad Prohibida, reconozco las figu-
ras de los grandes monumentos que custodian la plaza de
Tiananmén. Me parece lejana como una tierra mitica y remota,
y suimagen, didfana y tenue, reluce un instante, justo antes de
desaparecer tras las nubes en movimiento. Mis pensamientos
regresan al presente, al barrio, y me obligo a concentrarme en
ello mientras me acerco al grupo de nifios con aire perezoso
y rostro inexpresivo. Llego caminando con estudiada des-
preocupacion.

—¢Qué hacéis?

Esté claro lo que hacen porque Zhen, un nifio de rasgos finos
y ojos grandes, estd humedeciendo con la lengua el filo de un
papel perfectamente liso. Los otros lo observan sin perder deta-
lle, porque es el que, con manos veloces, hace los aviones de
papel mas bonitos y los que mejor vuelan, y quieren descubrir
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su secreto. Sé lo que estdn haciendo, pero aun asi lo pregunto
porque es lo que hay que hacer.

Jian no despega los ojos de los pliegues que hace Zhen, pero
murmura de buen humor como si acabaran de encontrar el me-
jor plan para pasar el rato.

—iEstamos haciendo aviones de papel!

Asiento con la cabeza, voy a decir algo, pero al final me
quedo callada. Jugueteo con las manos. Pillo a Al Lam miran-
dome. Cuando nuestras miradas se cruzan, ella aparta la suya
avergonzada. Aunque estemos en el mismo grupo, apenas nos
hablamos. Creo que tiene algo que ver con que seamos las tinicas
chicas. Sabemos que somos distintas de los otros y si estamos
siempre juntas, puede que las diferencias se evidencien atin mas.
O algo asi. Sea como sea, solemos mirarnos con recelo.

Zhen ha terminado su avion. Lo lanza al aire con un giro rapido
de mufeca. Los demds miramos su rostro levantado recortdndose
contra la luz del atardecer hasta que el avién se reduce a una som-
bra oscura. De repente alcanza el punto més alto y, casi como si
tuviera vida, se inclina hacia abajo con un bandazo y se lanza en
picado al suelo dibujando un bucle vertiginoso a unos cientos de
metros de donde estamos. De forma automatica, salimos corriendo.

Jian recoge con cuidado el avién aplastado.

—Bastante bien —dice mientras lo examina. Sus rasgos an-
chos y bien definidos estan iluminados por una sonrisa franca y
simpatica.

No creo que hubiera un lider claro en nuestro grupo, pero
Jian era el que mas se acercaba. Era guapo con ese abundante
pelo negro que se le quedaba de punta; tenia una voz suave pero
potente, se le daban bien los deportes y corria més rapido que
todos los demds. También era el mds alto. Cuando eres pequeiio,
ser alto es importante.

—iVamos a jugar a otra cosa!

Gen nos mira con una sonrisa extrana. Es mucho mas pe-
queno que Jian, aunque no es mucho més alto que yo. Pero cada
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uno de nosotros tiene algo. Jian es el fuerte. Al Lam es la sensata.
Zhen es al que mejor se le dan los aviones de papel. Gen es... el
inteligente. Se me ocurre que yo soy la tinica del grupo que no
posee ninguna caracteristica especial. Puede que por eso la gente
no repare mucho en mi. Los profesores no me ven cuando estoy
en clase, y desde que naci6 mi hermano, mis padres no me pres-
tan la misma atencién que antes, excepto para decirme, en el caso
de mi madre, que he vuelto a ensuciarme el vestido de barro,
algo que, al parecer, «no es propio de seforitas». Pero mi abuela
si que me ve. Tiene una mirada que llega a todos los recovecos
secretos de tu cuerpo, de tu alma. Aunque no es lo mismo. Sin
embargo, sé que cuando salgo a jugar con mis amigos, me acep-
tan en el grupo sin decir nada, aunque no tenga ninguna cuali-
dad especial. Es como si cada uno fuera una pieza de un puzle
que solo se ve cuando estamos todos juntos.

Pero Gen es diferente. A pesar de que es pequetio, todos escu-
chamos lo que dice. Tiene seguridad en si mismo sin necesidad
de hablar alto, simplemente dice cosas que los demas no sabemos.
Por eso es el inteligente. Hay algo en él que parece mas adulto,
maés incluso que Jian, aunque este sea el mayor y el més alto
del grupo. Ademas, Gen nunca usa el mismo tipo de argumentos
que los demas.

Una vez, Fan, que esta gordo y huele mal, me acusé de ras-
carme el culo. Solo lo dijo porque todos sabemos que es él quien
lo hace, y no paraba de reirse y babear mientras lo hacia, como
si fuera lo més gracioso del mundo. Senti que me ponia roja.
Decir algo asi era muy raro, porque yo jamas me rascaria el culo.
Con todo, Fan lo dijo en alto regocijandose en ello, y aunque yo
no haria nunca tal cosa, senti que las mejillas me ardian y los ojos
se me llenaban de lagrimas. Pero no de tristeza, sino de rabia. Y,
aun asi, todos los demas debieron de pensar que Fan habia dicho
la verdad y que yo me habia puesto roja de vergiienza.

Y exploté.

—iEres un imbécil y un retrasado!
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Y le pegué con todas mis fuerzas en el brazo. Los ojos se le
llenaron de lagrimas al momento y empez6 a gritar. Lo vimos
alejarse corriendo hacia su casa, todo lo deprisa que le permitian
sus piernas regordetas.

—Eso no estd bien —dijo Jian mientras me miraba con cara
de decepcion.

No levant6 la voz y sus ojos eran amables, pero fue como si
me hubiera dado una bofetada con todas sus ganas. De repente
me senti indignada y me entr6 panico.

—Es mentira. Wang Fan miente. Ha dicho que me he rascado
el culo, y no es verdad.

Miré a mi alrededor buscando comprensiéon. Miré a Gen, por-
que todos sabiamos que era el inteligente, el racional. Estaba
segura de que él escucharia la voz de la razén.

—iNo es verdad, Gen!

El se mir6 los pies un momento y entonces levanté la cabeza
y me mird con sus ojos castafios resplandecientes.

—Si, yalo sé, pero esa no es la cuestion.

—¢Y cudl es? ;Cudl es la cuestion?

Lo pregunté casi gritando, pero todos habian vuelto a lo
suyo. Nadie me dijo que me fuera, pero yo sabia que tenia que
hacerlo. Regresé al dia siguiente. Wang Fan estaba alli, riéndose
y babeando mientras jugaban. Me uni al grupo y fue como si no
hubiera pasado nada. Pero en ese momento comprendi lo que
habia dicho Gen: «Si, ya lo sé, pero esa no es la cuestiéon». Todos
en el colegio llamaban retrasado a Wang Fan. Porque cuando
comia, babeaba y se manchaba de comida la ropa y, a veces, se
reia sin motivo de repente. Y esa era la cuestion. Igual que el
grupo me aceptaba a mi, aunque no tuviera mucho que ofrecer,
aceptaban a Wang Fan porque estaba alli y queria jugar. Para
nosotros, que éramos nifios, en aquel momento, en aquella época
en particular, lo mejor del mundo era poder jugar todos juntos,
aunque fueras un poco torpe o diferente, aunque fueras bizco o
tuvieras una barriga rara. Esa era la cuestion.
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—iVamos a jugar a otra cosa! —anunci6 Gen.

Todo el mundo hizo caso. Gen y yo ibamos al mismo colegio,
pero no estdbamos en la misma clase. Sin embargo, si lo habia
visto subir al estrado delante de todo el colegio para recoger un
premio por las notas tan buenas que sacaba en caligrafia. Tam-
bién sabiamos que su padre era alguien importante, pero nadie
entendia por qué lo sabiamos, ya que Gen no solia hablar de sus
padres.

—¢A qué? —pregunt? Jian con seriedad.

—ijAljuego del gato y el raton! —respondié Gen.

Jian asinti6 con la cabeza en senal de aprobacion.

—Muy bien. Vamos a jugar —dijo.

Me miro.

—iT eres el raton! —exclamo.

Yo me rei con nerviosismo sin querer porque todos me mi-
raban, pero sobre todo porque me hacia feliz que Jian me hubiera
elegido a mi.

Y entonces me quedé helada.

—iY Wang Fan seré el gato!

Los demds hicieron un corro a mi alrededor y empezaron a
cantar:

—Ratén que te pilla el gato, ratén que te va a pillar, si no te
pilla esta noche, manana te pillard.

Eljuego consistia en que el gato persiguiera al raton al termi-
nar la cancién, pero por desgracia, Wang Fan no lo habia enten-
dido bien y se lanz6 a por mi antes de que terminara. Senti que
me caia al suelo, casi a camara lenta, y que después las cosas
recuperaban el ritmo normal y yo estaba inmovilizada y descon-
certada en el suelo de tierra, los sonidos de fuera amortiguados,
y el susurro caliente de la respiraciéon de Wang Fan en mi oreja.
Noté que un hilo de baba tibia me resbalaba por la mejilla.

Al mirar hacia arriba vi su cara mofletuda y la risa de bobo,
y me recorrié una repentina corriente de rabia. Me entraron ga-
nas de clavarle las ufas en los o0jos, queria borrarle de la cara
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aquellos labios himedos y temblorosos. Era un nifio —proba-
blemente el mas nifio de todos nosotros—, y aun asi la sensacién
de su cuerpo encima de mi era diferente. Notaba el calor que
brotaba de los pliegues de piel fofa de la cara y la barriga. Era
consciente del olor acre que despedia su cuerpo, sus axilas, sus
muslos blandos.

Fan seguia riéndose y le temblaba todo el cuerpo, pero esta
vez no grité, no lo llamé retrasado y no le escupi, que era lo peor
que un nifio podia hacerle a otro, sino que me tragué el asco, me
concentré y con un giro agil consegui ladear su cuerpo rechon-
cho de forma que volcara, y asi pude librarme de éI.

Me levanté a trompicones. Miré al grupo y todos se refan. Me
quedé aténita durante un momento. Seguia teniendo el olor de
Wang Fan en la nariz. Estaba revolcandose en el suelo riéndose
como si fuera lo mas gracioso del mundo, como si alguien invi-
sible estuviera haciéndole cosquillas. Noté que me miraban. Y
después noté que me reia. Una carcajada forzada. Extrana. Un
sonido que se estaba produciendo fuera de mi. Todos siguieron
jugando menos Gen, que siguié mirdndome un poco mds con
expresion burlona, evaluando la situacion.

El sol se habia ocultado tras el horizonte. Las sombras se ex-
tendian por el descampado. En un momento dado comenzamos
a dispersarnos, cada uno en direccion a su casa. Y de pronto se
puso a llover. Pero yo me demoré. Y volvi a sentir la mirada de
Gen. Curiosa, inquisitiva.

—¢Quieres ver una cosa? —me pregunto.

—Si.

Estaba oscureciendo y sabia que tenia que estar en casa antes
de que se hiciera de noche. Esa era la norma que me marcaban
mis padres. A veces se lo discutia, aunque sin mucho entu-
siasmo, porque la verdad era que no me gustaba andar por la
calle de noche. Pero en aquel momento algo me retuvo, algo me
impidi6 que me fuera corriendo a casa. Gen hablaba bajito, pero
parecia despreocupado y tenia un brillo risuefio en los ojos,
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como si yo le resultara hasta cierto punto ridicula. Si me hubiera
negado a acompanarlo, habria sido como rechazar un desafio.
Como si me diera miedo. Y Gen se habria reido atin més. Si me
hubiera ido, habria sentido su mirada sarcastica y divertida cla-
vada en la espalda.

En vez de eso, hinché el pecho y lo acompané. La lluvia for-
maba una suave cortina gris y una niebla turbia se levantaba de
las calles, un vapor a través del cual los edificios se veian oscuros
y borrosos. Daba la sensacion de que no se oia mas que el golpe-
teo de la lluvia a medida que las sombras se alargaban y se hacia
de noche. Notaba el chirrido de la lluvia al chocar contra mis
zapatillas, colarse dentro y empaparme los calcetines, y notaba
también las gotitas que se me enganchaban en las cejas y me
colgaban de la punta de la nariz. Empezaba a notarme cansada,
como sila humedad gris se me hubiera instalado en la cabeza.

—¢Adonde vamos? ;Queda mucho?

—No queda mucho —contest6 él con un atisbo de sonrisa
asomandole a los labios.

Estaba un pelin molesta. Me empezaban a doler las piernas.
Ya iba a decirle que aquello me estaba aburriendo, que tenia
cosas mejores que hacer, cuando se detuvo.

—Hemos llegado.

Segui la direccién de su mirada. Era un edificio grande con
muchas plantas. Las paredes de hormigén no se apreciaban en
la oscuridad, pero a lo largo de cada planta se sucedia una serie
de altas ventanas abovedadas que dejaban ver el suave resplan-
dor de una pélida luz anaranjada que brillaba en el interior. El
tejado se elevaba curvandose hacia arriba en una rigida estruc-
tura metélica, acribillado de tuberias y cables. Incluso desde
donde estabamos se oia el zumbido que emitia el edificio, el del
mecanismo que se revolvia en su interior. En la oscuridad pare-
cia corriente y monstruoso al mismo tiempo, y aun asi sabia que
no tenia nada que temer. En ese momento me di cuenta de dénde
estabamos. El edificio tenia una chimenea enorme que sobresalia
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como un dedo gigante. La reconoci porque la veia desde la ven-
tana de mi habitacion por la noche. Pero al mirarla de cerca,
hacia el contorno negro que parecia elevarse hasta el infinito, me
senti diminuta, aturdida ante mi insignificancia, viéndola expul-
sar un chorro de vapor espectral hacia la negrura.

Miré a Gen, que observaba el edificio con una extrafia solem-
nidad.

—Sabes... lo que es? —pregunté tan bajo que casino lo oi.

—Pues claro que lo sé —dije—. Es el hospital infantil de Pekin.

Habia intentado adoptar un tono desdefioso, pero el sonido
se perdi6 en la oscuridad, amortiguado por la noche.

Gen se volvié despacio hacia mi.

—Eso es lo que cree todo el mundo.

—:Qué quieres decir?

Su expresion se volvio seria.

—Mi padre trabaja para el Gobierno, y por eso sabe cosas que
mucha gente no sabe.

—:Qué cosas? —pregunté quisquillosa.

—Cosas como que hay ninos ahi dentro, pero no para po-
nerse buenos. No van a... ponerse buenos nunca —dijo en un
susurro.

—¢Y eso qué significa?

El tono suave y austero de su voz me atrajo a mi pesar. Senti
que se me erizaba el vello de la nuca y el calor del dia se evapo-
raba con la brisa fria de la noche.

—Significa que este sitio. .. no es un hospital. Es un crematorio.

—¢Un cremaqué?

Gen sonri6 con tristeza.

—No sabes nada, ;a que no?

—Sé lo suficiente —respondyi, dispuesta a defender mi honor.

—A ver, un crematorio no es un sitio donde los nifios se po-
nen buenos. jEs un sitio en el que queman los cuerpos de los
ninos que mueren!

Lo miré incrédula.
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—iMientes! —espeté—. ;Por qué iban a hacer algo asi? ;Por
qué haria alguien algo asi?

Gen me mir6 impasible. Y después hablé con un tono prag-
matico, como alguien que lleva a cuestas todos los secretos del
mundo.

—Porque... jes lo que hacen!

—No te creo. Te lo estds inventando.

Me miré. No lo negé. No dijo nada. Solo me miré con esa
extrafa solemnidad. Recuerdo que pensé que era una expresion
rara en un nino. Y en realidad creia que lo que decia era verdad.
No queria creerlo, pero lo hacia. El latido del corazén vibraba
dentro de mi, una sensacién de miedo electrizante que oprimia
el caparazén de mi piel delgada y fragil como el papel. Pero yo
seguia teniendo la sensacién de que Gen solo intentaba quedar
por encima de mi, asi que me revolvi.

—Si eso es lo que hacen, demuéstralo. Pero no puedes, ;a que
no? jPorque eres un grandisimo mentiroso!

Tampoco consegui provocarlo insultdndolo, seguia mante-
niendo esa tranquilidad exasperante.

—Puedo demostrarlo —dijo sin levantar la voz.

No sé qué esperaba que dijera, pero eso desde luego que no.
Me quedé impactada. Y bajo la conmocion, senti que me invadia
el miedo.

—Contintia —dije a duras penas.

Levanto6 la cabeza y mir6 hacia la oscuridad.

—iLa chimenea, el humo!

—¢Y qué?

Volvi6 a bajar la voz para revelar el mas siniestro de los se-
cretos.

—Cuando queman a un nifio muerto, la chimenea se abre
para que salga el humo. Pero la cosa es que...

—Es que...? —lo insté con la cabeza levantada, mientras me
recorria un miedo gélido.

—La cosa es que el espiritu no muere. Eso lo sabes, ;no?
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Lo sabfa. Mi abuela solia hablar de esas cosas. Asenti con la
cabeza.

—Si miras el humo que sube, se ve...

—¢;Qué se ve?

—Se ve el espiritu del nifio muerto... o del bebé a veces...
ique sube y se pierde en la noche!

El cuerpo me temblaba entre la adrenalina y el miedo. Tenia la
impresion de que la oscuridad me rodeaba opresiva y asfixiante.

—No se ve nada de eso. No es verdad. No te creo.

—Muy bien, compruébalo ti misma.

No queria, pero mi cabeza se irguié ain mas como si una
fuerza invisible tirase de ella. Observé los hilos de vapor ascen-
der en espiral hacia la negrura y, por un momento, parecié que
las hebras plateadas se entrelazaban: el humo que se enroscaba
en torno a la negrura de unos ojos que ya no veian, el vapor que
se arremolinaba alrededor de una boca abierta en un grito infi-
nito. Pestafieé varias veces seguidas a medida que la tensién de
mi cuerpo y la vibraciéon de mi corazén se disparaban y, de re-
pente, aparté la cabeza con brusquedad y los 0jos se me llenaron
de lagrimas de miedo y horror.

Noté que Gen me ponia la mano en el hombro. Me aparté de
él y eché a correr.

Mis pasos resonaban en el vacio. Giré por varias calles. Me
detuve con la respiracion entrecortada. El pelo aplastado por la
lluvia se me habia pegado a la cara y al respirar me daban pin-
chazos en el abdomen de correr tan deprisa. Traté de recuperar
el aliento. Los 0jos se me llenaron otra vez de lagrimas. Pero esta
vez eran ldgrimas de humillacién. Me habia dejado llevar por la
imaginacion.

Después de que mi madre me gritara como una loca durante
lo que me parecieron horas, me mandaron pronto a la cama. Me
quedé en mi habitacién a oscuras con una ltigubre sonrisa. Gen
habia conseguido asustarme contandome una historia de miedo
para crios, y me la habia colado pero bien. Prometi que se la iba
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a devolver, ya buscaria la venganza perfecta, aunque tras aque-
llos pensamientos subyacia una inquietud mas profunda, mas
elemental. Estaba tumbada en la cama, pero los objetos familia-
res de la habitacion parecian diferentes. Se me antojaban som-
bras extrafas y etéreas cruzando una planicie oscura: la forma
de un osito de peluche de pronto tomé unas proporciones sinies-
tras, un rio oscuro parecia derramarse por debajo del armario
COmMo una marea negra.

Permaneci a oscuras escuchando mi respiracién y el latido
ahora més suave y profundo de mi corazén. Alli tumbada me
vino un recuerdo de afos atrds. La muerte de mi abuelo. Yo ten-
dria la edad de mi hermano Qiao por entonces. Todo es un poco
inconexo; se me aparecen imagenes fragmentadas, en vez de una
secuencia fluida de los acontecimientos. Destellos e impresiones:
el olor de las velas consumiéndose, la sensacion de un montén
de gente en una habitacién, el vago recuerdo de una cara desco-
nocida que me mira. Sé que todo ello pertenece al funeral de mi
abuelo. Ahos después descubri que mis padres, los dos, habrian
querido un acto maés laico, pero no habia habido forma de con-
vencer a mi abuela.

Pusieron a mi abuelo en un atatid abierto en la habitacion
principal de nuestro piso siguiendo el funeral tradicional que lo
entregaria a los ancestros. Un goteo constante de vecinos en-
trando a presentar sus respetos a medida que anochecia. Se oia
ruido, sonido de conversacion. Es probable que hubiera un am-
biente alegre —en las ceremonias tradicionales suelen estar pre-
sentes tanto la alegria como la tristeza—, aunque por lo poco que
recuerdo no me parece que fuera asi.

Recuerdo los canticos. Recuerdo que me daban miedo. Re-
cuerdo que me aferré a mi manta, una mantita muy mona, y que
me metia los bordes deshilachados en la boca por los nervios.
Recuerdo que entré en la habitacién con toda esa gente y me abri
paso poco a poco entre un bosque de piernas largas en direccion
a un punto en el que la luz de las velas se concentraba en un
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céntrico circulo resplandeciente e iluminaba el color oscuro de
la madera. El lugar en el que se encontraba mi abuelo. Tenia la
impresion de que estaba alli, de eso estaba segura, asi que, si
continuaba moviéndome, sabia que lo veria, aunque al mismo
tiempo no queria verlo. El terror se habia instalado en mi inte-
rior, pero no podia dejar de moverme debido a la inercia de un
suefno, acerciandome mds y més hasta...

(Hasta qué? Recuerdo que el terror crecia en mi interior hasta
que no me dejaba ni respirar. Recuerdo que me acerqué lo sufi-
ciente como para vislumbrar el perfil de una cabeza, la piel pa-
lida y cerosa, la forma de una nariz, y atin hoy creo que es
posible que mi mente afiadiera esos elementos después, para
rellenar los huecos en blanco. ;Habia llegado a verlo de verdad?
Tumbada en la cama afios mas tarde, empujada de nuevo hacia
la extrafa neblina de mis primeros recuerdos, comprendi que ya
no era capaz de dibujar el rostro de mi abuelo, ni vivo ni muerto.
Lo que recordaba era un niimero: nos habia dejado a los setenta
y tres afos. Mucho mayor de lo que hubiera podido imaginar,
una edad interminable, que se elevaba como una montafa hacia
las brumosas alturas de las nubes.

Pero Gen habia hablado de nifios. Nifios que habian muerto.
Nifos que quemaban para que se convirtieran en humo. Habia
mencionado bebés incluso. Nifios que no habian alcanzado nin-
gun nimero. Comencé a darle vueltas al asunto en la cabeza,
una y otra vez. No podia parar. ;Por qué habian muerto? ;Cuél
habia sido la causa de la muerte? El corazén empez6 a latirme
mas fuerte, aunque estaba tumbada sin hacer nada. ;Y si me es-
taba ocurriendo a mi? ;Y si me moria en ese preciso momento?
Cerré los ojos muy fuerte y la oscuridad me envolvié. ;Era eso
lo que habia sentido mi abuelo?

Volvi a abrirlos. Observé la habitacion. Gen era muy astuto,
se lo habia inventado todo, me dije. Y yo habia sido una tonta
por creérmelo. Pero ni asi podia calmar la inquietud que tenia
dentro. Bajé los pies al suelo. Estaba frio. Me acerqué despacio a
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la ventana. A lo lejos se veia la delgada estela de vapor que salia
de la chimenea del edificio del hospital, blanco y fantasmal, fun-
diéndose con la oscuridad del cielo. Me meti otra vez en la cama
y me tapé bien. Hasta que me dormi.
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