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Dos mujeres. Dos cadáveres.
Una sola destilería
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1

Eilidh

2023

Mi mujer y yo encontramos el primer cadáver dentro de la se-
gunda barrica de whisky que probamos.

Lo primero que advertimos fue el olor. Mientras que la barrica 
inicial tenía un aroma terapéutico, embriagador y amaderado, esta 
desprendía un tufo penetrante y agrio a aguas residuales. Luego, 
el color. En lugar del intenso tono ámbar y dorado como el ca-
bello brillante de una joven doncella, este whisky era del color 
de los excrementos de ganso, una tonalidad verdosa que pronto 
identificamos porque habíamos pintado el baño de la planta in-
ferior de ese mismo tono después de que su parecido nos hiciera 
partirnos de risa. La última pista fue el diente humano, un molar, 
que flotaba en la superficie de la turbia sustancia, en el centro de 
la piquera.

Nos apresuramos a decantarlo y a abrir la barrica. Incluso sin 
el líquido, seguía pesando una barbaridad. Dentro había un hom-
bre, con el cráneo aplastado por un lado, el pelo rojo, un enorme 
reloj de pulsera y un espantoso traje de tartán. Quizá no siempre 
había sido espantoso, pero ahora lo era, eso estaba claro. Tenía 
los dedos rígidos, retorcidos en todas direcciones, y el cuerpo 
doblado por la cintura. Así permanecía, en ese momento, sobre 
el suelo de la polvorienta bodega.

—Eilidh, cariño, ¿qué diablos…?
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Nos había pillado a las dos desnudas, literalmente, y no supe 
qué contestar, por lo que me agaché para examinar al hombre 
de cerca. Morag me sujetó la mano antes de que pudiera apar-
tarle el pelo húmedo de los ojos.

—No, cariño, te aseguro que no quieres tocarlo.
Después de tanto tiempo juntas, a pesar de que tenía una 

expresión inescrutable, supuse lo que se le pasaba por la cabeza, 
que ambas nos estábamos dejando llevar por la misma ola de 
emociones mientras observábamos, embelesadas y asqueadas, 
la imagen que teníamos ante nosotras, de la que no podíamos 
apartar la mirada. No creo que ninguna de las dos supiera cómo 
sentirse.

No había duda de que lo habían asesinado y escondido allí, 
y de que tenía una pinta lamentable. Tampoco había duda de 
que suponía un terrible problema para dos mujeres que habían 
invertido todos sus ahorros, se habían endeudado hasta las cejas 
y tenían a un grupo de fans del whisky rabiosos, exigiendo saber 
cómo se estaban gastando sus donaciones en esta destilería en 
ruinas.

Pasados unos minutos, me acarició la cabeza y dijo con fir-
meza:

—Muy bien, pongámonos la ropa. Ve a por tus medicinas 
mientras yo preparo café en la cafetera grande. Vamos a exami-
nar todas las barricas que podamos esta noche. No queremos 
ninguna sorpresa desagradable cuando aparezca la BBC esco-
cesa.

Habíamos estado celebrando la compra de esta vieja destile-
ría con champán y sexo, bautizando aquellos destartalados edi-
ficios tanto como lo permitía su seguridad. Después, pensamos 
que sería divertido probar un par de barricas, quizá empezar a 
hacer cálculos, a sumar los cientos, miles o millones de libras que 
podríamos conseguir con esos viejos toneles. Habíamos comen-
zado por los antiguos a propósito, los que llevaban allí desde 
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principios de los setenta, los que sabíamos que podíamos ven-
derles a ávidos coleccionistas de whisky por cifras desorbitadas 
con las que pagar los préstamos y conseguir que las reformas y 
la producción empezaran cuanto antes.

Según nuestros informes, el que contenía el cadáver llevaba 
madurando desde 1971; al menos, no había ningún registro de 
que se hubiera tocado desde entonces. Además, las últimas ins-
pecciones confirmaron el año. Hoy en día, se pasa el whisky de 
una barrica a otra durante su largo período de maduración, por 
lo que puede contener notas de sabores de distintas maderas y 
alcoholes, pero esperábamos que algunas de las que habíamos 
adquirido no se hubieran movido nunca. La destilería, Ardke-
rran, a un paseo de veinte minutos en paralelo al mar desde 
Campbeltown, había cerrado sus puertas en 1985 y nadie la ha-
bía tocado desde entonces. A las destilerías de este tipo se las 
conoce como «fantasmas», ya que no tienen una producción ac-
tiva, pero tampoco han cerrado del todo. Tuvimos la suerte de 
que incluso hubiera algunas barricas. Un whisky de cincuenta 
años podía venderse por millones de libras, pero uno procedente 
de una destilería abandonada en Campbeltown, madurada en 
la misma barrica durante tanto tiempo, no tenía precio.

Ahora, sin embargo, nos habían estropeado la nuestra. Un 
hombre. No todos los hombres tienen la culpa, pero siempre es 
culpa de un hombre, ¿verdad? Supongo que no puedo culpar al 
que estaba dentro, pero sí al que lo había asesinado.

Me tomé una dosis doble de mis medicinas para el tdah, 
puse a todo volumen la lista de reproducción Angry Pop and Riot 
Grrrls para que retumbara por las penumbras de la bodega y me 
remangué las perneras de mi peto de pana. Intenté canalizar un 
aura de certeza, de resolución, para ocultar el horror y la impre-
sión que me había causado el cadáver. Encontré cuatro bolígra-
fos de los que le gustan a Morag (sabía que perdería alguno en 
el proceso), tres lámparas en las habitaciones colindantes, dos 
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portapapeles y mi única e inigualable taza de grandes dimensio-
nes que se había estado pudriendo en el despacho de la planta 
superior.

—Muy bien, he traído a Bruno, una buena cantidad de cafeína 
y algo para picar. ¿Empezamos? —propuso Morag al entrar, 
justo cuando Bruno salió corriendo para olfatear emocionado el 
cuerpo.

Agarré al perro por el collar.
—Quizá deberíamos dejarlo fuera.
—No, ya lleva solo en la caravana un par de horas. Lo ten-

dremos vigilado. Y lejos de… eso.
Solté a nuestro labrador negro, que permaneció a mi lado, 

apoyado con pesadez sobre las patas, mirando hacia arriba con 
una enorme boca jadeante mientras agitaba la cola. Suspiré.

—Muy bien, dividámonos por zonas. Así cubriremos el doble 
de terreno.

Más tarde, me enteré de que Morag había aprovechado la 
oportunidad de ir a por café y a por nuestro perro para vomitar 
violentamente. Además, a lo largo de la noche, cada vez que se 
escabullía unos minutos, asegurando que iba a rellenarse la taza 
o al baño, era para volver a vomitar. Vi sus ojos llorosos y el en-
rojecimiento de su cara, pero asumí que se debía al agotamiento 
y la preocupación. Sin embargo, solo estaba externalizando lo 
que yo sentía: que nuestro pragmatismo y nuestra manera de 
priorizarnos por encima de ese hombre estaban mal, que debe-
ríamos haber llamado a la policía enseguida. No obstante, segui-
mos adelante.

Cuando el exterior se encontró invadido por los rayos del sol 
que se filtraban por las ventanas, ya habíamos probado todas las 
barricas. Abrimos las de las bodegas, las cinco de la parte poste-
rior del despacho, las pocas que estaban repartidas tras los equi-
pos de maceración y dentro de las alacenas, e incluso la del 
exterior, medio enterrada, que servía como testimonio de que, 

Este whisky está de muerte_Int.indd   12Este whisky está de muerte_Int.indd   12 12/3/25   12:5512/3/25   12:55



13

al parecer, los escoceses habían entendido el proceso de madu-
ración antes que los irlandeses, ocultando el whisky en el suelo 
para esconderlo de los arancelarios. Había visitado muchas des-
tilerías en ambos países y en todas se contaba la misma historia. 
Es una manera fácil de burlarse de los hombres, sea cual sea su 
nacionalidad.

Y entonces apareció otro cuerpo, otro hombre, esta vez mu-
cho más delgado, pero también vestido con un traje de tartán. 
Igual de espantoso. Ambos se habían conservado en el whisky 
de malta. No había putrefacción, descomposición ni partes os-
curecidas, solo sangre arremolinada con el licor verdusco, todo 
bajo un macabro filtro color sepia.

Por suerte, el resto de las barricas solo contenían whisky.
—Bueno, supongo que podemos atraer a los turistas con his-

torias de fantasmas, ¿no?
Morag asintió.
—Es lo que estaba pensando. Imagina la publicidad. Podría-

mos organizar catas espiritistas de whisky…
Soltamos una carcajada.
—¿De verdad crees que llevan aquí desde los años setenta? 

—planteó.
—Se le paró ese reloj chachi piruli el trece de agosto de 1971, 

así que vaya si lo creo.
—Fíjate, qué señorita Marple estás hecha. ¿Has vuelto a tocar 

el cuerpo? —me reprendió.
Le apreté la mano.
—Nada de tocar, solo mirar. Lo juro.
Intercambiamos una mirada, conscientes del tema que tenía-

mos que abordar a continuación. Permití que ella tomara la ini-
ciativa, ya que solía ser la más decidida de nuestro dúo.

—¿Crees…? ¿Deberíamos…? Y ahora ¿qué? —titubeó.
No habíamos hablado de lo que debíamos hacer. En lugar de 

eso, nos habíamos puesto manos a la obra. Pero yo había estado 
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dándole vueltas. Si llamábamos a la policía, ¿quién sabía lo que 
harían? ¿Acordonar la destilería? ¿Parar las reformas y la pro-
ducción hasta que hubiera «concluido la investigación»? 
¿Cuánto tiempo les llevaría?

Era evidente que los pensamientos de Morag habían ido en 
la misma línea.

—Mira, al fin y al cabo, llevan décadas aquí y nadie los ha 
echado de menos. A ver, podríamos buscar algo de información 
en Google, pero…

—El diagrama de Gannt.
—¡El diagrama de Gannt! Exacto. He trabajado muy duro en 

ese bebé. Tenemos un estricto calendario al que ceñirnos. Ma-
ñana vienen los techadores, bueno, hoy en realidad; los que con-
tribuyeron en la recaudación de fondos ya nos están acosando 
en las redes sociales, en cualquier momento debemos pagar los 
préstamos… Y están también todas las otras cosas que organicé 
para que la producción de whisky se reanudara ya. —Morag 
enunció cada palabra con la fuerza de un ministro, los vestigios 
de su época en el club de debate.

Para ser sincera, me alegró que ella también quisiera escon-
derlos. Habíamos trabajado muy duro para sacar aquello ade-
lante y aún nos quedaba un largo camino por recorrer.

—Muy bien, señorita. Entonces, ¿qué deberíamos hacer?
—Volver a meterlos en las barricas, verter sobre ellos el 

whisky rancio, hacerles una marca y guardarlas al azar entre las 
demás. —Se quitó las gafas con la montura de un brillante color 
amarillo y se las limpió de manera minuciosa, usando su ga-
muza.

Sabía que, en parte, las dos pensábamos que ese descubri-
miento era una historia increíble y turbia en el mejor de los sen-
tidos. Aun así, aunque se dice que las mujeres valientes hacen 
historia, no tenía interés en conocer los problemas que podría 
causarnos si saliera a la luz que sabíamos lo de los cuerpos. Es 
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más, estaba a punto de perder los nervios al pensar en el equipo 
de cámaras que iba a venir para documentar las reformas. 
¿Cómo íbamos a esconderles algo así mientras estaban aquí? Lo 
dije en voz alta y Morag me envolvió en un enorme abrazo. 
Bruno también se acercó y, de un salto, nos posó las patas en los 
costados, deseando volver a ser lo bastante pequeño como para 
que lo aupáramos como hacíamos antes.

—Ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento. Pri-
mero, los techadores, que vienen dentro de una hora. Luego, el 
equipo de televisión. Después, los cadáveres. Ahora, a ordenar 
todo esto.

Una voz profunda nos llegó de la sala adyacente.
—¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Morag? Llevo intentando encon-

trarte una hora. ¿Hola?
Corrimos hasta el umbral del que procedía la voz y conse-

guimos detenerlo antes de que entrara en la bodega. No oía lo 
que decía debido al ruido acelerado de mi cerebro y deseé no 
tener los ojos como platos. Mientras hablábamos, el tipo se 
acercó a la puerta, se inclinó e intentó fisgonear en el interior. 
Era uno de los techadores. Yo no dejaba de lanzar miradas fur-
tivas a mi peto para ver si cualquiera de las manchas podía hacer 
que sospechara de nuestras actividades nocturnas, o si todas 
podían pasar desapercibidas como otro lamparón más de la sopa 
de fideos que habíamos cenado.

De ese modo, los cadáveres permanecieron en la bodega, de-
trás de nosotras, doblados por la cintura, como habían estado 
desde que sufrieron el rigor mortis hacía más de cincuenta años.
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2

Tú

1971

Adviertes la sangre solo después de haber abierto la última 
barrica. Mancha todo el mazo y se acumula en los volantes de tu 
camisa.

Los demás llegarán pronto. El sol ya colorea ciertas partes de 
las baldas y el suelo, y el canto de los pájaros en el exterior se une 
al coro matutino. Esperas que el aliento se te condense en gélidos 
penachos o quizá en violentos destellos tras un acto tan frío y 
oscuro, pero aún es agosto y la brisa marina sigue gozando de 
una suave calidez.

Primero, te limpias, te deshaces de toda la sangre posible. 
Luego, agarras puñados de barro, polvo y serrín de cualquier 
parte, los humedeces y manchas con ellos las barricas. Así, las 
escondes a plena vista entre sus iguales. Decides que más tarde 
las tirarás al mar. Seguramente acabarán en la costa de Irlanda, 
donde dejarán de ser problema tuyo. Ya salió en las noticias esta 
semana: el ejército británico mató a un sacerdote católico, arrestó 
a cientos de personas y muchas huyeron de sus hogares. A los 
irlandeses no les importarán un par de escoceses muertos flo-
tando en sus orillas.

Sin embargo, ahora tienes varios barriles de whisky, pero ni 
idea de qué hacer con ellos. El tonelero es perezoso y nunca junta 
más barricas de las necesarias. Aun así, en mitad de la nebulosa, 
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consecuencia de los asesinatos, has elegido vaciar dos de los 
barriles llenos y has metido dentro los cadáveres para que com-
partan el espacio con el whisky recién destilado.

El chasquido de los cuerpos ha sido como el de las bombas 
al golpear el cemento.
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3

Eilidh

2023

¿Las cámaras captarán mi culpabilidad? Siempre se me han 
dado fatal esos juegos que tanto les gustan a nuestros amigos en 
los que hay que ir de farol, fingir ser quien no eres. Mafia, Cha-
meleon, Poker. Me acusan de mentirosa y de culpable incluso 
cuando no lo soy. Es por mi cara. Me pongo nerviosa por la per-
sona que está en apuros y se me nota.

Incluso mientras esperaba a que el cámara de la BBC montara 
el equipo, no dejé de enrollar y desenrollar el dobladillo de mi 
jersey beis. Morag lo había elegido de entre su selecto armario 
estilo dark academy lleno de marrones y grises para que pare-
ciera lo más creíble posible y atrajera al público, como si yo su-
piera qué quiere decir con eso.

Aunque, en realidad, sí que lo sabía. Llevo escribiendo sobre 
whisky mucho tiempo. Comencé en la universidad, con dieci-
nueve años, cuando aún fingía que era hetero, ante mí y ante los 
que me rodeaban. Mis fotografías de esa época, con un falso 
bronceado, el rictus sonriente y gruesas mechas rubias, hacen 
que me estremezca.

Había acabado en un nuevo pub de la ciudad, en Stirling. Se 
suponía que estaba en la biblioteca escribiendo un ensayo (por 
ese entonces, me costaba hacerlo en casa), pero el local se encon-
traba justo en la siguiente parada del autobús que estaba 
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esperando y que llegaba con retraso. Con letras pintadas a mano, 
se afirmaba que el bar ofrecía más de cien tipos de whisky y ron. 
La idea de gastarme las cinco libras que llevaba en el bolsillo en 
uno de ellos me pareció mucho más atractiva que usarlas para 
pagar el autobús y pasarme la tarde sentada en la biblioteca.

Era la una de la madrugada. El pub ya estaba lleno. Todo 
hombres. Reconocí a un par de ellos cuyo territorio habitual se 
encontraba al principio de la calle, pero esta era una ocasión es-
pecial. Un nuevo lugar en el que descansar sus huesos, tener una 
conexión humana real más allá del televisor. Para los que tenían 
esposas, era un lugar cálido en el que esconderse de ellas du-
rante unas horas.

La barman y propietaria era una mujer bajita que usaba un 
taburete para conseguir la altura necesaria con la que observar 
la única estancia que tenía su local. Deseosa de complacer a los 
demás, rápidamente advertí que le encantaban las mujeres que 
supieran sobre whisky, aunque más tarde descubrí que no tole-
raba a las borrachas.

Ese día entré en el bar con firmeza, abriéndome paso entre 
los hombres allí reunidos. Olían a gomina y tabaco de liar. Como 
mi abuelo. Sin embargo, en cuanto llegué a la barra, desconecté. 
Un arco de roble presidía la pared y rodeaba las decenas de bal-
das de cristal con botellas multicolores, llenas de líquidos ma-
rrones, naranjas y amarillos.

—Un… whisky, por favor.
El hombre sentado a mi lado, que ya había estado obser-

vando a la joven que había invadido su espacio, comenzó a reírse 
a carcajadas. Winnie me salvó.

—Claro. Te va a gustar nuestro especial del mes. Un Spring-
bank de diez años. A estos no les hagas caso; en realidad, no son 
tan malos, y saben que deberían esforzarse más en darle la bien-
venida a los nuevos. —Más tarde me contaría que conocía a mu-
chos de ellos de su época en la barra de otro local de la ciudad.
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Los hombres arrastraron los pies para darme más espacio en 
la barra, pero, al parecer, pedir una Pepsi con la bebida fue ir 
demasiado lejos y bufaron al unísono.

—Vale, tienes tres opciones. Puedes pedir un whisky solo, 
como lo llaman. Tal cual está, ¿entiendes? También puedes aña-
dirle una pizca de agua. —Levantó una pesada jarra de cerámica 
con la frase: «No seas vago, pide Haig» pintada de un descasca-
rillado color naranja oxidado en la parte frontal. Te lo aseguro, 
no estaba dispuesta a tomar ni una gota de algo que hubiera 
estado toda la mañana tan cerca de esos hombres quejicas, iras-
cibles y de brazos peludos—. O puedes tomarlo con hielo. Yo no 
le echaría más de un cubito si no quieres que te insulten.

—Eh…, solo, por favor.
La lluvia golpeaba las ventanas. La conversación de los hom-

bres se había vuelto un murmullo y solo quedábamos Winnie y 
yo. En esa media hora, me enseñó más de lo que había aprendido 
en el primer año de universidad. Cómo oler, saborear y hacer un 
ritual con una simple bebida. En cierto momento, trajo una pipeta 
de detrás de la barra y dejó caer exactamente tres gotas de agua. 
Lo describió como «abrir» el whisky. Mientras el líquido oleoso 
se agitaba en un huracán en miniatura, vi cómo se abría ante mis 
ojos, cómo se transformaba en algo nuevo de manera casi imper-
ceptible. Mi profesora de Literatura había pronunciado la palabra 
«apreciar» con una «s», en lugar de con una «c», y su voz me in-
vadió la mente. ¿Esta es la clase de epifanías que experimentan 
las personas que otean pájaros o escalan un Munro? Apresiaaar.

Volvía cada vez que me ingresaban el dinero de la beca para 
probar más whiskies. De repente, la biblioteca de la universidad 
me pareció más atractiva; tenían un montón de libros sobre el 
whisky y el sector de las bebidas. Empecé a hacer cosas como 
visitar Crieff solo para ver la destilería escocesa activa más anti-
gua o viajar a Perth para investigar sobre los hermanos Dewar 
en la sección de Historia Local de la biblioteca. Una vez, incluso 
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cogí el tortuoso bus de cuatro horas de Glasgow a Campbeltown 
para probar un Springbank en su lugar de origen.

Y ahora, ahí estaba yo, vestida con un jersey beis que no era 
mío, en Campbeltown, casi veinte años después, con una preciosa 
esposa, orgullosa de ser bisexual, a cargo de mi propia destilería 
de whisky ocupada por un par de cadáveres de hace décadas, 
mientras alguien me hacía preguntas delante de una cámara para 
un reportaje de la BBC.

—Eres muy conocida en los círculos escoceses del whisky por 
tu exitoso blog, Wisdom in Whisky, la sabiduría en el whisky,  
con el que llevas años, y por el libro homónimo, nominado a 
varios premios. ¿Nos puedes contar más sobre tus inicios? Re-
cuerda incluir esta vez la pregunta en la respuesta.

—Sí, bueno…
—Y mira a la cámara.
—Ja, ja, ja. Por esta razón tengo un blog y no un videoblog. 
A Heather, la periodista, no le hizo gracia. Tiré de las mangas 

del jersey para cubrirme las manos y estiré los brazos hacia de-
lante, desviando la mirada hacia la orilla del agua purpúrea, 
como si quisiera asimilarlo todo antes de volver a intentarlo.

—Comencé con mi blog, Wisdom in Whisky, mientras estaba 
en la universidad, en Stirling, porque era lo que me obsesio-
naba en ese momento. Ya lo había intentado con otros; podéis 
preguntarles a mis antiguos compañeros de piso por mi marea 
de hilos enmarañados durante mi fase de ganchillo o por la 
época en la que no salía de mi habitación porque estaba viendo 
todos los documentales sobre Jonestown.

Heather me dedicó una mirada inexpresiva. Quizá no quería 
saber nada de eso. Odio cuando el rostro de una persona no deja 
entrever lo que piensa. No me parece justo porque yo no puedo 
evitar que se me note lo que me pasa por la cabeza. Proseguí:

—Probé mi primer whisky en un nuevo pub que abrieron en 
2005 en Stirling. Me hicieron una cata, una cata privada, y, 
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después, lo vi desde una nueva perspectiva. Parecía magia. Algo 
que en principio solo era un líquido marrón, después se convirtió 
en capas y capas de experiencias sensoriales que merecían aten-
ción. Creo que, al aprender sobre la maduración, me enganché.

»Las barricas, los toneles, añaden un toque profundo al lí-
quido. Me encanta que lo que sea que han contenido antes (jerez, 
bourbon, oporto, incluso otro whisky) influya en el nuevo whisky 
que vertemos en su interior para que madure. No solo eso: las 
barricas se tuestan para romper la estructura del roble y los azú-
cares; lo mucho o poco que tuestes la madera también crea sa-
bores diferentes. Algunas personas incluso dicen que el tipo de 
suelo en el que crecen los árboles afecta al sabor. Los destiladores 
tienen en cuenta las lluvias de la zona de origen y cómo se secó 
la madera. Por no hablar del tamaño de la barrica, las veces que 
se ha utilizado con anterioridad, el tiempo que ha permanecido 
allí el líquido, los barriles por los que ha pasado entremedias, el 
clima que hace mientras se madura y el área geográfica en la que 
reposa; incluso el modo en el que se cortó la madera originaria-
mente puede afectar al producto final por la forma en la que sus 
vetas entran en contacto con el alcohol. Y ese es solo un elemento 
del proceso de creación del whisky.

Heather seguía sin inmutarse.
—Bueno, me has preguntado por el blog. En resumen, no 

asistía a las clases por varias razones y empecé a escribir entradas 
por diversión, en lugar de los ensayos que me pedían mis profe-
sores. Se suponía que cursaba Estudios Ingleses porque se me 
daba muy bien, pero, tras uno de los primeros seminarios, el 
clásico sobre la «muerte del autor», me comenzó a interesar más 
la filosofía. Si hubiera sido más proactiva, quizá me habría cam-
biado de carrera y habría terminado con una nota decente, pero…

Se me había olvidado la pregunta. Heather me animó:
—Sí, por favor, háblanos del libro y el blog. ¿Por qué los es-

cribiste? ¿Cómo conseguiste que se fijaran en ti?
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—Pensé que sería divertido comparar el whisky con cierto 
filósofo o su… eh… ¿política? No; escuela de pensamiento. En 
plan, un Auchentoshan con Noam Chomsky o un Glen Livet con 
Hannah Arendt. Digamos que cuajó, supongo que era una ma-
nera distinta de mirar tanto el whisky como la filosofía. Ese fue 
el punto de partida, aunque el desarrollo real comenzó cuando 
pasé de los filósofos a los escritores y los pensadores de cual-
quier tipo. Entonces, la sección de comentarios empezó a conte-
ner ensayos. Fue una locura porque, de repente, me invitaban a 
eventos. También me llegó la oferta de una editorial. Me dieron 
un año para que escribiera el libro, pero en realidad la mayor 
parte del contenido lo redacté durante el último mes. Supongo 
que fue un tímido éxito, todo el éxito que puede alcanzar un li-
bro que no haya escrito Richard Osman o alguien de ese estilo. 
Fui más allá del pub en Stirling; asistí a catas y festivales en otras 
partes del país. Gastaba casi todo el dinero de mi beca en eso. 
Así conocí también a Morag.

Miré a mi mujer en busca de ayuda, un asentimiento que 
confirmara que no estaba divagando y que lo que decía tenía 
sentido. Sin embargo, ella seguía ocupada con los techadores, 
quienes habían decidido facturar Dios sabe cuánto solo por 
echarles un vistazo a los edificios antes incluso de comenzar a 
trabajar. Hice una pausa y estudié a la entrevistadora.

Heather era un poco más joven que nosotras, alguien que 
parecía haberse saltado los años de incomodidad e inseguridad 
de la juventud para caer directa en la fase confiada en la que no 
se sonríe a nadie. Morag la conoció bastante bien en su época 
de reportera y me había dicho muchas veces que era encanta-
dora y que no leyera entre las líneas de sus severas expresiones 
faciales.

—Gracias, Eilidh. Creo que, por hoy, ya tenemos todo lo que 
podemos grabar aquí fuera. Es bastante deprimente.

Y que lo dijera precisamente ella…
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—¿Y si grabamos algunos planos del interior, de todas las 
barricas de la bodega? —continuó—. Aún no tenéis mucho que 
enseñar a las cámaras. Tal vez podamos buscar una en la que se 
indique un año significativo e histórico. ¿Qué te parece?

Ayer por la mañana, cuando el techador llegó antes de 
tiempo, todo diligente y consciente de lo terrible que era la ven-
tosa y serpenteante carretera desde Tarbet hasta Campbeltown, 
aún no habíamos escondido los cuerpos. Fue Bruno quien nos 
salvó. El enorme, torpe y cariñoso Bruno. Echó a correr y saltó 
sobre el hombre con tal fuerza que cayó de espaldas. Nuestro 
perro está bastante bien domesticado, pero a veces se emociona. 
Además, no había dormido demasiado. Igual que nosotras. Mo-
rag se llevó al techador, Rodney, lejos de la bodega para que se 
recuperara con una taza de té. Así, dependía de mí volver a me-
ter los cuerpos en las barricas que les servían de ataúd, reempla-
zar el líquido pestilente y quitar de en medio los toneles.

Digamos que no le había contado todavía a Morag que mi 
esfuerzo no había dado demasiados resultados.
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