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Eilidh

2023

M1 MUJER Y yo encontramos el primer cadaver dentro de la se-
gunda barrica de whisky que probamos.

Lo primero que advertimos fue el olor. Mientras que la barrica
inicial tenfa un aroma terapéutico, embriagador y amaderado, esta
desprendia un tufo penetrante y agrio a aguas residuales. Luego,
el color. En lugar del intenso tono &mbar y dorado como el ca-
bello brillante de una joven doncella, este whisky era del color
de los excrementos de ganso, una tonalidad verdosa que pronto
identificamos porque habiamos pintado el bafio de la planta in-
ferior de ese mismo tono después de que su parecido nos hiciera
partirnos de risa. La tltima pista fue el diente humano, un molar,
que flotaba en la superficie de la turbia sustancia, en el centro de
la piquera.

Nos apresuramos a decantarlo y a abrir la barrica. Incluso sin
el liquido, seguia pesando una barbaridad. Dentro habia un hom-
bre, con el craneo aplastado por un lado, el pelo rojo, un enorme
reloj de pulsera y un espantoso traje de tartan. Quiza no siempre
habia sido espantoso, pero ahora lo era, eso estaba claro. Tenia
los dedos rigidos, retorcidos en todas direcciones, y el cuerpo
doblado por la cintura. Asi permanecia, en ese momento, sobre
el suelo de la polvorienta bodega.

—Eilidh, carifio, ;qué diablos...?
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Nos habia pillado a las dos desnudas, literalmente, y no supe
qué contestar, por lo que me agaché para examinar al hombre
de cerca. Morag me sujet6 la mano antes de que pudiera apar-
tarle el pelo himedo de los ojos.

—No, carifio, te aseguro que no quieres tocarlo.

Después de tanto tiempo juntas, a pesar de que tenia una
expresion inescrutable, supuse lo que se le pasaba por la cabeza,
que ambas nos estdbamos dejando llevar por la misma ola de
emociones mientras observabamos, embelesadas y asqueadas,
la imagen que teniamos ante nosotras, de la que no podiamos
apartar la mirada. No creo que ninguna de las dos supiera como
sentirse.

No habia duda de que lo habian asesinado y escondido alli,
y de que tenia una pinta lamentable. Tampoco habia duda de
que suponia un terrible problema para dos mujeres que habian
invertido todos sus ahorros, se habian endeudado hasta las cejas
y tenian a un grupo de fans del whisky rabiosos, exigiendo saber
como se estaban gastando sus donaciones en esta destileria en
ruinas.

Pasados unos minutos, me acarici6 la cabeza y dijo con fir-
meza:

—Muy bien, pongdmonos la ropa. Ve a por tus medicinas
mientras yo preparo café en la cafetera grande. Vamos a exami-
nar todas las barricas que podamos esta noche. No queremos
ninguna sorpresa desagradable cuando aparezca la BBC esco-
cesa.

Habiamos estado celebrando la compra de esta vieja destile-
ria con champén y sexo, bautizando aquellos destartalados edi-
ficios tanto como lo permitia su seguridad. Después, pensamos
que seria divertido probar un par de barricas, quizd empezar a
hacer célculos, a sumar los cientos, miles o millones de libras que
podriamos conseguir con esos viejos toneles. Habiamos comen-
zado por los antiguos a propdsito, los que llevaban alli desde
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principios de los setenta, los que sabiamos que podiamos ven-
derles a avidos coleccionistas de whisky por cifras desorbitadas
con las que pagar los préstamos y conseguir que las reformas y
la produccién empezaran cuanto antes.

Seguin nuestros informes, el que contenia el cadaver llevaba
madurando desde 1971; al menos, no habia ningtin registro de
que se hubiera tocado desde entonces. Ademas, las tltimas ins-
pecciones confirmaron el afio. Hoy en dia, se pasa el whisky de
una barrica a otra durante su largo periodo de maduracién, por
lo que puede contener notas de sabores de distintas maderas y
alcoholes, pero esperabamos que algunas de las que habiamos
adquirido no se hubieran movido nunca. La destileria, Ardke-
rran, a un paseo de veinte minutos en paralelo al mar desde
Campbeltown, habia cerrado sus puertas en 1985 y nadie la ha-
bia tocado desde entonces. A las destilerias de este tipo se las
conoce como «fantasmas», ya que no tienen una produccién ac-
tiva, pero tampoco han cerrado del todo. Tuvimos la suerte de
que incluso hubiera algunas barricas. Un whisky de cincuenta
anos podia venderse por millones de libras, pero uno procedente
de una destileria abandonada en Campbeltown, madurada en
la misma barrica durante tanto tiempo, no tenia precio.

Ahora, sin embargo, nos habian estropeado la nuestra. Un
hombre. No todos los hombres tienen la culpa, pero siempre es
culpa de un hombre, ;verdad? Supongo que no puedo culpar al
que estaba dentro, pero si al que lo habia asesinado.

Me tomé una dosis doble de mis medicinas para el TDAH,
puse a todo volumen la lista de reproduccion Angry Pop and Riot
Grrrls para que retumbara por las penumbras de la bodega y me
remangué las perneras de mi peto de pana. Intenté canalizar un
aura de certeza, de resolucion, para ocultar el horror y la impre-
siéon que me habia causado el caddver. Encontré cuatro boligra-
fos de los que le gustan a Morag (sabia que perderia alguno en
el proceso), tres lamparas en las habitaciones colindantes, dos
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portapapeles y mi tinica e inigualable taza de grandes dimensio-
nes que se habia estado pudriendo en el despacho de la planta
superior.

—Muy bien, he traido a Bruno, una buena cantidad de cafeina
y algo para picar. ;Empezamos? —propuso Morag al entrar,
justo cuando Bruno sali6 corriendo para olfatear emocionado el
cuerpo.

Agarré al perro por el collar.

—Quiza deberiamos dejarlo fuera.

—No, ya lleva solo en la caravana un par de horas. Lo ten-
dremos vigilado. Y lejos de... eso.

Solté a nuestro labrador negro, que permanecié a mi lado,
apoyado con pesadez sobre las patas, mirando hacia arriba con
una enorme boca jadeante mientras agitaba la cola. Suspiré.

—Muy bien, dividdmonos por zonas. Asi cubriremos el doble
de terreno.

Mas tarde, me enteré de que Morag habia aprovechado la
oportunidad de ir a por café y a por nuestro perro para vomitar
violentamente. Ademas, a lo largo de la noche, cada vez que se
escabullia unos minutos, asegurando que iba a rellenarse la taza
o al bafo, era para volver a vomitar. Vi sus ojos llorosos y el en-
rojecimiento de su cara, pero asumi que se debia al agotamiento
y la preocupacién. Sin embargo, solo estaba externalizando lo
que yo sentia: que nuestro pragmatismo y nuestra manera de
priorizarnos por encima de ese hombre estaban mal, que debe-
riamos haber llamado a la policia enseguida. No obstante, segui-
mos adelante.

Cuando el exterior se encontré invadido por los rayos del sol
que se filtraban por las ventanas, ya habiamos probado todas las
barricas. Abrimos las de las bodegas, las cinco de la parte poste-
rior del despacho, las pocas que estaban repartidas tras los equi-
pos de maceracion y dentro de las alacenas, e incluso la del
exterior, medio enterrada, que servia como testimonio de que,
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al parecer, los escoceses habian entendido el proceso de madu-
raciéon antes que los irlandeses, ocultando el whisky en el suelo
para esconderlo de los arancelarios. Habia visitado muchas des-
tilerias en ambos paises y en todas se contaba la misma historia.
Es una manera facil de burlarse de los hombres, sea cual sea su
nacionalidad.

Y entonces apareci6 otro cuerpo, otro hombre, esta vez mu-
cho més delgado, pero también vestido con un traje de tartan.
Igual de espantoso. Ambos se habian conservado en el whisky
de malta. No habia putrefaccion, descomposicion ni partes os-
curecidas, solo sangre arremolinada con el licor verdusco, todo
bajo un macabro filtro color sepia.

Por suerte, el resto de las barricas solo contenian whisky.

—Bueno, supongo que podemos atraer a los turistas con his-
torias de fantasmas, jno?

Morag asintio.

—Es lo que estaba pensando. Imagina la publicidad. Podria-
mos organizar catas espiritistas de whisky...

Soltamos una carcajada.

—:De verdad crees que llevan aqui desde los afios setenta?
—planted.

—Se le par¢ ese reloj chachi piruli el trece de agosto de 1971,
asi que vaya si lo creo.

—TFijate, qué senorita Marple estas hecha. ;Has vuelto a tocar
el cuerpo? —me reprendio.

Le apreté la mano.

—Nada de tocar, solo mirar. Lo juro.

Intercambiamos una mirada, conscientes del tema que tenia-
mos que abordar a continuacién. Permiti que ella tomara la ini-
ciativa, ya que solia ser la mds decidida de nuestro dto.

—Crees...? jDeberiamos...? Y ahora ;qué? —titubed.

No habiamos hablado de lo que debiamos hacer. En lugar de
eso, nos habiamos puesto manos a la obra. Pero yo habia estado
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dandole vueltas. Si llamabamos a la policia, ;quién sabia lo que
harian? ;Acordonar la destileria? ;Parar las reformas y la pro-
duccién hasta que hubiera «concluido la investigacion»?
(Cuanto tiempo les llevaria?

Era evidente que los pensamientos de Morag habian ido en
la misma linea.

—DMira, al fin y al cabo, llevan décadas aqui y nadie los ha
echado de menos. A ver, podriamos buscar algo de informacién
en Google, pero...

—El diagrama de Gannt.

—iEl diagrama de Gannt! Exacto. He trabajado muy duro en
ese bebé. Tenemos un estricto calendario al que cefirnos. Ma-
hana vienen los techadores, bueno, hoy en realidad; los que con-
tribuyeron en la recaudacién de fondos ya nos estan acosando
en las redes sociales, en cualquier momento debemos pagar los
préstamos... Y estdn también todas las otras cosas que organicé
para que la produccién de whisky se reanudara ya. —Morag
enunci6 cada palabra con la fuerza de un ministro, los vestigios
de su época en el club de debate.

Para ser sincera, me alegré que ella también quisiera escon-
derlos. Habiamos trabajado muy duro para sacar aquello ade-
lante y ain nos quedaba un largo camino por recorrer.

—Muy bien, sefiorita. Entonces, ;qué deberiamos hacer?

—Volver a meterlos en las barricas, verter sobre ellos el
whisky rancio, hacerles una marca y guardarlas al azar entre las
demads. —Se quito las gafas con la montura de un brillante color
amarillo y se las limpié de manera minuciosa, usando su ga-
muza.

Sabia que, en parte, las dos pensabamos que ese descubri-
miento era una historia increible y turbia en el mejor de los sen-
tidos. Aun asi, aunque se dice que las mujeres valientes hacen
historia, no tenia interés en conocer los problemas que podria
causarnos si saliera a la luz que sabiamos lo de los cuerpos. Es
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mas, estaba a punto de perder los nervios al pensar en el equipo
de cdmaras que iba a venir para documentar las reformas.
¢Como ibamos a esconderles algo asi mientras estaban aqui? Lo
dije en voz alta y Morag me envolvié en un enorme abrazo.
Bruno también se acercé y, de un salto, nos poso las patas en los
costados, deseando volver a ser lo bastante pequefio como para
que lo auparamos como haciamos antes.

—Ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento. Pri-
mero, los techadores, que vienen dentro de una hora. Luego, el
equipo de television. Después, los cadaveres. Ahora, a ordenar
todo esto.

Una voz profunda nos lleg6 de la sala adyacente.

—:Hola? ;Hay alguien? ;Morag? Llevo intentando encon-
trarte una hora. ;Hola?

Corrimos hasta el umbral del que procedia la voz y conse-
guimos detenerlo antes de que entrara en la bodega. No oia lo
que decia debido al ruido acelerado de mi cerebro y deseé no
tener los ojos como platos. Mientras hablabamos, el tipo se
acerco a la puerta, se inclind e intent6 fisgonear en el interior.
Era uno de los techadores. Yo no dejaba de lanzar miradas fur-
tivas a mi peto para ver si cualquiera de las manchas podia hacer
que sospechara de nuestras actividades nocturnas, o si todas
podian pasar desapercibidas como otro lamparén mas de la sopa
de fideos que habiamos cenado.

De ese modo, los caddveres permanecieron en la bodega, de-
tras de nosotras, doblados por la cintura, como habian estado
desde que sufrieron el rigor mortis hacia mas de cincuenta anos.
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TU

1971

ADVIERTES LA SANGRE solo después de haber abierto la tltima
barrica. Mancha todo el mazo y se acumula en los volantes de tu
camisa.

Los demas llegaran pronto. El sol ya colorea ciertas partes de
las baldas y el suelo, y el canto de los péjaros en el exterior se une
al coro matutino. Esperas que el aliento se te condense en gélidos
penachos o quizé en violentos destellos tras un acto tan frio y
oscuro, pero aun es agosto y la brisa marina sigue gozando de
una suave calidez.

Primero, te limpias, te deshaces de toda la sangre posible.
Luego, agarras punados de barro, polvo y serrin de cualquier
parte, los humedeces y manchas con ellos las barricas. Asi, las
escondes a plena vista entre sus iguales. Decides que mas tarde
las tirards al mar. Seguramente acabaran en la costa de Irlanda,
donde dejardn de ser problema tuyo. Ya sali6 en las noticias esta
semana: el ejército britdnico maté a un sacerdote catélico, arrestod
a cientos de personas y muchas huyeron de sus hogares. A los
irlandeses no les importardn un par de escoceses muertos flo-
tando en sus orillas.

Sin embargo, ahora tienes varios barriles de whisky, pero ni
idea de qué hacer con ellos. El tonelero es perezoso y nunca junta
mas barricas de las necesarias. Aun asi, en mitad de la nebulosa,
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consecuencia de los asesinatos, has elegido vaciar dos de los
barriles llenos y has metido dentro los cadaveres para que com-
partan el espacio con el whisky recién destilado.

El chasquido de los cuerpos ha sido como el de las bombas
al golpear el cemento.
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3

Eilidh

2023

(LAS CAMARAS CAPTARAN mi culpabilidad? Siempre se me han
dado fatal esos juegos que tanto les gustan a nuestros amigos en
los que hay que ir de farol, fingir ser quien no eres. Mafia, Cha-
meleon, Poker. Me acusan de mentirosa y de culpable incluso
cuando no lo soy. Es por mi cara. Me pongo nerviosa por la per-
sona que esta en apuros y se me nota.

Incluso mientras esperaba a que el cimara de la BBC montara
el equipo, no dejé de enrollar y desenrollar el dobladillo de mi
jersey beis. Morag lo habia elegido de entre su selecto armario
estilo dark academy lleno de marrones y grises para que pare-
ciera lo mas creible posible y atrajera al ptiblico, como si yo su-
piera qué quiere decir con eso.

Aunque, en realidad, si que lo sabia. Llevo escribiendo sobre
whisky mucho tiempo. Comencé en la universidad, con dieci-
nueve anos, cuando adn fingia que era hetero, ante mi y ante los
que me rodeaban. Mis fotografias de esa época, con un falso
bronceado, el rictus sonriente y gruesas mechas rubias, hacen
que me estremezca.

Habia acabado en un nuevo pub de la ciudad, en Stirling. Se
suponia que estaba en la biblioteca escribiendo un ensayo (por
ese entonces, me costaba hacerlo en casa), pero el local se encon-
traba justo en la siguiente parada del autobus que estaba
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esperando y que llegaba con retraso. Con letras pintadas a mano,
se afirmaba que el bar ofrecia mas de cien tipos de whisky y ron.
La idea de gastarme las cinco libras que llevaba en el bolsillo en
uno de ellos me parecié mucho mas atractiva que usarlas para
pagar el autobts y pasarme la tarde sentada en la biblioteca.

Era la una de la madrugada. El pub ya estaba lleno. Todo
hombres. Reconoci a un par de ellos cuyo territorio habitual se
encontraba al principio de la calle, pero esta era una ocasion es-
pecial. Un nuevo lugar en el que descansar sus huesos, tener una
conexion humana real mas alld del televisor. Para los que tenian
esposas, era un lugar célido en el que esconderse de ellas du-
rante unas horas.

La barman y propietaria era una mujer bajita que usaba un
taburete para conseguir la altura necesaria con la que observar
la tnica estancia que tenia su local. Deseosa de complacer a los
demas, rapidamente adverti que le encantaban las mujeres que
supieran sobre whisky, aunque més tarde descubri que no tole-
raba a las borrachas.

Ese dia entré en el bar con firmeza, abriéndome paso entre
los hombres alli reunidos. Olian a gomina y tabaco de liar. Como
mi abuelo. Sin embargo, en cuanto llegué a la barra, desconecté.
Un arco de roble presidia la pared y rodeaba las decenas de bal-
das de cristal con botellas multicolores, llenas de liquidos ma-
rrones, naranjas y amarillos.

—Un... whisky, por favor.

El hombre sentado a mi lado, que ya habia estado obser-
vando a la joven que habia invadido su espacio, comenz6 a reirse
a carcajadas. Winnie me salvo.

—Claro. Te va a gustar nuestro especial del mes. Un Spring-
bank de diez afios. A estos no les hagas caso; en realidad, no son
tan malos, y saben que deberian esforzarse més en darle la bien-
venida a los nuevos. —Mas tarde me contaria que conocia a mu-
chos de ellos de su época en la barra de otro local de la ciudad.
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Los hombres arrastraron los pies para darme mas espacio en
la barra, pero, al parecer, pedir una Pepsi con la bebida fue ir
demasiado lejos y bufaron al unisono.

—Vale, tienes tres opciones. Puedes pedir un whisky solo,
como lo llaman. Tal cual esta, ;entiendes? También puedes afia-
dirle una pizca de agua. —Levant6 una pesada jarra de cerdmica
con la frase: «No seas vago, pide Haig» pintada de un descasca-
rillado color naranja oxidado en la parte frontal. Te lo aseguro,
no estaba dispuesta a tomar ni una gota de algo que hubiera
estado toda la manana tan cerca de esos hombres quejicas, iras-
cibles y de brazos peludos—. O puedes tomarlo con hielo. Yo no
le echaria més de un cubito si no quieres que te insulten.

—Eh..., solo, por favor.

La lluvia golpeaba las ventanas. La conversacién de los hom-
bres se habia vuelto un murmullo y solo queddbamos Winnie y
yo. En esa media hora, me ensefié mas de lo que habia aprendido
en el primer afio de universidad. Cémo oler, saborear y hacer un
ritual con una simple bebida. En cierto momento, trajo una pipeta
de detras de la barra y dejo caer exactamente tres gotas de agua.
Lo describi6é como «abrir» el whisky. Mientras el liquido oleoso
se agitaba en un huracan en miniatura, vi cémo se abria ante mis
0jos, como se transformaba en algo nuevo de manera casi imper-
ceptible. Mi profesora de Literatura habia pronunciado la palabra
«apreciar» con una «s», en lugar de con una «c», y su voz me in-
vadi6 la mente. ;Esta es la clase de epifanias que experimentan
las personas que otean péjaros o escalan un Munro? Apresiaaar.

Volvia cada vez que me ingresaban el dinero de la beca para
probar mas whiskies. De repente, la biblioteca de la universidad
me parecié mas atractiva; tenian un montén de libros sobre el
whisky y el sector de las bebidas. Empecé a hacer cosas como
visitar Crieff solo para ver la destileria escocesa activa mds anti-
gua o viajar a Perth para investigar sobre los hermanos Dewar
en la seccion de Historia Local de la biblioteca. Una vez, incluso
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cogi el tortuoso bus de cuatro horas de Glasgow a Campbeltown
para probar un Springbank en su lugar de origen.

Y ahora, ahi estaba yo, vestida con un jersey beis que no era
mio, en Campbeltown, casi veinte afios después, con una preciosa
esposa, orgullosa de ser bisexual, a cargo de mi propia destileria
de whisky ocupada por un par de cadaveres de hace décadas,
mientras alguien me hacia preguntas delante de una cdmara para
un reportaje de la BBC.

—Eres muy conocida en los circulos escoceses del whisky por
tu exitoso blog, Wisdom in Whisky, la sabiduria en el whisky,
con el que llevas afos, y por el libro homénimo, nominado a
varios premios. ;Nos puedes contar mds sobre tus inicios? Re-
cuerda incluir esta vez la pregunta en la respuesta.

—Si, bueno...

—Y mira a la cAmara.

—]Ja, ja, ja. Por esta razon tengo un blog y no un videoblog.

A Heather, la periodista, no le hizo gracia. Tiré de las mangas
del jersey para cubrirme las manos y estiré los brazos hacia de-
lante, desviando la mirada hacia la orilla del agua purptrea,
como si quisiera asimilarlo todo antes de volver a intentarlo.

—Comencé con mi blog, Wisdom in Whisky, mientras estaba
en la universidad, en Stirling, porque era lo que me obsesio-
naba en ese momento. Ya lo habia intentado con otros; podéis
preguntarles a mis antiguos comparneros de piso por mi marea
de hilos enmaranados durante mi fase de ganchillo o por la
época en la que no salia de mi habitacién porque estaba viendo
todos los documentales sobre Jonestown.

Heather me dedic6 una mirada inexpresiva. Quiza no queria
saber nada de eso. Odio cuando el rostro de una persona no deja
entrever lo que piensa. No me parece justo porque yo no puedo
evitar que se me note lo que me pasa por la cabeza. Prosegui:

—Probé mi primer whisky en un nuevo pub que abrieron en
2005 en Stirling. Me hicieron una cata, una cata privada, y,
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después, lo vi desde una nueva perspectiva. Parecia magia. Algo
que en principio solo era un liquido marrén, después se convirtié
en capas y capas de experiencias sensoriales que merecian aten-
cion. Creo que, al aprender sobre la maduraciéon, me enganché.

»Las barricas, los toneles, ahaden un toque profundo al li-
quido. Me encanta que lo que sea que han contenido antes (jerez,
bourbon, oporto, incluso otro whisky) influya en el nuevo whisky
que vertemos en su interior para que madure. No solo eso: las
barricas se tuestan para romper la estructura del roble y los azu-
cares; lo mucho o poco que tuestes la madera también crea sa-
bores diferentes. Algunas personas incluso dicen que el tipo de
suelo en el que crecen los drboles afecta al sabor. Los destiladores
tienen en cuenta las lluvias de la zona de origen y como se sec6
la madera. Por no hablar del tamafio de la barrica, las veces que
se ha utilizado con anterioridad, el tiempo que ha permanecido
alli el liquido, los barriles por los que ha pasado entremedias, el
clima que hace mientras se madura y el 4rea geogréfica en la que
reposa; incluso el modo en el que se cort6 la madera originaria-
mente puede afectar al producto final por la forma en la que sus
vetas entran en contacto con el alcohol. Y ese es solo un elemento
del proceso de creacion del whisky.

Heather seguia sin inmutarse.

—Bueno, me has preguntado por el blog. En resumen, no
asistia a las clases por varias razones y empecé a escribir entradas
por diversion, en lugar de los ensayos que me pedian mis profe-
sores. Se suponia que cursaba Estudios Ingleses porque se me
daba muy bien, pero, tras uno de los primeros seminarios, el
clasico sobre la «muerte del autor», me comenz6 a interesar mas
la filosofia. Si hubiera sido més proactiva, quizd me habria cam-
biado de carrera y habria terminado con una nota decente, pero...

Se me habia olvidado la pregunta. Heather me animo:

—Si, por favor, hablanos del libro y el blog. ;Por qué los es-
cribiste? ;Como conseguiste que se fijaran en ti?
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—Pensé que seria divertido comparar el whisky con cierto
filésofo o su... eh... jpolitica? No; escuela de pensamiento. En
plan, un Auchentoshan con Noam Chomsky o un Glen Livet con
Hannah Arendt. Digamos que cuajo, supongo que era una ma-
nera distinta de mirar tanto el whisky como la filosofia. Ese fue
el punto de partida, aunque el desarrollo real comenzé cuando
pasé de los filésofos a los escritores y los pensadores de cual-
quier tipo. Entonces, la seccién de comentarios empez6 a conte-
ner ensayos. Fue una locura porque, de repente, me invitaban a
eventos. También me lleg6 la oferta de una editorial. Me dieron
un aflo para que escribiera el libro, pero en realidad la mayor
parte del contenido lo redacté durante el tiltimo mes. Supongo
que fue un timido éxito, todo el éxito que puede alcanzar un li-
bro que no haya escrito Richard Osman o alguien de ese estilo.
Fui més alla del pub en Stirling; asisti a catas y festivales en otras
partes del pais. Gastaba casi todo el dinero de mi beca en eso.
Asi conoci también a Morag.

Miré a mi mujer en busca de ayuda, un asentimiento que
confirmara que no estaba divagando y que lo que decia tenia
sentido. Sin embargo, ella seguia ocupada con los techadores,
quienes habian decidido facturar Dios sabe cuanto solo por
echarles un vistazo a los edificios antes incluso de comenzar a
trabajar. Hice una pausa y estudié a la entrevistadora.

Heather era un poco mas joven que nosotras, alguien que
parecia haberse saltado los afios de incomodidad e inseguridad
de la juventud para caer directa en la fase confiada en la que no
se sonrie a nadie. Morag la conoci6 bastante bien en su época
de reportera y me habia dicho muchas veces que era encanta-
dora y que no leyera entre las lineas de sus severas expresiones
faciales.

—Geracias, Eilidh. Creo que, por hoy, ya tenemos todo lo que
podemos grabar aqui fuera. Es bastante deprimente.

Y que lo dijera precisamente ella...
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—¢Y si grabamos algunos planos del interior, de todas las
barricas de la bodega? —continué—. Adn no tenéis mucho que
ensenar a las cAmaras. Tal vez podamos buscar una en la que se
indique un aho significativo e historico. ;Qué te parece?

Ayer por la manana, cuando el techador lleg6 antes de
tiempo, todo diligente y consciente de lo terrible que era la ven-
tosa y serpenteante carretera desde Tarbet hasta Campbeltown,
aun no habiamos escondido los cuerpos. Fue Bruno quien nos
salvé. El enorme, torpe y carifioso Bruno. Eché a correr y salt6
sobre el hombre con tal fuerza que cay6 de espaldas. Nuestro
perro estd bastante bien domesticado, pero a veces se emociona.
Ademas, no habia dormido demasiado. Igual que nosotras. Mo-
rag se llevo al techador, Rodney, lejos de la bodega para que se
recuperara con una taza de té. Asi, dependia de mi volver a me-
ter los cuerpos en las barricas que les servian de atatid, reempla-
zar el liquido pestilente y quitar de en medio los toneles.

Digamos que no le habia contado todavia a Morag que mi
esfuerzo no habia dado demasiados resultados.
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