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Londres, 24 de diciembre de 1931

Maisie DoBBs, PSICOLOGA e investigadora, levanto la pluma
para estampar su nombre al final del informe en el que su ayu-
dante, Billy Beale, y ella habian trabajado hasta tarde, la vispera,
para poder terminarlo. Aunque era un caso bastante sencillo —un
joven que habia usado fraudulentamente el nombre de su honrado
tio para obtener todo tipo de productos y servicios, y un hombre
decidido a meter en vereda a su sobrino sin necesidad de avisar
a la policia—, Maisie consideraba que ya era hora de que Billy se
implicara més en la redaccién de un documento importante
como ese y participara mas activamente en la reunion final con
los clientes. Sabia que su ayudante tenia muchas ganas de emi-
grar a Canadd, ganas de alejar a su familia de la profunda depre-
sién que se respiraba en Londres y del desconsuelo en el que los
habia sumido la muerte de su hija pequefa, Lizzie, hacia ya casi
un ano. Para encontrar un trabajo decente en un pais nuevo ten-
dria que ganar seguridad en si mismo y en su trabajo, y teniendo
en cuenta que ya habia estado informédndose en su nombre sin
decirle nada, Maisie sabia que una mayor destreza en la comuni-
cacion oral y escrita seria un factor clave para alcanzar el éxito. Lo
importante era que el informe estaba listo para entregar al cliente
antes de que comenzaran las fiestas navidefias.

—Las once en punto, Billy. Justo a tiempo, ;eh? —Maisie
tapo la pluma y entregé el informe a su ayudante, que lo meti6
en un sobre y lo cerré con el cordén—. En cuanto termines la
reunion, puedes irte y pasar el resto del dia con Doreen y los
nifnos. Te vendra bien estar en casa el dia de Nochebuena.
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—Es usted muy generosa, sefiorita —dijo Billy sonriendo
mientras iba a por los abrigos, colgados detras de la puerta.

Maisie meti6 sus cosas en el maletin y sac6 una caja de ma-
dera naranja de debajo de su mesa.

—Pero tendrés que pasar por aqui antes.

—:Qué es eso, sefiorita? —pregunt6 €l sonrojado, acercan-
dose.

—Un regalo de Navidad para cada uno de tus hijos y otro
para Doreen y para ti. —Abrio el cajén y sac6é un sobre—. Y esto
es para ti. Tuvimos un verano complicado, pero después mejo-
raron las cosas y al final no nos ha ido mal, y parece que vamos
a empezar el aho con bastante trabajo, asi que aqui tienes tu paga
extra. Te la has ganado.

Billy se puso atin mas rojo.

—Es muy generoso por su parte, sefiorita. Le estoy muy agra-
decido. Seguro que esto anima a Doreen.

Maisie sonri6 a su vez. No le hacia falta preguntarle por su
mujer, pues conocia de sobra la profunda melancolia que sufria.
Hubo un momento, hacia finales de verano, en el que las sema-
nas de trabajo recogiendo ltipulo en Kent le habian devuelto el
color a las mejillas y habia engordado un poco, no se le veia tan
chupada. Pero de nuevo en Londres, cuidar de sus hijos y traba-
jar haciendo arreglos de costura no habian conseguido levantarle
el &nimo. Ella anhelaba tener en los brazos el cuerpo blanquito
y suave de su nifa.

Maisie mir¢ el reloj de la repisa de la chimenea.

—Sera mejor que salgamos ya.

Se pusieron el abrigo y el sombrero para protegerse del
viento gélido que aullaba al dar la vuelta en la esquina y azotaba
la plaza cuando la cruzaron en direcciéon a Charlotte Street. Es-
quivaron una carreta tirada por un caballo y cruzaron a toda
prisa hacia la otra acera de la calle para sortear a un coche que
se acercaba en direccion opuesta. Habia mucho ajetreo. La gente
caminaba deprisa, bajando la cabeza para protegerse del viento,
algunos con paquetes debajo del brazo y otros, simplemente, con
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ganas de llegar a casa lo antes posible. Maisie se £ijé en un hom-
bre a lo lejos —no sabria decir si era joven o mayor— que estaba
sentado en la acera con la espalda apoyada en la fachada de una
tienda. Pese a los metros que los separaban, vio el abatimiento
que lo envolvia, la pesadumbre, los hombros caidos, una pierna
estirada; lo que obligaba a los viandantes a rodearlo. El pelo hu-
medo se le pegaba a la cara, vestia ropa vieja y arrugada, y ob-
servaba a la gente pasar con los ojos enrojecidos y llenos de
tristeza. Alguien se detuvo a hablar con un policia y lo sefal6.
Le inquiet?6 el aire ligubre del hombre, pero buscé unas mone-
das mientras se acercaban.

—Pobre hombre, en la calle en plena Navidad —dijo Billy
negando con la cabeza, y también él se meti6 la mano en el
abrigo buscando dinero suelto.

—Se ve que esta demasiado exhausto para llegar a un come-
dor social o a un albergue. Tal vez esto le ayude —dijo Maisie
preparando el dinero para darselo.

Avanzaron unos pasos méds en direccioén a él y, de pronto,
Maisie ahog6 una exclamacion y sintié como si se moviera a ca-
mara lenta, como si estuviera en un suefio en el que la gente
hablaba, pero no oia lo que decian. Vio que el hombre se movia,
se metia la mano en el bolsillo interior del gaban raido, y aunque
queria ofrecerle ayuda, estaba atrapada en un vacio de sonidos
apagados y movimientos forzados. Vio que Billy fruncia el cefio
y movia los labios, pero no podia hacerle comprender lo que habia
visto. Luego, la sensacion, que habia durado uno o dos segundos
nada mas, se esfumo. Maisie mir6 al hombre, a unos quince me-
tros de ellos, y otra vez a Billy.

—Billy, date la vuelta y regresa por donde hemos venido.

—Qué ocurre, senorita? ;Se encuentra bien? ;Qué quiere
decir?

Maisie le empujé el hombro para apartarlo con la sensacién de
caminar por el fango.

—Date la vuelta, Billy, vete.
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Y como era su jefa y habia aprendido a no dudar jamas de
ella, Billy dio media vuelta y regres6 a Fitzroy Square. Gir6 la
cabeza con el cefio fruncido y vio que le tendia la mano con cau-
tela al hombre, como queriendo calmar a un perro dispuesto a
morder. Habrian pasado unos cuatro minutos desde que esqui-
varon la carreta, y en ese momento se encontraba...

La explosion impacté de lleno contra el trajin propio de la
vispera de Navidad y en los segundos que sobrevinieron se hizo
el silencio. Tan solo una grieta en la pared de los sonidos coti-
dianos y luego nada. Billy, que habia luchado en el frente du-
rante la Gran Guerra, conocia ese sonido, esa pausa. Era como si
la tierra hubiera reventado y hubieran regresado a otro dia, un
dia en el que la lluvia, el viento y los remolinos de hojas se con-
virtieron en un infierno sangriento.

—Senorita, senorita.

Billy se levant6 del suelo adoquinado y regresé tambalean-
dose hacia donde se habian separado. El silencio se transformé
en un abismo estridente donde los silbatos de la policia chifla-
ban, el humo y el polvo llenaban el aire y las salpicaduras de
sangre subian por la pared de ladrillo reventada y los cristales
hechos afiicos que un momento antes formaban el escaparate de
la tienda ante la que un hombre pedia limosna.

—iMaisie Dobbs! Maisie... Seforita... —llamaba Billy entre
sollozos avanzando a trompicones—. jSefiorita! —grité de nuevo.

—iEh, amigo! ;Buscas a esta mujer?

Un vendedor de fruta estaba de rodillas junto a Maisie en
medio de la calzada y le sostenia la cabeza con una mano, mien-
tras le limpiaba la sangre del rostro con el pafiuelo que se habia
quitado del cuello. Billy ech¢ a correr hacia ella.

—Senorita... Senorita...

—No soy médico, pero creo que es una mujer con suerte. Ha
salido volando hasta aqui. Pa mi que se ha llevao un buen golpe
en el coco.

Maisie tosi6 y expulso saliva mezclada con polvo.

10
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—Ay, Billy, pensé que podria impedirselo. Pensé que me
daria tiempo. Si hubiéramos llegado un poco antes, si hubiéra-
mos...

—No se preocupe, sefiorita. Lo primero es asegurarnos de
que esta usted bien y después ya veremos.

Maisie neg6 con la cabeza y traté de incorporarse mientras
se apartaba el pelo de los ojos.

—Creo que estoy bien. Solo he salido despedida. —Entorné
los 0jos y observo el jaleo que se habia montado en la calle—.
Tenemos que ayudar, Billy. Yo puedo ayudar a esas personas.
—Intent6 levantarse, pero se cay6 de nuevo.

La ayudaron a ponerse en pie entre Billy y el frutero.

—Con cuidado, cielo, con cuidado —dijo el hombre, que
mir6 a Billy con el cefio fruncido—. ;Qué ha querido decir con
que intent6 impedirselo? ;Sabia que habia un chalao que estaba
a punto de quitarse la vida y llevarnos a los demas con é1?

Billy neg6 con la cabeza.

—No lo sabia, no. Esta mujer es mi jefa. fbamos a ver a un
cliente. Solo que...

—¢Solo que qué, amigo? ;Solo que qué? Mira todo esto, esto
es un jodido desastre, hay gente herida, ;no lo ves? ;Sabia ella
que iba a pasar esto? Porque si lo sabia, ahora mismo voy a ese
poli de ahi.

Billy rode6 los hombros de Maisie y eché a andar entre los
cascotes, alejandose de los gritos de los heridos causados por un
hombre que se habia quitado la vida de la forma maés horrible.
Eché la vista atrds y mir6 a los ojos al frutero que lo estaba inte-
rrogando.

—No lo supo hasta que no vio al tipo. Lo supo cuando lo vio.

Maisie se dejo llevar por Billy, que atin volvié la cabeza una
ultima vez hacia el otro hombre.

—No sé como, pero lo sabe. ;Me entiendes? —dijo tratando
de contener las lagrimas—. Y gracias por ayudarla, amigo. —La
voz se le quebr6—. Gracias por ayudarla.

11
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—PAsA POR AQUI y que se siente —les ofrecié una mujer a la
puerta de una tienda un poco mas adelante.

—Gracias, muchas gracias. —Billy acompaf6 a Maisie hacia
una silla en el interior de la tienda y se volvi6 hacia la tendera—:
Serd mejor que vaya a ver si puedo hacer algo.

La mujer asinti6 con la cabeza.

—Di a todos que vengan. Estoy hirviendo agua para el té. Es
horrible en lo que se esta convirtiendo el mundo.

Poco después la tienda estaba llena de gente, mientras las
ambulancias se llevaban a los heridos mas graves al hospital.
Maisie se qued? alli sentada con una taza en las manos, sintiendo
coémo la relajante bebida se iba enfriando, repasando la escena
en su cabeza una y otra vez. Billy y ella habian cruzado la calle
detras de la carreta y el caballo y habian subido de un salto a la
acera para que no los atropellara el vehiculo que llegaba en el
otro sentido. Iban hablando, fijdndose en el ajetreo, la gente en-
trando y saliendo de los comercios, que ese dia cerraban mas
temprano. Entonces vio al hombre de la pierna extendida en la
acera, como si estuviera lisiado. Como tantas otras veces, se me-
ti6 la mano en el bolso para ofrecer algo de dinero a alguien que
tenia menos. Not6 el tacto frio de las monedas en los dedos, vio
al policia cruzar la calle y mir6 de nuevo al hombre: el aire lagu-
bre que lo envolvia parecié expandirse hasta casi tocarla, hasta
un punto en que no podia oir ni moverse con su velocidad habi-
tual.

Bebi6 un sorbo del té ya tibio. En ese momento lo habia sa-
bido. Habia comprendido que el hombre iba a quitarse la vida.
Pero pens6 que tendria una pistola, o veneno tal vez. Se vio ex-
tendiendo la mano en un intento de apaciguar la mente herida
del hombre, y después nada. Nada excepto un intenso dolor en
lanuca y una voz a lo lejos: «Maisie Dobbs... Senorita». Una voz
aterrada, una voz que se acercaba a ella.

12
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—;SENORITA DOBBS?

Maisie dio un respingo y falté muy poco para que se le cayera
la taza.

—Disculpeme, no queria asustarla, su ayudante me ha dicho
que estaba usted aqui.

El inspector Richard Stratton la miré y a continuacién ob-
servo la escena. La propietaria habia sacado las sillas que tenia
y estaban todas ocupadas. Stratton se arrodillé.

—Estaba de guardia en la comisaria cuando tuvo lugar el
suceso, de modo que me han avisado con rapidez. Por casuali-
dad he visto al sefior Beale y me ha dicho que ha sido usted tes-
tigo de como un hombre se quitaba la vida. —Hizo una pausa
como tratando de evaluar el estado de animo de Maisie—. ;Se
encuentra bien para responder a unas cuestiones? —pregunté
con una suavidad que no solia emplear cuando hablaba con ella.
Sus interacciones eran bastante acaloradas a veces, por no decir
otra cosa.

Maisie asinti6 con la cabeza, consciente de que no habia di-
cho ni una palabra desde la explosién. Se aclar¢ la garganta an-
tes de contestar.

—Si, por supuesto, inspector. Solo estoy un poco aturdida.
Me he llevado un buen golpe, creo que he estado inconsciente
unos minutos.

—Ah, la ha encontrado. —El inspector y Maisie miraron ha-
cia la puerta de la tienda por la que entraba Billy—. Le he traido
el maletin, sefiorita. Todos los documentos estan dentro.

Maisie asinti6 con la cabeza.

—Gracias, Billy.

Al mirarlo, vio la preocupacion en el rostro de su ayudante,
y también cierta determinacion. Pese a que habian pasado maés
de trece afnos, la guerra seguia afectdndole en el aspecto emocio-
nal, y aunque el dolor de las heridas se habia atenuado, no habia
remitido por completo. Seguro que lo sucedido lo habia remo-
vido por dentro, como cuando se quitaba uno el vendaje de un
corte reseco y la herida volvia a abrirse.

13
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—Tengo el coche fuera. Puedo llevarlos a la oficina y hablar
alli. —Stratton se levanto, tendi6 el brazo a Maisie para que se
apoyara en €l y la acompano hasta la puerta—. Sé que este no es
el mejor momento para usted, pero es el mejor momento para
nosotros. Me gustaria que hablasemos en cuanto lleguemos a su
edificio, para que no se le olvide nada.

Maisie de detuvo y lo miré.

—Olvidar nunca me ha preocupado, inspector. Recordar es
lo que me hace vacilar.

HABIAN ESTABLECIDO UN cordon policial alrededor de la zona
de la explosién y, aunque ya no resonaban los gritos de dolor, la
gente se habia reunido a mirar mientras la policia entraba y salia
de los establecimientos de la zona, anotando nombres y ayu-
dando a aquellos que se habian visto atrapados en mitad de
aquella tragedia mientras hacian recados antes de Navidad.
Maisie no queria volver a mirar la calle, pero al ver a la gente
hablando de lo sucedido imaginé a aquellas personas volviendo
a casa y diciendo: «No vais a creer lo que he visto» o «;Habéis
oido lo del chiflado ese de la bomba en Charlotte Street? Pues
resulta...». Y se pregunto si podria volver a pasar por aquella
calle sin sentir que salia despedida del suelo.

EL INSPECTOR RICHARD Stratton y el sargento Caldwell se senta-
ron cada uno en una silla delante del escritorio de Maisie. Billy
habia servido ya el té en tres tazas y estaba llenando una cuarta
mas grande, de metal esmaltado, a la que puso extra de aztcar
y le dio vueltas antes de dejarla en la mesa al lado de su jefa.

—Se encuentra bien, senorita?

Maisie asintié con la cabeza y se aferré a la taza, igual que en
la tienda un rato antes, como queriendo absorber hasta la tltima
gota de calor.

—Tenga cuidado, no vaya a quemarse, sefiorita, esta caliente.

14
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—Claro, no te preocupes.

Maisie dejo la taza sobre una carpeta de papel manila que
tenia delante. Al separar las manos, Billy se fijé en las manchas
rojas que le habian salido en la piel que habia estado en contacto
con el metal caliente; ella ni siquiera se habia dado cuenta.

—:Qué tal la cabeza? —pregunto el inspector inclinandose
hacia delante, con el cefio fruncido, para dejar la taza y el platillo
sobre la mesa, sin dejar de mirar a Maisie. Los dos se habian co-
nocido tres afios atrds cuando ella trasladé a la policia un caso
en el que habia trabajado. El policia, viudo y con un hijo pe-
queno, habia abrigado en algiin momento esperanzas de man-
tener una relaciéon amorosa con ella, pero Maisie, que no era tan
habil en el tema de las relaciones personales como en el &mbito
profesional, habia cortado de raiz todo acercamiento. Su relaciéon
en esos momentos era solo laboral, aunque, desde fuera, a Billy
no se le escapaba que Richard Stratton sentia un afecto especial
por ella; pese a que era evidente que su jefa lo llevaba al borde
de la exasperacion a veces, entre otras cosas porque su instinto de-
tectivesco era mucho mas afilado que el de él. De una forma o
de otra, ambos se respetaban, y ella confiaba en él.

Maisie alarg6 la mano y se tocé la cabeza, unos cinco centi-
metros por encima del hueso occipital.

—NMe ha salido un buen chichén —dijo bajando los dedos
hacia la cicatriz que le habia dejado, en el cuero cabelludo, la he-
rida sufrida cuando era enfermera durante la guerra. La cicatriz
era un recordatorio constante del bombardeo que la habia herido
y habia terminado arrebatdndole la vida a Simon Lynch, el mé-
dico al que amaba—. Al menos no se me han abierto las heridas
de guerra —anadié negando con la cabeza, consciente de lo ir6-
nico de sus palabras.

—Seguro que se encuentra bien para responder? —pregunto
el inspector con mas suavidad.

Caldwell puso los ojos en blanco.

—Creo que es necesario seguir con la investigacion, sefior.

Stratton iba a decir algo cuando Maisie se levanto.

15
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—Si, por supuesto, el sefior Caldwell tiene razén, hay que
seguir con la investigacion.

Billy estudi6 su libreta sin poder evitar la sonrisilla que le
asomo a los labios. Sabia que su jefa y Caldwell no se podian ni ver,
y que el hecho de que lo llamara «sefior» en vez de «sargento» po-
nia de manifiesto que, aunque hubiera perdido el conocimiento
por un momento, desde luego no estaba fuera de combate.

—Empezaré por el principio —dijo Maisie, comenzando a ca-
minar de un lado a otro con los ojos cerrados mientras hacia me-
moria de lo sucedido esa manana, desde que le puso el capuchén
a la pluma hasta el momento de la explosién que habia hecho
pedazos el cuerpo de aquel hombre y herido a varios transetintes.

—Entonces, la bomba...

—Una bomba Mills —le corrigi6 Billy, interrumpiendo dis-
traidamente mientras la observaba caminar hasta la ventana y
volver, pues el ritmo pausado y repetitivo de sus pasos la ayu-
daba a concentrarse.

—:;Una bomba Mills? —dijo Stratton mirdndolo. Maisie se de-
tuvo.

—:Qué? —dijo Billy mirdndolos, primero a uno y luego al otro.

—Ha dicho una bomba Mills. ;Esté seguro de que era una
bomba Mills? —pregunt6 Caldwell, chupando la punta de gra-
tito de su afilado l4piz para seguir tomando notas.

—Escuche, amigo, fui zapador en la guerra. ;Qué quiere de-
cir con que si estoy seguro? Si disparase ahora mismo una salva
con una docena de rifles distintos, podria identificar cada uno.
Pues claro que sé que era una bomba Mills, unos cacharros muy
peligrosos. Vi a unos cuantos companeros salir volando por los
aires al tirar de la anilla. La bomba Mills no es ni mas ni menos
que una granada.

Stratton levant6 la mano.

—Caldwell, creo que podemos fiarnos de la palabra del sefior
Beale. —Y volviéndose hacia este continué—: E imagino que no
le resultaria complicado a un civil hacerse con uno de esos pro-
yectiles.

16
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—Imagina bien. Hay quien se dedica a viajar hasta Francia
en busca de souvenirs de la guerra para traérselos a Inglaterra.
Seguro que sales a dar un paseo por uno de esos campos france-
ses y vuelves con una cesta llena. Y la gente que desea algo con
toda el alma encuentra la manera de conseguirlo, ;no le parece?

—Y ese hombre no siempre fue un civil —anadié Maisie,
sentandose de nuevo—. A menos que tuviera un accidente en
una fabrica, ese hombre fue soldado. Estuve bastante cerca de él
como para calcular su edad, unos treinta y cinco o treinta y seis,
y llevaba la pierna izquierda sujeta con una férula, de modo que
la gente tenia que rodearlo, porque no podia doblarla hacia den-
tro. Y puede que le hubieran amputado la derecha.

—Si no era asi, desde luego ahora si —dijo Caldwell, rién-
dose con suficiencia al oir el comentario de Maisie.

—Si no tiene mas preguntas, inspector, creo que me voy a
casa. Salgo hacia Kent esta noche y me vendria bien descansar
un rato antes de coger el coche.

Stratton se levant6 seguido por Caldwell, que mir6 a Maisie,
y esta le devolvi6 una mirada de puro hielo.

—TFaltaria mas, senorita Dobbs —dijo Stratton—. Me gustaria
hablar més detenidamente sobre el asunto, saber la impresion
que le produjo el hombre. Y, como es natural, tendremos que
interrogar a otros testigos. Aunque parece que no fue usted la
persona que mas cerca estuvo del hombre, si es la que mas cosas
recuerda de €él.

—Jamas lo olvidaré, inspector. El hombre estaba desesperado
y me aventuraria a decir que no tenia a nadie ni nada por lo que
vivir; y en esta época del afio es cuando uno méds necesita sentir
que no esta solo.

El inspector se aclar¢6 la garganta.

—Sin duda.

Estrech¢ la mano a los dos y les dese6 unas felices fiestas.

Seguidamente, Maisie le tendi6 la mano a Caldwell y dijo con
una sonrisa:

—Y feliz Navidad para usted también, sefior Caldwell.

17
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MAISIE Y BILLY observaron desde la ventana como los dos hom-
bres se subian al Invicta. El chéfer cerr6 la puerta del asiento tra-
sero y, a continuacion, volvié a su asiento. Maniobr6 para salir
hacia Charlotte Street y, una vez alli, puso la sirena y pis6 el ace-
lerador en direccién al lugar de la explosiéon. No habian pasado
ni dos horas desde que Maisie habia visto a un hombre activar la
granada que llevaba dentro del raido y sucio gaban militar.

Al volverse hacia su ayudante, Maisie vio al hombre que ha-
bia dentro del joven. ;Cuantos afos tendria? Probablemente,
solo unos pocos mas que ella; treinta y alguno diria, treinta y
siete tal vez. Habia momentos en los que el Billy que trabajaba
con ella seguia siendo un muchacho, un chaval de los bajos fon-
dos del East End, con el pelo triguefio revuelto y la sonrisa dis-
puesta para conseguir lo que se propusiera. Y luego habia otros
momentos en los que el peso de la vida que llevaba a cuestas, la
tez cenicienta, el pelo apagado y la cojera, herencia de una herida
de guerra, se volvian dificiles de manejar. Maisie sabia que
cuando estaba en uno de esos momentos, Billy vagaba por las
calles de noche, asediado por los recuerdos de la guerra, y se le
echaba encima el sufrimiento de la familia. Los acontecimientos
del dia le habian reabierto las heridas, igual que a ella. Y en vez del
carino y el consuelo de su familia, Billy encontraria un motivo
mas de preocupacién por su mujer, sus hijos y su futuro. Y Mai-
sie no podia hacer mucho maés por ellos.

—¢Por qué no te vas a casa, Billy? —Meti6 la mano en el mo-
nedero y sac6 un billete—. Compra unas flores para Doreen y
unos caramelos para los nifios por el camino. Es Nochebuena
y tenéis que cuidar los unos de los otros.

—No hace falta, sefnorita. Ya me ha dado paga extra, es mas
que suficiente.

—Entonces considéralo un extra de peligrosidad. Vamos,
acéptalo y vete.

—¢Seguro que estara usted bien?

—Ya me encuentro mucho mejor, no te preocupes. Y estaré
aun mejor cuando vaya a Chelstone. Mi padre me espera con la
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chimenea encendida y una buena cena, el mejor remedio que
CONOZCO.

—Y que lo diga, sefiorita. —Se puso el abrigo y la gorra y se
despidi6 con la mano—: jFeliz Navidad!

Nada mas oir cerrarse el portal del edificio, cuando Billy sa-
1i6 a la desapacible tarde, Maisie fue al cuarto de bafio del pasillo
sujetandose en la pared. Se agarr¢ el estébmago al notar que las
nauseas le subian a la boca y supo que su malestar no se debia
solo al tremendo dolor de cabeza y al hecho de haber visto a un
hombre quitarse la vida, sino que también le preocupaba la sen-
sacion de que la vigilaban. Era como si alguien le hubiera tocado
entre las escapulas, una presion fria directa sobre la piel. Y la
sensacion seguia alli al volver al despacho, como si esos gélidos
dedos la acompanaran adonde fuera.

Se sent6 delante de su escritorio, cogio el teléfono negro y
llamé a su padre. Esperaba que contestara, ya que Frankie Dobbs
seguia mirando con suspicacia el aparato que su hija habia hecho
instalar en su casa dos afios atras. El hombre se acercaba al apa-
rato, lo miraba y ladeaba la cabeza con recelo, evaluando las con-
secuencias de responder. Y pasados unos segundos levantaba el
auricular y, manteniéndolo a unos buenos cinco centimetros
de la oreja, decia con toda la autoridad que podia: «Chelstone
tres, cinco, dos, dos... ;Eres ti, Maisie?». Y siempre era ella,
obviamente, ya que nadie més lo llamaba.

—Eres ti, Maisie?

—Claro que soy yo, papa.

—Imagino que no tardards mucho en venir. El estofado esté
en el fuego y el arbol espera para que lo decoremos juntos.

—Papa, lo siento, pero voy a ir mafana. Saldré temprano y
llegaré a desayunar.

—¢Qué ocurre? ;Estas bien, carino?

Maisie carraspe6 antes de responder.

—Tengo la garganta un poco irritada. No creo que sea nada,
pero también me duele la cabeza y hay mucha gente enferma por
todas partes. Seguro que mafana me encuentro bien.
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—Te echaré de menos.

Su padre levantaba mucho la voz cuando hablaba por telé-
fono, daba igual lo que dijera, como si tuviera que gritar para
que sus palabras llegaran hasta Londres. En vez de una conver-
sacion carinosa, parecia que la estuviera regahando.

—Y yo a ti, papa. Mahana nos vemos.

MATISIE SE QUEDO descansando un rato més sentada junto a la es-
tufa y abrid las salidas del gas para entrar en calor. Tomé de nuevo
el teléfono, esa vez para llamar al cliente con quien se suponia que
iban a reunirse Billy y ella esa manana, y se tom6 otro descanso
esperando a ver si se le pasaba el mareo y se sentia capaz de ir ca-
minando hasta Tottenham Court Road y tomar un taxi. Cuando
ya estaba cogiendo el abrigo y el sombrero, soné el timbre del por-
tal. Recogio sus pertenencias, y ya se disponia a apagar las luces
cuando se dio cuenta de que, entre unas cosas y otras, Billy se ha-
bia olvidado los regalos para su familia en la oficina. Apago la
estufa, puso el maletin encima de los regalos y apago las luces.
Cerr6 con llave la puerta del despacho, apoyandose la caja en la
cadera, y bajé con cuidado las escaleras hasta el portal.

—Pensé que lo mismo seguia usted aqui —djijo Richard Strat-
ton quitandose el sombrero cuando Maisie abri6 la puerta de la
entrada del edificio.

Maisie se dio la vuelta para subir de nuevo.

—Tiene mas preguntas? ;Tan pronto?

El inspector cogio6 la caja y neg6 con la cabeza.

—Ah, no, no es eso. Bueno, si que tengo més preguntas, pero
no he venido por eso. Me pareci6 que no tenia usted buen as-
pecto. Ha debido de sufrir una conmocién cerebral. He dejado
a Caldwell en Charlotte Street y he vuelto. Vamos, mi chéfer la
llevara a casa, pero antes pasaremos por el hospital para que le
echen un vistazo a su cabeza.

—Creo que hace tiempo que quiere que le echen un vistazo
a mi cabeza, ;eh, inspector? —dijo ella, asintiendo.
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El le abri6 la puerta del coche y esper6 a que entrara.

—El golpe no ha sido muy fuerte porque veo que sigue bro-
meando, senorita Dobbs.

Cuando el coche se puso en marcha, Maisie se dio la vuelta
y observo la plaza por la luna trasera hasta que el dolor de ca-
beza se le hizo insoportable y se gir6é de nuevo.

—¢:Se le ha olvidado algo?

—No, nada, no es nada.

Nada aparte de la sensacién entre las escapulas que la perse-
guia desde esa mafnana. La percepcion de que alguien la habia
visto tratando de ayudar a ese pobre hombre, que los habia visto
mirarse a los ojos un segundo antes de que este tirase de la anilla
de la granada. Y sentia que ese alguien seguia observandola en
ese preciso momento.

Estapido, esttipido, esttipido. jSerd necio! Tendria que haberlo ima-
ginado, deberia haberme dado cuenta de que se encontraba al
borde del precipicio. Jamas pensé que ese idiota se quitaria la vida.
Cretino. Tendria que haber esperado. ; Acaso no le dije que debia-
mos esperar el momento propicio? ;No le dije una y otra vez que te-
niamos que dominar la ira hasta que nos hicieran caso, hasta que
ocurriera lo que yo sabia que nos permitiria dar a conocer nuestra
situacion? El dnico que lo sabe ahora es el gorrién. Una criaturilla
gris e insignificante que viene cada dia buscando las migas. El lo
sabe. El me escucha, espera a que le cuente mi plan. Y menudo
plan. Ya verds como entonces si que me hacen caso. Se van a ente-
rar. Lo he llamado Croucher. Croucher, el gorrioncillo; siempre
ahi, con su canto repetitivo y su eterna sonrisa. Hoy tengo mucho
que contarle.

El hombre cerré su diario y dejé encima el lapiz. Escribia
siempre con lapiz, al que sacaba punta todos los dias por la ma-
fana y por la noche con un cuchillo afilado, porque el sonido
que hacia la mina gastada y la madera de alrededor contra el
papel vitela, arafidndolo por no estar bien afilada, le producia
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dentera y le entraban escalofrios. Era lo que pasaba con los so-
nidos. Los sonidos se te metian en el cuerpo, reptaban por debajo
de la piel. Los cascos de los caballos sobre los adoquines, el chi-
rrido de las ruedas de los carros por falta de engrasado, el cru-
jido y el ruido seco que hacia el chico de los periédicos al doblar
el Daily Sketch. Por eso siempre escribia con ldpiz de mina
blanda, pero larga y bien afilada, para no oir sus palabras for-
mandose en la pagina.
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