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1
Londres, 24 de diciembre de 1931

Maisie Dobbs, psicóloga e investigadora, levantó la pluma 
para estampar su nombre al final del informe en el que su ayu-
dante, Billy Beale, y ella habían trabajado hasta tarde, la víspera, 
para poder terminarlo. Aunque era un caso bastante sencillo —un 
joven que había usado fraudulentamente el nombre de su honrado 
tío para obtener todo tipo de productos y servicios, y un hombre 
decidido a meter en vereda a su sobrino sin necesidad de avisar 
a la policía—, Maisie consideraba que ya era hora de que Billy se 
implicara más en la redacción de un documento importante 
como ese y participara más activamente en la reunión final con 
los clientes. Sabía que su ayudante tenía muchas ganas de emi-
grar a Canadá, ganas de alejar a su familia de la profunda depre-
sión que se respiraba en Londres y del desconsuelo en el que los 
había sumido la muerte de su hija pequeña, Lizzie, hacía ya casi 
un año. Para encontrar un trabajo decente en un país nuevo ten-
dría que ganar seguridad en sí mismo y en su trabajo, y teniendo 
en cuenta que ya había estado informándose en su nombre sin 
decirle nada, Maisie sabía que una mayor destreza en la comuni-
cación oral y escrita sería un factor clave para alcanzar el éxito. Lo 
importante era que el informe estaba listo para entregar al cliente 
antes de que comenzaran las fiestas navideñas.

—Las once en punto, Billy. Justo a tiempo, ¿eh? —Maisie 
tapó la pluma y entregó el informe a su ayudante, que lo metió 
en un sobre y lo cerró con el cordón—. En cuanto termines la 
reunión, puedes irte y pasar el resto del día con Doreen y los 
niños. Te vendrá bien estar en casa el día de Nochebuena.
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—Es usted muy generosa, señorita —dijo Billy sonriendo 
mientras iba a por los abrigos, colgados detrás de la puerta.

Maisie metió sus cosas en el maletín y sacó una caja de ma-
dera naranja de debajo de su mesa.

—Pero tendrás que pasar por aquí antes.
—¿Qué es eso, señorita? —preguntó él sonrojado, acercán-

dose.
—Un regalo de Navidad para cada uno de tus hijos y otro 

para Doreen y para ti. —Abrió el cajón y sacó un sobre—. Y esto 
es para ti. Tuvimos un verano complicado, pero después mejo-
raron las cosas y al final no nos ha ido mal, y parece que vamos 
a empezar el año con bastante trabajo, así que aquí tienes tu paga 
extra. Te la has ganado.

Billy se puso aún más rojo.
—Es muy generoso por su parte, señorita. Le estoy muy agra-

decido. Seguro que esto anima a Doreen.
Maisie sonrió a su vez. No le hacía falta preguntarle por su 

mujer, pues conocía de sobra la profunda melancolía que sufría. 
Hubo un momento, hacia finales de verano, en el que las sema-
nas de trabajo recogiendo lúpulo en Kent le habían devuelto el 
color a las mejillas y había engordado un poco, no se le veía tan 
chupada. Pero de nuevo en Londres, cuidar de sus hijos y traba-
jar haciendo arreglos de costura no habían conseguido levantarle 
el ánimo. Ella anhelaba tener en los brazos el cuerpo blanquito 
y suave de su niña.

Maisie miró el reloj de la repisa de la chimenea.
—Será mejor que salgamos ya.
Se pusieron el abrigo y el sombrero para protegerse del 

viento gélido que aullaba al dar la vuelta en la esquina y azotaba 
la plaza cuando la cruzaron en dirección a Charlotte Street. Es-
quivaron una carreta tirada por un caballo y cruzaron a toda 
prisa hacia la otra acera de la calle para sortear a un coche que 
se acercaba en dirección opuesta. Había mucho ajetreo. La gente 
caminaba deprisa, bajando la cabeza para protegerse del viento, 
algunos con paquetes debajo del brazo y otros, simplemente, con 
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ganas de llegar a casa lo antes posible. Maisie se fijó en un hom-
bre a lo lejos —no sabría decir si era joven o mayor— que estaba 
sentado en la acera con la espalda apoyada en la fachada de una 
tienda. Pese a los metros que los separaban, vio el abatimiento 
que lo envolvía, la pesadumbre, los hombros caídos, una pierna 
estirada; lo que obligaba a los viandantes a rodearlo. El pelo hú-
medo se le pegaba a la cara, vestía ropa vieja y arrugada, y ob-
servaba a la gente pasar con los ojos enrojecidos y llenos de 
tristeza. Alguien se detuvo a hablar con un policía y lo señaló. 
Le inquietó el aire lúgubre del hombre, pero buscó unas mone-
das mientras se acercaban.

—Pobre hombre, en la calle en plena Navidad —dijo Billy 
negando con la cabeza, y también él se metió la mano en el 
abrigo buscando dinero suelto.

—Se ve que está demasiado exhausto para llegar a un come-
dor social o a un albergue. Tal vez esto le ayude —dijo Maisie 
preparando el dinero para dárselo.

Avanzaron unos pasos más en dirección a él y, de pronto, 
Maisie ahogó una exclamación y sintió como si se moviera a cá-
mara lenta, como si estuviera en un sueño en el que la gente 
hablaba, pero no oía lo que decían. Vio que el hombre se movía, 
se metía la mano en el bolsillo interior del gabán raído, y aunque 
quería ofrecerle ayuda, estaba atrapada en un vacío de sonidos 
apagados y movimientos forzados. Vio que Billy fruncía el ceño 
y movía los labios, pero no podía hacerle comprender lo que había 
visto. Luego, la sensación, que había durado uno o dos segundos 
nada más, se esfumó. Maisie miró al hombre, a unos quince me-
tros de ellos, y otra vez a Billy.

—Billy, date la vuelta y regresa por donde hemos venido.
—¿Qué ocurre, señorita? ¿Se encuentra bien? ¿Qué quiere 

decir?
Maisie le empujó el hombro para apartarlo con la sensación de 

caminar por el fango.
—Date la vuelta, Billy, vete.
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Y como era su jefa y había aprendido a no dudar jamás de 
ella, Billy dio media vuelta y regresó a Fitzroy Square. Giró la 
cabeza con el ceño fruncido y vio que le tendía la mano con cau-
tela al hombre, como queriendo calmar a un perro dispuesto a 
morder. Habrían pasado unos cuatro minutos desde que esqui-
varon la carreta, y en ese momento se encontraba…

La explosión impactó de lleno contra el trajín propio de la 
víspera de Navidad y en los segundos que sobrevinieron se hizo 
el silencio. Tan solo una grieta en la pared de los sonidos coti-
dianos y luego nada. Billy, que había luchado en el frente du-
rante la Gran Guerra, conocía ese sonido, esa pausa. Era como si 
la tierra hubiera reventado y hubieran regresado a otro día, un 
día en el que la lluvia, el viento y los remolinos de hojas se con-
virtieron en un infierno sangriento.

—Señorita, señorita.
Billy se levantó del suelo adoquinado y regresó tambaleán-

dose hacia donde se habían separado. El silencio se transformó 
en un abismo estridente donde los silbatos de la policía chifla-
ban, el humo y el polvo llenaban el aire y las salpicaduras de 
sangre subían por la pared de ladrillo reventada y los cristales 
hechos añicos que un momento antes formaban el escaparate de 
la tienda ante la que un hombre pedía limosna.

—¡Maisie Dobbs! Maisie… Señorita… —llamaba Billy entre 
sollozos avanzando a trompicones—. ¡Señorita! —gritó de nuevo.

—¡Eh, amigo! ¿Buscas a esta mujer?
Un vendedor de fruta estaba de rodillas junto a Maisie en 

medio de la calzada y le sostenía la cabeza con una mano, mien-
tras le limpiaba la sangre del rostro con el pañuelo que se había 
quitado del cuello. Billy echó a correr hacia ella.

—Señorita… Señorita…
—No soy médico, pero creo que es una mujer con suerte. Ha 

salido volando hasta aquí. Pa mí que se ha llevao un buen golpe 
en el coco.

Maisie tosió y expulsó saliva mezclada con polvo.
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—Ay, Billy, pensé que podría impedírselo. Pensé que me 
daría tiempo. Si hubiéramos llegado un poco antes, si hubiéra-
mos…

—No se preocupe, señorita. Lo primero es asegurarnos de 
que está usted bien y después ya veremos.

Maisie negó con la cabeza y trató de incorporarse mientras 
se apartaba el pelo de los ojos.

—Creo que estoy bien. Solo he salido despedida. —Entornó 
los ojos y observó el jaleo que se había montado en la calle—. 
Tenemos que ayudar, Billy. Yo puedo ayudar a esas personas. 
—Intentó levantarse, pero se cayó de nuevo.

La ayudaron a ponerse en pie entre Billy y el frutero.
—Con cuidado, cielo, con cuidado —dijo el hombre, que 

miró a Billy con el ceño fruncido—. ¿Qué ha querido decir con 
que intentó impedírselo? ¿Sabía que había un chalao que estaba 
a punto de quitarse la vida y llevarnos a los demás con él? 

Billy negó con la cabeza.
—No lo sabía, no. Esta mujer es mi jefa. Íbamos a ver a un 

cliente. Solo que…
—¿Solo que qué, amigo? ¿Solo que qué? Mira todo esto, esto 

es un jodido desastre, hay gente herida, ¿no lo ves? ¿Sabía ella 
que iba a pasar esto? Porque si lo sabía, ahora mismo voy a ese 
poli de ahí.

Billy rodeó los hombros de Maisie y echó a andar entre los 
cascotes, alejándose de los gritos de los heridos causados por un 
hombre que se había quitado la vida de la forma más horrible. 
Echó la vista atrás y miró a los ojos al frutero que lo estaba inte-
rrogando.

—No lo supo hasta que no vio al tipo. Lo supo cuando lo vio.
Maisie se dejó llevar por Billy, que aún volvió la cabeza una 

última vez hacia el otro hombre.
—No sé cómo, pero lo sabe. ¿Me entiendes? —dijo tratando 

de contener las lágrimas—. Y gracias por ayudarla, amigo. —La 
voz se le quebró—. Gracias por ayudarla.
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—Pasa por aquí y que se siente —les ofreció una mujer a la 
puerta de una tienda un poco más adelante.

—Gracias, muchas gracias. —Billy acompañó a Maisie hacia 
una silla en el interior de la tienda y se volvió hacia la tendera—: 
Será mejor que vaya a ver si puedo hacer algo.

La mujer asintió con la cabeza.
—Di a todos que vengan. Estoy hirviendo agua para el té. Es 

horrible en lo que se está convirtiendo el mundo.
Poco después la tienda estaba llena de gente, mientras las 

ambulancias se llevaban a los heridos más graves al hospital. 
Maisie se quedó allí sentada con una taza en las manos, sintiendo 
cómo la relajante bebida se iba enfriando, repasando la escena 
en su cabeza una y otra vez. Billy y ella habían cruzado la calle 
detrás de la carreta y el caballo y habían subido de un salto a la 
acera para que no los atropellara el vehículo que llegaba en el 
otro sentido. Iban hablando, fijándose en el ajetreo, la gente en-
trando y saliendo de los comercios, que ese día cerraban más 
temprano. Entonces vio al hombre de la pierna extendida en la 
acera, como si estuviera lisiado. Como tantas otras veces, se me-
tió la mano en el bolso para ofrecer algo de dinero a alguien que 
tenía menos. Notó el tacto frío de las monedas en los dedos, vio 
al policía cruzar la calle y miró de nuevo al hombre: el aire lúgu-
bre que lo envolvía pareció expandirse hasta casi tocarla, hasta 
un punto en que no podía oír ni moverse con su velocidad habi-
tual.

Bebió un sorbo del té ya tibio. En ese momento lo había sa-
bido. Había comprendido que el hombre iba a quitarse la vida. 
Pero pensó que tendría una pistola, o veneno tal vez. Se vio ex-
tendiendo la mano en un intento de apaciguar la mente herida 
del hombre, y después nada. Nada excepto un intenso dolor en 
la nuca y una voz a lo lejos: «Maisie Dobbs… Señorita». Una voz 
aterrada, una voz que se acercaba a ella.
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—¿Señorita Dobbs?
Maisie dio un respingo y faltó muy poco para que se le cayera 

la taza.
—Discúlpeme, no quería asustarla, su ayudante me ha dicho 

que estaba usted aquí.
El inspector Richard Stratton la miró y a continuación ob-

servó la escena. La propietaria había sacado las sillas que tenía 
y estaban todas ocupadas. Stratton se arrodilló.

—Estaba de guardia en la comisaría cuando tuvo lugar el 
suceso, de modo que me han avisado con rapidez. Por casuali-
dad he visto al señor Beale y me ha dicho que ha sido usted tes-
tigo de cómo un hombre se quitaba la vida. —Hizo una pausa 
como tratando de evaluar el estado de ánimo de Maisie—. ¿Se 
encuentra bien para responder a unas cuestiones? —preguntó 
con una suavidad que no solía emplear cuando hablaba con ella. 
Sus interacciones eran bastante acaloradas a veces, por no decir 
otra cosa.

Maisie asintió con la cabeza, consciente de que no había di-
cho ni una palabra desde la explosión. Se aclaró la garganta an-
tes de contestar.

—Sí, por supuesto, inspector. Solo estoy un poco aturdida. 
Me he llevado un buen golpe, creo que he estado inconsciente 
unos minutos.

—Ah, la ha encontrado. —El inspector y Maisie miraron ha-
cia la puerta de la tienda por la que entraba Billy—. Le he traído 
el maletín, señorita. Todos los documentos están dentro.

Maisie asintió con la cabeza.
—Gracias, Billy.
Al mirarlo, vio la preocupación en el rostro de su ayudante, 

y también cierta determinación. Pese a que habían pasado más 
de trece años, la guerra seguía afectándole en el aspecto emocio-
nal, y aunque el dolor de las heridas se había atenuado, no había 
remitido por completo. Seguro que lo sucedido lo había remo-
vido por dentro, como cuando se quitaba uno el vendaje de un 
corte reseco y la herida volvía a abrirse.
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—Tengo el coche fuera. Puedo llevarlos a la oficina y hablar 
allí. —Stratton se levantó, tendió el brazo a Maisie para que se 
apoyara en él y la acompañó hasta la puerta—. Sé que este no es 
el mejor momento para usted, pero es el mejor momento para 
nosotros. Me gustaría que hablásemos en cuanto lleguemos a su 
edificio, para que no se le olvide nada.

Maisie de detuvo y lo miró.
—Olvidar nunca me ha preocupado, inspector. Recordar es 

lo que me hace vacilar.

Habían establecido un cordón policial alrededor de la zona 
de la explosión y, aunque ya no resonaban los gritos de dolor, la 
gente se había reunido a mirar mientras la policía entraba y salía 
de los establecimientos de la zona, anotando nombres y ayu-
dando a aquellos que se habían visto atrapados en mitad de 
aquella tragedia mientras hacían recados antes de Navidad. 
Maisie no quería volver a mirar la calle, pero al ver a la gente 
hablando de lo sucedido imaginó a aquellas personas volviendo 
a casa y diciendo: «No vais a creer lo que he visto» o «¿Habéis 
oído lo del chiflado ese de la bomba en Charlotte Street? Pues 
resulta…». Y se preguntó si podría volver a pasar por aquella 
calle sin sentir que salía despedida del suelo.

El inspector Richard Stratton y el sargento Caldwell se senta-
ron cada uno en una silla delante del escritorio de Maisie. Billy 
había servido ya el té en tres tazas y estaba llenando una cuarta 
más grande, de metal esmaltado, a la que puso extra de azúcar 
y le dio vueltas antes de dejarla en la mesa al lado de su jefa.

—¿Se encuentra bien, señorita?
Maisie asintió con la cabeza y se aferró a la taza, igual que en 

la tienda un rato antes, como queriendo absorber hasta la última 
gota de calor.

—Tenga cuidado, no vaya a quemarse, señorita, está caliente.
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—Claro, no te preocupes.
Maisie dejó la taza sobre una carpeta de papel manila que 

tenía delante. Al separar las manos, Billy se fijó en las manchas 
rojas que le habían salido en la piel que había estado en contacto 
con el metal caliente; ella ni siquiera se había dado cuenta.

—¿Qué tal la cabeza? —preguntó el inspector inclinándose 
hacia delante, con el ceño fruncido, para dejar la taza y el platillo 
sobre la mesa, sin dejar de mirar a Maisie. Los dos se habían co-
nocido tres años atrás cuando ella trasladó a la policía un caso 
en el que había trabajado. El policía, viudo y con un hijo pe-
queño, había abrigado en algún momento esperanzas de man-
tener una relación amorosa con ella, pero Maisie, que no era tan 
hábil en el tema de las relaciones personales como en el ámbito 
profesional, había cortado de raíz todo acercamiento. Su relación 
en esos momentos era solo laboral, aunque, desde fuera, a Billy 
no se le escapaba que Richard Stratton sentía un afecto especial 
por ella; pese a que era evidente que su jefa lo llevaba al borde 
de la exasperación a veces, entre otras cosas porque su instinto de-
tectivesco era mucho más afilado que el de él. De una forma o 
de otra, ambos se respetaban, y ella confiaba en él.

Maisie alargó la mano y se tocó la cabeza, unos cinco centí-
metros por encima del hueso occipital.

—Me ha salido un buen chichón —dijo bajando los dedos 
hacia la cicatriz que le había dejado, en el cuero cabelludo, la he-
rida sufrida cuando era enfermera durante la guerra. La cicatriz 
era un recordatorio constante del bombardeo que la había herido 
y había terminado arrebatándole la vida a Simon Lynch, el mé-
dico al que amaba—. Al menos no se me han abierto las heridas 
de guerra —añadió negando con la cabeza, consciente de lo iró-
nico de sus palabras.

—¿Seguro que se encuentra bien para responder? —preguntó 
el inspector con más suavidad.

Caldwell puso los ojos en blanco.
—Creo que es necesario seguir con la investigación, señor.
Stratton iba a decir algo cuando Maisie se levantó.
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—Sí, por supuesto, el señor Caldwell tiene razón, hay que 
seguir con la investigación.

Billy estudió su libreta sin poder evitar la sonrisilla que le 
asomó a los labios. Sabía que su jefa y Caldwell no se podían ni ver, 
y que el hecho de que lo llamara «señor» en vez de «sargento» po-
nía de manifiesto que, aunque hubiera perdido el conocimiento 
por un momento, desde luego no estaba fuera de combate.

—Empezaré por el principio —dijo Maisie, comenzando a ca-
minar de un lado a otro con los ojos cerrados mientras hacía me-
moria de lo sucedido esa mañana, desde que le puso el capuchón 
a la pluma hasta el momento de la explosión que había hecho 
pedazos el cuerpo de aquel hombre y herido a varios transeúntes.

—Entonces, la bomba…
—Una bomba Mills —le corrigió Billy, interrumpiendo dis-

traídamente mientras la observaba caminar hasta la ventana y 
volver, pues el ritmo pausado y repetitivo de sus pasos la ayu-
daba a concentrarse.

—¿Una bomba Mills? —dijo Stratton mirándolo. Maisie se de-
tuvo.

—¿Qué? —dijo Billy mirándolos, primero a uno y luego al otro.
—Ha dicho una bomba Mills. ¿Está seguro de que era una 

bomba Mills? —preguntó Caldwell, chupando la punta de gra-
fito de su afilado lápiz para seguir tomando notas.

—Escuche, amigo, fui zapador en la guerra. ¿Qué quiere de-
cir con que si estoy seguro? Si disparase ahora mismo una salva 
con una docena de rifles distintos, podría identificar cada uno. 
Pues claro que sé que era una bomba Mills, unos cacharros muy 
peligrosos. Vi a unos cuantos compañeros salir volando por los 
aires al tirar de la anilla. La bomba Mills no es ni más ni menos 
que una granada. 

Stratton levantó la mano.
—Caldwell, creo que podemos fiarnos de la palabra del señor 

Beale. —Y volviéndose hacia este continuó—: E imagino que no 
le resultaría complicado a un civil hacerse con uno de esos pro-
yectiles.
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—Imagina bien. Hay quien se dedica a viajar hasta Francia 
en busca de souvenirs de la guerra para traérselos a Inglaterra. 
Seguro que sales a dar un paseo por uno de esos campos france-
ses y vuelves con una cesta llena. Y la gente que desea algo con 
toda el alma encuentra la manera de conseguirlo, ¿no le parece?

—Y ese hombre no siempre fue un civil —añadió Maisie, 
sentándose de nuevo—. A menos que tuviera un accidente en 
una fábrica, ese hombre fue soldado. Estuve bastante cerca de él 
como para calcular su edad, unos treinta y cinco o treinta y seis, 
y llevaba la pierna izquierda sujeta con una férula, de modo que 
la gente tenía que rodearlo, porque no podía doblarla hacia den-
tro. Y puede que le hubieran amputado la derecha.

—Si no era así, desde luego ahora sí —dijo Caldwell, rién-
dose con suficiencia al oír el comentario de Maisie.

—Si no tiene más preguntas, inspector, creo que me voy a 
casa. Salgo hacia Kent esta noche y me vendría bien descansar 
un rato antes de coger el coche.

Stratton se levantó seguido por Caldwell, que miró a Maisie, 
y esta le devolvió una mirada de puro hielo.

—Faltaría más, señorita Dobbs —dijo Stratton—. Me gustaría 
hablar más detenidamente sobre el asunto, saber la impresión 
que le produjo el hombre. Y, como es natural, tendremos que 
interrogar a otros testigos. Aunque parece que no fue usted la 
persona que más cerca estuvo del hombre, sí es la que más cosas 
recuerda de él.

—Jamás lo olvidaré, inspector. El hombre estaba desesperado 
y me aventuraría a decir que no tenía a nadie ni nada por lo que 
vivir; y en esta época del año es cuando uno más necesita sentir 
que no está solo.

El inspector se aclaró la garganta.
—Sin duda. 
Estrechó la mano a los dos y les deseó unas felices fiestas. 
Seguidamente, Maisie le tendió la mano a Caldwell y dijo con 

una sonrisa:
—Y feliz Navidad para usted también, señor Caldwell.
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Maisie y Billy observaron desde la ventana cómo los dos hom-
bres se subían al Invicta. El chófer cerró la puerta del asiento tra-
sero y, a continuación, volvió a su asiento. Maniobró para salir 
hacia Charlotte Street y, una vez allí, puso la sirena y pisó el ace-
lerador en dirección al lugar de la explosión. No habían pasado 
ni dos horas desde que Maisie había visto a un hombre activar la 
granada que llevaba dentro del raído y sucio gabán militar.

Al volverse hacia su ayudante, Maisie vio al hombre que ha-
bía dentro del joven. ¿Cuántos años tendría? Probablemente, 
solo unos pocos más que ella; treinta y alguno diría, treinta y 
siete tal vez. Había momentos en los que el Billy que trabajaba 
con ella seguía siendo un muchacho, un chaval de los bajos fon-
dos del East End, con el pelo trigueño revuelto y la sonrisa dis-
puesta para conseguir lo que se propusiera. Y luego había otros 
momentos en los que el peso de la vida que llevaba a cuestas, la 
tez cenicienta, el pelo apagado y la cojera, herencia de una herida 
de guerra, se volvían difíciles de manejar. Maisie sabía que 
cuando estaba en uno de esos momentos, Billy vagaba por las 
calles de noche, asediado por los recuerdos de la guerra, y se le 
echaba encima el sufrimiento de la familia. Los acontecimientos 
del día le habían reabierto las heridas, igual que a ella. Y en vez del 
cariño y el consuelo de su familia, Billy encontraría un motivo 
más de preocupación por su mujer, sus hijos y su futuro. Y Mai-
sie no podía hacer mucho más por ellos.

—¿Por qué no te vas a casa, Billy? —Metió la mano en el mo-
nedero y sacó un billete—. Compra unas flores para Doreen y 
unos caramelos para los niños por el camino. Es Nochebuena 
y tenéis que cuidar los unos de los otros.

—No hace falta, señorita. Ya me ha dado paga extra, es más 
que suficiente.

—Entonces considéralo un extra de peligrosidad. Vamos, 
acéptalo y vete.

—¿Seguro que estará usted bien?
—Ya me encuentro mucho mejor, no te preocupes. Y estaré 

aún mejor cuando vaya a Chelstone. Mi padre me espera con la 
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chimenea encendida y una buena cena, el mejor remedio que 
conozco.

—Y que lo diga, señorita. —Se puso el abrigo y la gorra y se 
despidió con la mano—: ¡Feliz Navidad!

Nada más oír cerrarse el portal del edificio, cuando Billy sa-
lió a la desapacible tarde, Maisie fue al cuarto de baño del pasillo 
sujetándose en la pared. Se agarró el estómago al notar que las 
náuseas le subían a la boca y supo que su malestar no se debía 
solo al tremendo dolor de cabeza y al hecho de haber visto a un 
hombre quitarse la vida, sino que también le preocupaba la sen-
sación de que la vigilaban. Era como si alguien le hubiera tocado 
entre las escápulas, una presión fría directa sobre la piel. Y la 
sensación seguía allí al volver al despacho, como si esos gélidos 
dedos la acompañaran adonde fuera.

Se sentó delante de su escritorio, cogió el teléfono negro y 
llamó a su padre. Esperaba que contestara, ya que Frankie Dobbs 
seguía mirando con suspicacia el aparato que su hija había hecho 
instalar en su casa dos años atrás. El hombre se acercaba al apa-
rato, lo miraba y ladeaba la cabeza con recelo, evaluando las con-
secuencias de responder. Y pasados unos segundos levantaba el 
auricular y, manteniéndolo a unos buenos cinco centímetros 
de la oreja, decía con toda la autoridad que podía: «Chelstone 
tres, cinco, dos, dos… ¿Eres tú, Maisie?». Y siempre era ella, 
obviamente, ya que nadie más lo llamaba.

—¿Eres tú, Maisie?
—Claro que soy yo, papá.
—Imagino que no tardarás mucho en venir. El estofado está 

en el fuego y el árbol espera para que lo decoremos juntos.
—Papá, lo siento, pero voy a ir mañana. Saldré temprano y 

llegaré a desayunar.
—¿Qué ocurre? ¿Estás bien, cariño?
Maisie carraspeó antes de responder.
—Tengo la garganta un poco irritada. No creo que sea nada, 

pero también me duele la cabeza y hay mucha gente enferma por 
todas partes. Seguro que mañana me encuentro bien.
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—Te echaré de menos.
Su padre levantaba mucho la voz cuando hablaba por telé-

fono, daba igual lo que dijera, como si tuviera que gritar para 
que sus palabras llegaran hasta Londres. En vez de una conver-
sación cariñosa, parecía que la estuviera regañando.

—Y yo a ti, papá. Mañana nos vemos.

Maisie se quedó descansando un rato más sentada junto a la es-
tufa y abrió las salidas del gas para entrar en calor. Tomó de nuevo 
el teléfono, esa vez para llamar al cliente con quien se suponía que 
iban a reunirse Billy y ella esa mañana, y se tomó otro descanso 
esperando a ver si se le pasaba el mareo y se sentía capaz de ir ca-
minando hasta Tottenham Court Road y tomar un taxi. Cuando 
ya estaba cogiendo el abrigo y el sombrero, sonó el timbre del por-
tal. Recogió sus pertenencias, y ya se disponía a apagar las luces 
cuando se dio cuenta de que, entre unas cosas y otras, Billy se ha-
bía olvidado los regalos para su familia en la oficina. Apagó la 
estufa, puso el maletín encima de los regalos y apagó las luces. 
Cerró con llave la puerta del despacho, apoyándose la caja en la 
cadera, y bajó con cuidado las escaleras hasta el portal.

—Pensé que lo mismo seguía usted aquí —dijo Richard Strat-
ton quitándose el sombrero cuando Maisie abrió la puerta de la 
entrada del edificio.

Maisie se dio la vuelta para subir de nuevo.
—¿Tiene más preguntas? ¿Tan pronto?
El inspector cogió la caja y negó con la cabeza.
—Ah, no, no es eso. Bueno, sí que tengo más preguntas, pero 

no he venido por eso. Me pareció que no tenía usted buen as-
pecto. Ha debido de sufrir una conmoción cerebral. He dejado 
a Caldwell en Charlotte Street y he vuelto. Vamos, mi chófer la 
llevará a casa, pero antes pasaremos por el hospital para que le 
echen un vistazo a su cabeza.

—Creo que hace tiempo que quiere que le echen un vistazo 
a mi cabeza, ¿eh, inspector? —dijo ella, asintiendo.
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Él le abrió la puerta del coche y esperó a que entrara.
—El golpe no ha sido muy fuerte porque veo que sigue bro-

meando, señorita Dobbs.
Cuando el coche se puso en marcha, Maisie se dio la vuelta 

y observó la plaza por la luna trasera hasta que el dolor de ca-
beza se le hizo insoportable y se giró de nuevo.

—¿Se le ha olvidado algo?
—No, nada, no es nada.
Nada aparte de la sensación entre las escápulas que la perse-

guía desde esa mañana. La percepción de que alguien la había 
visto tratando de ayudar a ese pobre hombre, que los había visto 
mirarse a los ojos un segundo antes de que este tirase de la anilla 
de la granada. Y sentía que ese alguien seguía observándola en 
ese preciso momento.

Estúpido, estúpido, estúpido. ¡Será necio! Tendría que haberlo ima-
ginado, debería haberme dado cuenta de que se encontraba al 
borde del precipicio. Jamás pensé que ese idiota se quitaría la vida. 
Cretino. Tendría que haber esperado. ¿Acaso no le dije que debía-
mos esperar el momento propicio? ¿No le dije una y otra vez que te-
níamos que dominar la ira hasta que nos hicieran caso, hasta que 
ocurriera lo que yo sabía que nos permitiría dar a conocer nuestra 
situación? El único que lo sabe ahora es el gorrión. Una criaturilla 
gris e insignificante que viene cada día buscando las migas. Él lo 
sabe. Él me escucha, espera a que le cuente mi plan. Y menudo 
plan. Ya verás como entonces sí que me hacen caso. Se van a ente-
rar. Lo he llamado Croucher. Croucher, el gorrioncillo; siempre 
ahí, con su canto repetitivo y su eterna sonrisa. Hoy tengo mucho 
que contarle.

El hombre cerró su diario y dejó encima el lápiz. Escribía 
siempre con lápiz, al que sacaba punta todos los días por la ma-
ñana y por la noche con un cuchillo afilado, porque el sonido 
que hacía la mina gastada y la madera de alrededor contra el 
papel vitela, arañándolo por no estar bien afilada, le producía 
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dentera y le entraban escalofríos. Era lo que pasaba con los so-
nidos. Los sonidos se te metían en el cuerpo, reptaban por debajo 
de la piel. Los cascos de los caballos sobre los adoquines, el chi-
rrido de las ruedas de los carros por falta de engrasado, el cru-
jido y el ruido seco que hacía el chico de los periódicos al doblar 
el Daily Sketch. Por eso siempre escribía con lápiz de mina 
blanda, pero larga y bien afilada, para no oír sus palabras for-
mándose en la página.
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