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PRÓLOGO

Febrero de 1886

Antes de la palabra perdida, hubo otra. Llegó al scriptorium 
en un sobre de segunda mano, con la dirección antigua tachada 
y las señas «Doctor Murray, Sunnyside, Oxford» escritas 
en su lugar.

La labor de mi padre consistía en abrir el correo y la mía, 
en sentarme en su regazo como una reina en su trono y ayudarlo 
a liberar cada palabra de su cuna plegada. Me decía en qué pila 
debía colocarla, y a veces se quedaba callado, me cubría la 
mano con la suya y me guiaba el dedo hacia arriba, hacia abajo 
y alrededor de las letras mientras me las susurraba al oído. Él 
pronunciaba la palabra y yo la repetía; después me explicaba lo 
que significaba.

La palabra estaba escrita en un trozo de papel de estraza con 
los bordes irregulares allá donde lo habían rasgado para que se 
ajustara a las dimensiones preferidas del doctor Murray. Mi 
padre guardó silencio y me preparé para aprenderla. Pero no me 
cubrió la mano con la suya y, cuando me volví para acuciarlo, 
la expresión de su rostro me obligó a contenerme; pese a lo 
cerca que lo tenía, me dio la sensación de que estaba muy lejos.

Regresé a la palabra e intenté comprenderla. Sin que su mano 
me guiara, tracé las letras una por una.

—¿Qué dice? —pregunté.
—Azucena —contestó.
—¿Como mamá?
—Como mamá.
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—¿Eso significa que mamá saldrá en el Diccionario?
—En cierto modo, sí.
—¿Saldremos todos en el Diccionario?
—No.
—¿Por qué?
Sentí que mi cuerpo subía y bajaba al ritmo de su respiración.
—Un nombre debe significar algo para aparecer en el Dic-

cionario.
Volví a mirar la palabra. 
—¿Mamá era como una especie de flor? —pregunté.
Mi padre asintió. 
—La flor más hermosa.
Cogió la palabra y leyó la frase que había debajo. Luego le 

dio la vuelta al papel en busca de algo más. 
—Está incompleta —afirmó. 
Pero la leyó de nuevo moviendo los ojos de un lado a otro 

con rapidez, como si así fuera a encontrar lo que faltaba. Colocó 
la palabra en la pila más pequeña. 

Después apartó la silla de la mesa de clasificación. Me bajé 
de su regazo y me dispuse a sostener la primera pila de fichas. 
Esa era otra tarea con la que podía ayudar, y me encantaba ver 
que todas las palabras hallaban su sitio en los casilleros. Mi 
padre agarró el montón más pequeño e intenté de adivinar 
dónde iría mamá. «Ni demasiado arriba ni demasiado abajo», 
canturreé. Pero, en lugar de ponerme aquellas palabras en la 
mano, mi padre dio tres largos pasos hacia la chimenea y las 
arrojó a las llamas.

Había tres fichas de papel. Cuando se separaron de sus de-
dos, cada una de ellas danzó hacia un lugar de descanso distinto 
impulsada por el flujo de aire caliente. Antes de que hubiera 
siquiera aterrizado, vi que azucena empezaba a crisparse.

Me oí chillar mientras corría hacia el fuego. Oí a mi padre 
gritar mi nombre. La ficha se retorcía.

Estiré la mano para rescatarla a pesar de que el papel de 
estraza se estaba carbonizando y las letras escritas en él se 
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transformaban en sombras. Pensé que podría agarrarlo como si 
fuera una hoja de roble, descolorida y quebradiza por el in-
vierno, pero, cuando cerré los dedos en torno a la palabra, se 
hizo añicos.

Podría haber permanecido en ese momento para siempre, 
pero mi padre tiró de mí con una fuerza que me dejó sin aliento. 
Salió corriendo conmigo hacia el exterior del scriptorium y me 
hundió la mano en la nieve. Vi que tenía el rostro ceniciento, 
así que le dije que no dolía, pero, cuando abrí la mano, los frag-
mentos ennegrecidos de la palabra se me habían adherido a la 
piel abrasada.

Algunas palabras son más importantes que otras, lo aprendí 
mientras me criaba en el scriptorium. Pero tardé mucho tiempo 
en comprender por qué.
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Mayo de 1887

Scriptorium. Suena como si fuera un edificio grandioso en el 
que el más ligero de los pasos resuena entre el suelo de mármol 
y la cúpula dorada. Pero no era más que un cobertizo en el jar-
dín trasero de una casa de Oxford.

En lugar de almacenar palas y rastrillos, el cobertizo acu-
mulaba palabras. Todas las palabras inglesas estaban escritas 
en papeles del tamaño de una tarjeta postal. Los voluntarios 
las enviaban desde todos los rincones, y se conservaban en 
fajos en los cientos de casilleros que revestían las paredes del 
cobertizo. Fue el doctor Murray quien le puso el nombre de 
scriptorium —debió de pensar que era una indignidad que la 
lengua inglesa se almacenara en el cobertizo de un jardín—, 
pero todos los que trabajaban allí lo llamaban el scripi. Todos 
menos yo. Me gustaba la sensación de scriptorium cuando 
avanzaba por la boca y se posaba suavemente entre los labios. 
Me costó mucho tiempo aprender a pronunciarla, así que, 
cuando por fin lo logré, no iba a conformarme con ninguna 
otra cosa. 

En una ocasión, mi padre me ayudó a buscar scriptorium en 
los casilleros. Encontramos cinco fichas con ejemplos de cómo 
se había usado la palabra y todas las citas databan de hacía poco 
más de un centenar de años. Las cinco eran más o menos igua-
les, y ninguna hacía referencia a un cobertizo en el jardín trasero 
de una casa de Oxford. Un scriptorium, me decían las fichas, 
era la sala de escritura de un monasterio.
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Pero entendía por qué el doctor Murray la había elegido. 
Sus ayudantes y él eran casi como monjes y, cuando yo tenía 
cinco años, no me costaba imaginar el Diccionario como su 
libro sagrado. Cuando el doctor Murray me dijo que se tardaría 
una vida entera en compilar todas las palabras, me pregunté a 
quién pertenecería esa vida. Él ya tenía el pelo tan gris como la 
ceniza y solo iban por la mitad de la B.

Mi padre y el doctor Murray habían sido profesores en Esco-
cia, juntos, mucho antes de que existiera el scriptorium. Y 
como eran amigos, y como yo no tenía madre que cuidara de 
mí, y como mi padre era uno de los lexicógrafos de mayor con-
fianza del doctor Murray, todo el mundo hacía la vista gorda 
cuando yo estaba en el scriptorium.

Parecía algo mágico, como si todo lo que había existido y 
pudiera llegar a existir se hubiese almacenado entre sus paredes. 
Había libros apilados sobre todas las superficies. Diccionarios 
antiguos, historias y cuentos de antaño atestaban las estanterías 
que separaban un escritorio de otro o creaban un rincón para 
una silla. Los casilleros se alzaban desde el suelo hasta el techo. 
Estaban atiborrados de fichas y mi padre me dijo una vez que, 
si me leía todas y cada una de ellas, entendería el significado de 
todo.

En medio se encontraba la mesa de clasificación. Papá se 
sentaba a un extremo, y a cada lado cabían tres ayudantes. En 
el lado opuesto estaba el escritorio elevado del doctor Murray, 
enfrentado a todas las palabras y a todos los hombres que lo 
ayudaban a definirlas. 

Siempre llegábamos antes que los demás lexicógrafos y, 
durante ese rato, tenía a mi padre y las palabras solo para mí. 
Me sentaba en su regazo a la mesa de clasificación y lo ayudaba 
a catalogar las fichas. Siempre que nos encontrábamos con una 
palabra que yo no conocía, él leía la cita que la acompañaba y 
me guiaba para que averiguase su significado. Si le formulaba 
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las preguntas correctas, papá intentaba dar con el libro del que 
procedía la cita y me leía un poco más. Era como una búsqueda 
del tesoro, y a veces descubría oro. 

—«El niño había sido un bribón atolondrado desde que 
nació.» 

Mi padre leyó la cita de la ficha que acababa de sacar de un 
sobre.

—¿Soy una bribona atolondrada? —pregunté.
—A veces —contestó, y se puso a hacerme cosquillas.
Entonces le pregunté quién era el chico y papá me señaló 

dónde estaba escrito, en la parte superior del papel.
—Aladino y la lámpara maravillosa —leyó.
Cuando llegaron los demás ayudantes, me metí debajo de 

la mesa de clasificación. 
—Quédate ahí quieta sin decir ni pío y no estorbes —dijo 

mi padre.
No me costaba permanecer escondida.
Al final de la jornada, me senté en el regazo de papá, al ca-

lor de la chimenea, y leímos Aladino y la lámpara maravillosa. 
Era una historia antigua, dijo mi padre. Sobre un niño chino. 
Cuando le pregunté si había otras, me dijo que había mil más. 
La historia no se parecía a nada de lo que hubiera escuchado, ni 
a ningún lugar en el que hubiese estado, ni a nadie que cono-
ciera. Miré en torno al scriptorium y me lo imaginé como la 
lámpara de un genio. Era ordinario por fuera, pero por dentro 
estaba lleno de maravillas. Y algunas cosas no siempre eran lo 
que parecían.

Al día siguiente, después de ayudar con las fichas, me puse 
a darle la lata a mi padre para que me contara otra historia. Con 
el entusiasmo, me olvidé de estar quieta sin decir ni pío; le es-
taba estorbando.

—A una bribona no la dejarán quedarse aquí —me advirtió 
papá, y me imaginé desterrada a la cueva de Aladino. 

Me pasé el resto del día bajo la mesa de clasificación, y allí 
fue donde me encontré un pequeño tesoro.
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Era una palabra y se cayó por un extremo de la mesa. 
«Cuando aterrice —pensé—, la rescataré y yo misma se la en-
tregaré al doctor Murray.»

La observé. Durante un millar de momentos la observé sur-
car una corriente de aire invisible. Supuse que aterrizaría en el 
suelo sin barrer, pero no fue así. Planeó como un pájaro, a punto 
de posarse, y luego se elevó dando una voltereta como si se lo 
hubiera ordenado un genio. Ni siquiera se me había pasado por 
la cabeza que pudiera aterrizar en mi regazo, que pudiera viajar 
hasta tan lejos. Pero lo hizo.

La palabra se posó en los pliegues de mi vestido como un 
ente brillante caído del cielo. No me atrevía a tocarla. Solo se 
me permitía sujetar las palabras si estaba con mi padre. Pensé 
en llamarlo, pero algo me frenaba la lengua. Permanecí sentada 
durante mucho tiempo en compañía de la palabra, queriendo 
tocarla, pero no. «¿Qué palabra es? —me pregunté—. ¿De 
quién?» Nadie se agachó para reclamarla.

Al cabo de un largo rato, cogí la palabra formando un 
cuenco con las manos, con cuidado de no aplastar sus alas pla-
teadas, y me la acerqué a la cara. Resultaba difícil leerla en la 
penumbra de mi escondite. Me arrastré hacia donde una cortina 
de polvo reluciente colgaba entre dos sillas.

Levanté la palabra hacia la luz. Tinta negra sobre papel 
blanco. Siete letras; la primera, una A de araña. Moví la boca 
alrededor del resto tal como me había enseñado a hacer mi pa-
dre: Z de zapato, A de araña, otra vez. Las pronuncié en un 
susurro. Esa parte era fácil: aza. El resto de la palabra tampoco 
me costó demasiado; por suerte, había muchas aes. Cana.

La palabra era azacana. Debajo de ella había otras palabras 
que se apelotonaban como una maraña de hilos. No distinguí si 
formaban una cita enviada por un voluntario o una definición 
escrita por uno de los ayudantes del doctor Murray. Mi padre 
decía que todas las horas que pasaba en el scriptorium eran para 
conferir sentido a las palabras que enviaban los voluntarios, 
para que pudieran definirse en el Diccionario. Era importante 
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y significaba que yo recibiría una educación formal y tres co-
midas calientes, y que de mayor sería una señorita refinada. Las 
palabras, decía, eran para mí.

—¿Se definirán todas? —le pregunté una vez.
—Algunas se quedarán fuera —respondió.
—¿Por qué?
Se quedó callado un instante.
—No son lo bastante sólidas. —Fruncí el ceño y me lo 

aclaró—: No las ha escrito suficiente gente.
—¿Qué pasa con las palabras que se quedan fuera?
—Vuelven a los casilleros. Si no hay información suficiente 

sobre ellas, se descartan.
—Pero, si no se las incluye en el Diccionario, a lo mejor se 

olvidan.
Ladeó un poco la cabeza y me miró como si acabara de de-

cir algo importante.
—Sí, a lo mejor.
Sabía lo que ocurría cuando se descartaba una palabra. Do-

blé azacana con cuidado y me la guardé en el bolsillo del de-
lantal.

Un instante después, la cara de papá apareció bajo la mesa 
de clasificación. 

—Venga, Esme, vete ya. Lizzie te está esperando.
Escudriñé entre todas las patas —las de las sillas, las de las 

mesas, las de los hombres— y vi a la joven criada de los Murray 
al otro lado de la puerta abierta. Llevaba el delantal bien atado 
a la cintura, con demasiada tela por arriba y demasiada tela por 
abajo. Era crecedero, me decía, pero desde debajo de la mesa 
de clasificación me hizo pensar que jugaba a disfrazarse. Me 
arrastré entre los pares de patas y salí corriendo hacia ella.

—La próxima vez tendrías que entrar tú a buscarme; sería 
más divertido —dije cuando llegué a su lado.

—Ese no es mi sitio. 
Me agarró de la mano y me llevó hacia la sombra del fresno.
—¿Dónde está tu sitio?
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Frunció el ceño y luego se encogió de hombros. 
—En la habitación del final de la escalera, supongo. En la 

cocina cuando estoy echándole una mano a la señora Ballard, 
pero ni de broma cuando no. En Santa María Magdalena los 
domingos.

—¿Y ya?
—En el jardín cuando te cuido a ti, pa no andar molestando 

a la señora B. Y cada vez más en el Mercado Cubierto, porque 
ella está mal de las rodillas. 

—¿Tu sitio siempre ha estado en Sunnyside? —pregunté.
—No siempre. 
Bajó la mirada hacia mí y me pregunté adónde se habría ido 

su sonrisa.
—¿Dónde estaba antes?
Titubeó. 
—Con mi mama y todos nuestros pequerrechos.
—¿Qué son pequerrechos?
—Niños.
—¿Como yo?
—Como tú, Esmi.
—¿Están muertos?
—Solo mi mama. A los niños se los llevaron, no sé adónde. 

Eran demasiado pequeños pal servicio.
—¿Qué es servicio?
—¿Es que nunca dejas de hacer preguntas? 
Me cogió por debajo de los brazos y me hizo dar vueltas y 

más vueltas hasta que las dos nos mareamos tanto que nos des-
plomamos sobre la hierba.

—¿Dónde está mi sitio? —pregunté mientras el mareo iba 
desvaneciéndose.

—En el scripi, digo yo, con tu papa. En el jardín, en mi 
habitación y en el taburete de la cocina.

—¿Y en mi casa?
—Claro, y en tu casa, aunque parece que pasas más tiempo 

aquí que allí.
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—No tengo un sitio para los domingos, como tú —dije.
Lizzie arrugó el entrecejo. 
—Sí lo tienes, la iglesia de San Bernabé.
—Solo a veces. Cuando vamos, mi padre se lleva un libro. 

Lo pone delante de los himnos y lee en lugar de cantar.
Me eché a reír al pensar en papá abriendo y cerrando la boca 

para imitar a la congregación, pero sin emitir sonido alguno.
—No es pa reírse, Esmi. 
Posó una mano sobre el crucifijo que me constaba que lle-

vaba bajo la ropa. Me preocupó que pensara mal de mi padre.
—Es porque Azucena murió —dije.
El ceño fruncido de Lizzie se transformó en una expresión 

de tristeza, que tampoco era lo que quería.
—Pero dice que debo decidir por mí misma. En cuanto a 

Dios y el Cielo. Por eso vamos a la iglesia. —Se le relajó el 
semblante y decidí volver a una conversación más sencilla—. 
Mi mejor sitio es Sunnyside —dije—. En el scriptorium. 
Luego en tu habitación, luego en la cocina cuando la señora 
Ballard hornea dulces, sobre todo cuando hace bollitos con 
lunares.

—Pero qué graciosa eres, Esmi. Se llaman bollitos de fruta; 
los lunares son pasas.

Papá decía que Lizzie también era una cría. Cuando él le 
dirigía la palabra, me daba cuenta de ello. Se quedaba lo más 
quieta que podía, se agarraba las manos para no juguetear con 
ellas y asentía a todo sin apenas decir nada. Debía de tenerle 
miedo, pensé, igual que yo le tenía miedo al doctor Murray. 
Pero, cuando mi padre se iba, Lizzie me miraba de soslayo y me 
guiñaba un ojo.

Mientras estábamos tumbadas en la hierba con el mundo 
dando vueltas sobre nuestra cabeza, se acercó a mí de repente 
y me sacó una flor de detrás de la oreja. Como una maga.

—Tengo un secreto —le dije.
—¿Y qué secreto es ese, repollito mío?
—Aquí no puedo contártelo. Por si se va volando.
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Atravesamos la cocina de puntillas hacia la escalera estre-
cha que llevaba a la habitación de Lizzie. La señora Ballard 
estaba agachada sobre un tarro de harina en la despensa y lo 
único que vi fue su enorme trasero envuelto en pliegues de 
guinga azul marino. Si nos veía, encontraría alguna tarea que 
encargarle a Lizzie y mi secreto tendría que esperar. Me llevé 
un dedo a los labios, pero una risita me subió por la garganta. 
Lizzie la vio venir, así que me estrechó entre sus brazos huesu-
dos y subimos las escaleras al trote.

La habitación estaba fría. Lizzie quitó la colcha de su 
cama y la extendió en el suelo desnudo como si fuera una 
alfombra. Me pregunté si habría alguno de los niños Murray 
en la habitación que había al otro lado de la pared de la de 
Lizzie. Era el cuarto del bebé y a veces oíamos llorar al pe-
queño Jowett, pero no durante mucho tiempo. La señora Mu-
rray acudía enseguida, o alguno de los hijos mayores. Pegué 
el oído a la pared y oí los gorgoritos del bebé al despertarse, 
ruiditos que no eran del todo palabras. Me lo imaginé abriendo 
los ojos y dándose cuenta de que estaba solo. Gimoteó un 
rato, después lloró. Esa vez fue Hilda quien acudió. Cuando 
el llanto cesó, reconocí el tintineo de su voz. Tenía trece años, 
como Lizzie, y sus hermanas más pequeñas, Elsie y Rosfrith, 
nunca andaban muy lejos de ella. Cuando me senté en la al-
fombra con Lizzie, me los imaginé a todos haciendo lo mismo 
al otro lado de la pared. Sentí curiosidad por saber a qué ju-
garían.

Nos sentamos la una frente a la otra con las piernas cruza-
das, apenas rozándonos las rodillas. Levanté las dos manos para 
comenzar un juego de palmas, pero ella se quedó inmóvil al ver 
mis dedos raros. Estaban arrugados y rosas. 

—Ya no me duelen —dije.
—¿Estás segura?
Asentí con la cabeza y empezamos a jugar a las palmas, 

aunque Lizzie era demasiado delicada con mis dedos raros 
como para que sonaran como debían.
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—Bueno, ¿cuál es tu gran secreto, Esmi? —preguntó.
Casi se me había olvidado. Dejé de jugar, me metí la mano 

en el bolsillo del delantal y saqué la ficha que había aterrizado 
en mi regazo aquella misma mañana.

—¿Qué tipo de secreto es ese? 
Lizzie cogió el papelito con una mano y le dio la vuelta.
—Es una palabra, pero solo sé leer este trozo. —Señalé 

azacana—. ¿Me lees lo demás?
Recorrió las palabras con un dedo, igual que había hecho 

yo. Al cabo de un rato, me la devolvió.
—¿Dónde la has encontrao? —quiso saber.
—Me encontró ella a mí —contesté. Y, cuando vi que con 

eso no bastaba, dije—: La tiró uno de los ayudantes.
—Con que la han tirado, ¿eh?
—Sí —dije, sin bajar la mirada ni siquiera un poquito—. 

Algunas palabras no tienen sentido y se deshacen de ellas.
—Vale, ¿y qué vas a hacer con tu secreto? —preguntó 

Lizzie.
No lo había pensado. Lo único que quería era enseñárselo 

a ella. Sabía que no podía pedirle a mi padre que me la guardara 
en un lugar seguro, y tampoco podía quedarse en mi delantal 
para siempre.

—¿Me la puedes guardar tú?
—Supongo que sí, si es lo que quieres. Aunque no sé qué 

tiene de especial.
Era especial porque había venido a mí. Era casi insignifi-

cante, pero no del todo. Era algo pequeño y frágil y quizá no 
significara nada importante, pero sentía la necesidad de mante-
nerlo alejado del fuego de la chimenea. No sabía cómo expli-
carle nada de todo eso a Lizzie y ella no insistió. Más bien se 
puso a cuatro patas, metió la mano debajo de la cama y sacó un 
baúl de madera no muy grande.

La observé mientras pasaba un dedo por la fina película de 
polvo que cubría la tapa rayada. No tenía prisa por abrirla.

—¿Qué hay dentro? —pregunté.
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—Nada. Todo lo que traje está dentro de ese armario.
—¿No lo necesitarás cuando salgas de viaje?
—No lo necesitaré —respondió, y quitó el pestillo.
Coloqué mi secreto en el fondo del baúl y me senté en cu-

clillas. Parecía minúsculo y solitario. Lo moví hacia un lado y 
luego hacia el otro. Al final lo saqué y lo sostuve con ambas 
manos.

Lizzie me acarició el pelo. 
—Tendrás que encontrar más tesoros pa que le hagan com-

pañía.
Me puse de pie, levanté el trozo de papel lo más arriba que 

pude por encima del baúl y lo solté; luego lo contemplé mien-
tras caía flotando, balanceándose de un lado a otro, hasta po-
sarse en una esquina del baúl.

—Ahí es donde quiere estar —dije, y me agaché para ali-
sarlo. 

Pero no se aplanaba. Había un bulto bajo el forro de papel 
que cubría el fondo del baúl. El borde ya se había levantado, 
así que lo despegué un poco más.

—No está vacío, Lizzie —dije cuando apareció la cabeza 
de un alfiler.

Ella se asomó por encima de mí para ver a qué me refería. 
—Es un alfiler de sombrero —respondió, y estiró la mano 

para cogerlo. 
Tenía tres cuentas pequeñas en la cabeza, la una sobre la 

otra, formando un caleidoscopio de color. Lizzie lo hizo girar 
entre el pulgar y el índice. Mientras le daba vueltas, me di 
cuenta del momento en que recordó algo. Se lo llevó al pecho, 
me dio un beso en la frente y depositó el alfiler con cuidado en 
su mesilla de noche, junto a la diminuta fotografía de su madre.

Nuestro paseo hasta casa, en Jericho, duró más de lo debido 
porque yo era pequeña y a papá le gustaba callejear mientras 
fumaba en pipa. Me encantaba aquel olor.
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Cruzamos la amplia Banbury Road y empezamos a bajar 
por Saint Margaret’s, donde dejamos atrás casas altas construi-
das de dos en dos, con jardines bonitos y árboles que daban 
sombra al camino. Luego elegí una ruta zigzagueante por calles 
estrechas en las que las casas estaban apretujadas las unas con-
tra las otras, igual que las fichas en sus casilleros. Cuando gira-
mos hacia Observatory Street, mi padre limpió la pipa dándole 
unos golpecitos contra una pared y se la guardó en el bolsillo. 
Luego me cogió a hombros.

—No tardarás en ser demasiado grande para esto —dijo.
—¿Cuando sea demasiado grande dejaré de ser una pe-

querrecha?
—¿Así te llama Lizzie?
—Me llama así y de otras muchas formas. También me 

llama repollo y Esmi.
—Pequerrecha lo entiendo, y Esmi, pero ¿por qué te llama 

repollo?
Repollo siempre iba acompañado de un abrazo o una son-

risa amable. Tenía todo el sentido del mundo, pero no sabía 
explicar por qué.

Nuestra casa estaba hacia la mitad de Observatory Street, 
justo después de Adelaide Street. Cuando llegamos a la esquina, 
conté en voz alta: 

—Uno, dos, tres, para en cuanto a la puerta estés.
Teníamos una vieja aldaba de latón con forma de mano. 

Azucena la había encontrado en un puesto de baratijas del Mer-
cado Cubierto; papá decía que cuando la compró estaba deslus-
trada y arañada y que tenía arena de río entre los dedos, pero 
que él la había limpiado y colocado en la puerta el día en que se 
casaron. Sacó la llave del bolsillo y yo me agaché y cubrí la 
mano de Azucena con la mía. La golpeé cuatro veces.

—No hay nadie en casa —dije.
—No tardarán en llegar. 
Abrió la puerta y bajé la cabeza cuando la franqueó para 

entrar en el vestíbulo.
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Papá me bajó, dejó la cartera en el aparador y se agachó 
para recoger las cartas del suelo. Lo seguí por el pasillo hasta 
la cocina y me senté a la mesa mientras él preparaba la cena. 
Teníamos una criada que iba tres veces a la semana para co-
cinar, limpiar y lavarnos la ropa, pero aquel no era uno de sus 
días.

—¿Me dedicaré al servicio cuando deje de ser una peque-
rrecha?

Mi padre meneó la sartén para darles la vuelta a las salchi-
chas y luego miró hacia donde me había sentado.

—No, no te dedicarás a eso.
—¿Por qué no?
Volvió a menear las salchichas. 
—Es difícil de explicar.
Esperé. Respiró hondo y las arrugas que le salían entre las 

cejas al pensar se hicieron más profundas. 
—Lizzie es afortunada de dedicarse al servicio, pero para 

ti sería desafortunado.
—No lo entiendo.
—No, ya me lo imagino. —Escurrió los guisantes y trituró 

las patatas y los sirvió en los platos junto con las salchichas. 
Cuando por fin se sentó a la mesa, dijo—: El servicio tiene sig-
nificados distintos para cada persona, Esmi, dependiendo de su 
posición en la sociedad.

—¿Todos esos significados distintos aparecerán en el Dic-
cionario?

Las arrugas de pensar se le suavizaron. 
—Mañana lo buscaremos en los casilleros, ¿te parece?
—¿Azucena habría sabido explicarme servicio? —pre-

gunté.
—Tu madre habría tenido palabras para explicarte el 

mundo, Esmi —respondió papá—. Pero, sin ella, debemos con-
fiar en el scripi.
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La mañana siguiente, antes de clasificar el correo, mi padre 
me cogió en brazos y me dejó inspeccionar los casilleros que 
contenían las palabras de la S.

—Vale, a ver qué encontramos.
Me señaló un casillero que estaba casi fuera de mi alcance, 

pero no del todo. Saqué un fajo de fichas. Servicio estaba escrita 
en una ficha tipo portada y, debajo de ella: Múltiples acepcio-
nes. Nos sentamos a la mesa de clasificación y papá me dejó 
soltar el cordel que mantenía las fichas unidas. Estaban separa-
das en cuatro fajos de citas más pequeños, cada uno con su 
propia ficha de portada y una definición sugerida por uno de los 
voluntarios de mayor confianza del doctor Murray.

—Estas las clasificó Edith —dijo mi padre, que después 
distribuyó los montones sobre la mesa de clasificación.

—¿Te refieres a la tía Ditte?
—La misma.
—¿Es lexi… lexiógrafa, como tú?
—Lexicógrafa. No. Pero es una mujer muy culta y tenemos 

suerte de que haya convertido el Diccionario en su pasatiempo 
favorito. No pasa una sola semana sin que Ditte le envíe al doc-
tor Murray una carta con una palabra o una anotación para la 
siguiente sección.

Tampoco pasaba una semana sin que nosotros recibiéramos 
una carta de Ditte dirigida a nosotros. Cuando mi padre las leía 
en voz alta, hablaban sobre todo de mí.

—¿Yo también soy su pasatiempo?
—Eres su ahijada, y eso es mucho más importante que un 

pasatiempo.
Aunque Ditte se llamaba en realidad Edith, de muy pequeña 

me costaba pronunciar su nombre. Había otras maneras de pro-
nunciarlo, me dijo, y me permitió elegir la que más me gustara. 
En Dinamarca se llamaría Ditte. «Ditte suena a confite», pensaba 
a veces, disfrutando de la rima. Nunca más volví a llamarla Edith.

—Bien, veamos cómo ha definido Ditte servicio —dijo 
papá.
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Muchas de las definiciones describían a Lizzie, pero nin-
guna explicaba por qué servicio tal vez significara algo dife-
rente para ella y para mí. El último fajo que miramos no tenía 
portada.

—Son duplicados —aclaró mi padre. 
Me ayudó a leerlos.
—¿Qué pasará con ellos? —pregunté. 
Pero, antes de que pudiera contestarme, se abrió la puerta 

del scriptorium y uno de los ayudantes entró anudándose la 
corbata como si acabara de ponérsela. Cuando terminó, la cor-
bata le quedó torcida y se le olvidó metérsela por dentro del 
chaleco.

El señor Mitchell miró por encima de mi hombro hacia los 
montones de fichas esparcidas por la mesa de clasificación. Un 
mechón de pelo oscuro le cayó sobre la cara. Se lo echó de 
nuevo hacia atrás, pero no llevaba aceite capilar suficiente para 
que se le sujetara.

—Servicio —leyó.
—Lizzie se dedica al servicio —dije.
—Así es.
—Pero mi padre dice que para mí sería desafortunado de-

dicarme al servicio. 
El señor Mitchell miró a mi padre, que se encogió de hom-

bros y sonrió.
—Creo que cuando crezcas, Esme, podrás dedicarte a lo que 

quieras —dijo el señor Mitchell.
—Quiero ser lexicógrafa.
—Pues ese es un buen comienzo —dijo, y señaló todas las 

fichas.
El señor Maling y el señor Balk entraron en el scriptorium 

debatiendo en torno a una palabra sobre la que ya habían discutido 
el día anterior. Luego llegó el doctor Murray, con la toga negra 
ondeando. Miré a aquellos hombres uno por uno y pensé en si 
sería capaz de averiguar sus respectivas edades basándome en la 
longitud y el color de la barba. La de papá y la del señor Mitchell 
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eran las más cortas y oscuras. La del doctor Murray se estaba 
volviendo blanca y le llegaba hasta el botón superior del chaleco. 
La del señor Maling y la del señor Balk estaban en un punto in-
termedio. Ahora que ya estaban todos, había llegado el momento 
de que yo desapareciera. Me metí debajo de la mesa de clasifica-
ción y agucé la mirada en busca de fichas extraviadas. Deseaba 
más que nada en el mundo que otra palabra acudiera a mi encuen-
tro. Ninguna lo hizo, pero, cuando papá me dijo que me fuera con 
Lizzie, no llevaba los bolsillos vacíos del todo.

Le mostré la ficha a Lizzie. 
—Otro secreto —dije.
—¿No deberían prohibirte que saques secretos del scripi?
—Mi padre me ha dicho que esta es un duplicado. Hay otra 

que dice justo lo mismo.
—¿Qué dice?
—Que tú tienes que dedicarte al servicio y yo a bordar hasta 

que un caballero quiera casarse conmigo.
—¿De verdaz? ¿Eso dice?
—Creo que sí.
—Bueno, yo puedo enseñarte a bordar —dijo Lizzie.
Me lo pensé. 
—No. Gracias, Lizzie. El señor Mitchell me ha dicho que 

podría ser lexicógrafa.
Durante las siguientes mañanas, tras ayudar a mi padre con 

el correo, me metía debajo de la mesa de clasificación y me 
arrastraba hasta un extremo para esperar a que cayera alguna 
palabra. Pero, cuando caían, los ayudantes las recuperaban 
siempre a toda prisa. Al cabo de unos días me olvidé de estar 
atenta a las palabras y, al cabo de unos meses, me olvidé del 
baúl que había bajo la cama de Lizzie.




