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Febrero de 1886

ANTES DE LA palabra perdida, hubo otra. Lleg6 al scriptorium
en un sobre de segunda mano, con la direccién antigua tachada
y las sefias «kDOCTOR MURRAY, SUNNYSIDE, OXFORD» escritas
en su lugar.

La labor de mi padre consistia en abrir el correo y la mia,
en sentarme en su regazo como una reina en su trono y ayudarlo
a liberar cada palabra de su cuna plegada. Me decia en qué pila
debia colocarla, y a veces se quedaba callado, me cubria la
mano con la suya y me guiaba el dedo hacia arriba, hacia abajo
y alrededor de las letras mientras me las susurraba al oido. El
pronunciaba la palabra y yo la repetia; después me explicaba lo
que significaba.

La palabra estaba escrita en un trozo de papel de estraza con
los bordes irregulares alld donde lo habian rasgado para que se
ajustara a las dimensiones preferidas del doctor Murray. Mi
padre guardé silencio y me preparé para aprenderla. Pero no me
cubri6 la mano con la suya y, cuando me volvi para acuciarlo,
la expresion de su rostro me obligd a contenerme; pese a lo
cerca que lo tenia, me dio la sensacion de que estaba muy lejos.

Regresé a la palabra e intenté comprenderla. Sin que su mano
me guiara, tracé las letras una por una.

—¢Qué dice? —pregunté.

—Azucena —contesto.

—¢;Como mam4a?

—Como mamé.
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—¢ Eso significa que mama saldré en el Diccionario?

—En cierto modo, si.

—¢Saldremos todos en el Diccionario?

—No.

—Por qué?

Senti que mi cuerpo subia y bajaba al ritmo de su respiracion.

—Un nombre debe significar algo para aparecer en el Dic-
cionario.

Volvi a mirar la palabra.

—¢;Mamad era como una especie de flor? —pregunté.

Mi padre asintio.

—La flor mas hermosa.

Cogid la palabra y ley¢ la frase que habia debajo. Luego le
dio la vuelta al papel en busca de algo més.

—Esta incompleta —afirmo.

Pero la ley6 de nuevo moviendo los ojos de un lado a otro
con rapidez, como si asf fuera a encontrar lo que faltaba. Colocé
la palabra en la pila mas pequeiia.

Después apart6 la silla de 1a mesa de clasificaciéon. Me bajé
de su regazo y me dispuse a sostener la primera pila de fichas.
Esa era otra tarea con la que podia ayudar, y me encantaba ver
que todas las palabras hallaban su sitio en los casilleros. Mi
padre agarré el montén més pequeiio e intenté de adivinar
dénde irfa mama. «Ni demasiado arriba ni demasiado abajo»,
canturreé. Pero, en lugar de ponerme aquellas palabras en la
mano, mi padre dio tres largos pasos hacia la chimenea y las
arrojo6 a las llamas.

Habia tres fichas de papel. Cuando se separaron de sus de-
dos, cada una de ellas danzé hacia un lugar de descanso distinto
impulsada por el flujo de aire caliente. Antes de que hubiera
siquiera aterrizado, vi que azucena empezaba a crisparse.

Me of chillar mientras corria hacia el fuego. Of a mi padre
gritar mi nombre. La ficha se retorcia.

Estiré la mano para rescatarla a pesar de que el papel de
estraza se estaba carbonizando y las letras escritas en €l se
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transformaban en sombras. Pensé que podria agarrarlo como si
fuera una hoja de roble, descolorida y quebradiza por el in-
vierno, pero, cuando cerré los dedos en torno a la palabra, se
hizo afiicos.

Podria haber permanecido en ese momento para siempre,
pero mi padre tir6 de mi con una fuerza que me dejo sin aliento.
Sali6 corriendo conmigo hacia el exterior del scriptorium y me
hundi6 la mano en la nieve. Vi que tenia el rostro ceniciento,
asi que le dije que no dolfa, pero, cuando abri la mano, los frag-
mentos ennegrecidos de la palabra se me habian adherido a la
piel abrasada.

Algunas palabras son mas importantes que otras, lo aprendi
mientras me criaba en el scriptorium. Pero tardé mucho tiempo
en comprender por qué.
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Mayo de 1887

Sl el L

ScripTorIUM. SUENA COMO si fuera un edificio grandioso en el
que el més ligero de los pasos resuena entre el suelo de marmol
y la cipula dorada. Pero no era mds que un cobertizo en el jar-
din trasero de una casa de Oxford.

En lugar de almacenar palas y rastrillos, el cobertizo acu-
mulaba palabras. Todas las palabras inglesas estaban escritas
en papeles del tamafio de una tarjeta postal. Los voluntarios
las enviaban desde todos los rincones, y se conservaban en
fajos en los cientos de casilleros que revestian las paredes del
cobertizo. Fue el doctor Murray quien le puso el nombre de
scriptorium —debid de pensar que era una indignidad que la
lengua inglesa se almacenara en el cobertizo de un jardin—,
pero todos los que trabajaban alli lo llamaban el scripi. Todos
menos yo. Me gustaba la sensacién de scriptorium cuando
avanzaba por la boca y se posaba suavemente entre los labios.
Me costé mucho tiempo aprender a pronunciarla, asi que,
cuando por fin lo logré, no iba a conformarme con ninguna
otra cosa.

En una ocasién, mi padre me ayudé a buscar scriptorium en
los casilleros. Encontramos cinco fichas con ejemplos de como
se habia usado la palabra y todas las citas databan de hacia poco
mads de un centenar de afos. Las cinco eran mds o menos igua-
les, y ninguna hacia referencia a un cobertizo en el jardin trasero
de una casa de Oxford. Un scriptorium, me decian las fichas,
era la sala de escritura de un monasterio.
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Pero entendia por qué el doctor Murray la habia elegido.
Sus ayudantes y €l eran casi como monjes y, cuando yo tenia
cinco aflos, no me costaba imaginar el Diccionario como su
libro sagrado. Cuando el doctor Murray me dijo que se tardaria
una vida entera en compilar todas las palabras, me pregunté a
quién perteneceria esa vida. El ya tenia el pelo tan gris como la
ceniza y solo iban por la mitad de la B.

M1 PADRE Y el doctor Murray habian sido profesores en Esco-
cia, juntos, mucho antes de que existiera el scriptorium. Y
como eran amigos, y como yo no tenfa madre que cuidara de
mi, y como mi padre era uno de los lexicégrafos de mayor con-
fianza del doctor Murray, todo el mundo hacia la vista gorda
cuando yo estaba en el scriptorium.

Parecia algo médgico, como si todo lo que habia existido y
pudiera llegar a existir se hubiese almacenado entre sus paredes.
Habfa libros apilados sobre todas las superficies. Diccionarios
antiguos, historias y cuentos de antafio atestaban las estanterias
que separaban un escritorio de otro o creaban un rincén para
una silla. Los casilleros se alzaban desde el suelo hasta el techo.
Estaban atiborrados de fichas y mi padre me dijo una vez que,
si me lefa todas y cada una de ellas, entenderia el significado de
todo.

En medio se encontraba la mesa de clasificacion. Pap4 se
sentaba a un extremo, y a cada lado cabian tres ayudantes. En
el lado opuesto estaba el escritorio elevado del doctor Murray,
enfrentado a todas las palabras y a todos los hombres que lo
ayudaban a definirlas.

Siempre llegabamos antes que los demads lexicégrafos y,
durante ese rato, tenfa a mi padre y las palabras solo para mi.
Me sentaba en su regazo a la mesa de clasificacion y lo ayudaba
a catalogar las fichas. Siempre que nos encontrdbamos con una
palabra que yo no conocia, €l leia la cita que la acompafiaba y
me guiaba para que averiguase su significado. Si le formulaba
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las preguntas correctas, papd intentaba dar con el libro del que
procedia la cita y me lefa un poco mds. Era como una bisqueda
del tesoro, y a veces descubria oro.

—«El nifio habia sido un bribén atolondrado desde que
nacié.»

Mi padre ley6 la cita de la ficha que acababa de sacar de un
sobre.

—¢Soy una bribona atolondrada? —pregunté.

—A veces —contestd, y se puso a hacerme cosquillas.

Entonces le pregunté quién era el chico y papd me sefialé
dénde estaba escrito, en la parte superior del papel.

—Aladino y la ldmpara maravillosa —leyo.

Cuando llegaron los demds ayudantes, me meti debajo de
la mesa de clasificacion.

—~Quédate ahi quieta sin decir ni pio y no estorbes —dijo
mi padre.

No me costaba permanecer escondida.

Al final de la jornada, me senté en el regazo de pap4, al ca-
lor de la chimenea, y leimos Aladino y la ldmpara maravillosa.
Era una historia antigua, dijo mi padre. Sobre un nifio chino.
Cuando le pregunté si habia otras, me dijo que habia mil mas.
La historia no se parecia a nada de lo que hubiera escuchado, ni
a ningdn lugar en el que hubiese estado, ni a nadie que cono-
ciera. Miré en torno al scriptorium y me lo imaginé como la
ldmpara de un genio. Era ordinario por fuera, pero por dentro
estaba lleno de maravillas. Y algunas cosas no siempre eran lo
que parecian.

Al dia siguiente, después de ayudar con las fichas, me puse
a darle la lata a mi padre para que me contara otra historia. Con
el entusiasmo, me olvidé de estar quieta sin decir ni pio; le es-
taba estorbando.

—A una bribona no la dejardn quedarse aqui —me advirtié
papd, y me imaginé desterrada a la cueva de Aladino.

Me pasé el resto del dia bajo la mesa de clasificacion, y alli
fue donde me encontré un pequefio tesoro.
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Era una palabra y se cay6 por un extremo de la mesa.
«Cuando aterrice —pensé—, la rescataré y yo misma se la en-
tregaré al doctor Murray.»

La observé. Durante un millar de momentos la observé sur-
car una corriente de aire invisible. Supuse que aterrizaria en el
suelo sin barrer, pero no fue asi. Plane6 como un p4jaro, a punto
de posarse, y luego se elevé dando una voltereta como si se lo
hubiera ordenado un genio. Ni siquiera se me habia pasado por
la cabeza que pudiera aterrizar en mi regazo, que pudiera viajar
hasta tan lejos. Pero lo hizo.

La palabra se posé en los pliegues de mi vestido como un
ente brillante caido del cielo. No me atrevia a tocarla. Solo se
me permitia sujetar las palabras si estaba con mi padre. Pensé
en llamarlo, pero algo me frenaba la lengua. Permaneci sentada
durante mucho tiempo en compaiiia de la palabra, queriendo
tocarla, pero no. «;Qué palabra es? —me pregunté—. ;De
quién?» Nadie se agach6 para reclamarla.

Al cabo de un largo rato, cogi la palabra formando un
cuenco con las manos, con cuidado de no aplastar sus alas pla-
teadas, y me la acerqué a la cara. Resultaba dificil leerla en la
penumbra de mi escondite. Me arrastré hacia donde una cortina
de polvo reluciente colgaba entre dos sillas.

Levanté la palabra hacia la luz. Tinta negra sobre papel
blanco. Siete letras; la primera, una A de arafia. Movi la boca
alrededor del resto tal como me habia ensefiado a hacer mi pa-
dre: Z de zapato, A de araila, otra vez. Las pronuncié en un
susurro. Esa parte era facil: aza. El resto de la palabra tampoco
me costé demasiado; por suerte, habia muchas aes. Cana.

La palabra era azacana. Debajo de ella habia otras palabras
que se apelotonaban como una maraiia de hilos. No distingui si
formaban una cita enviada por un voluntario o una definicién
escrita por uno de los ayudantes del doctor Murray. Mi padre
decia que todas las horas que pasaba en el scriptorium eran para
conferir sentido a las palabras que enviaban los voluntarios,
para que pudieran definirse en el Diccionario. Era importante
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y significaba que yo recibiria una educacién formal y tres co-
midas calientes, y que de mayor seria una sefiorita refinada. Las
palabras, decia, eran para mi.

—¢ Se definirdn todas? —le pregunté una vez.

—Algunas se quedaran fuera —respondid.

—¢ Por qué?

Se quedo callado un instante.

—No son lo bastante sélidas. —Frunci el cefio y me lo
aclar6—: No las ha escrito suficiente gente.

—¢Qué pasa con las palabras que se quedan fuera?

—Vuelven a los casilleros. Si no hay informacion suficiente
sobre ellas, se descartan.

—Pero, si no se las incluye en el Diccionario, alo mejor se
olvidan.

Lade6 un poco la cabeza y me mir6 como si acabara de de-
cir algo importante.

—Si, a lo mejor.

Sabia lo que ocurria cuando se descartaba una palabra. Do-
blé azacana con cuidado y me la guardé en el bolsillo del de-
lantal.

Un instante después, la cara de papa aparecid bajo la mesa
de clasificacién.

—Venga, Esme, vete ya. Lizzie te estd esperando.

Escudriiié entre todas las patas —las de las sillas, las de las
mesas, las de los hombres— y vi a la joven criada de los Murray
al otro lado de la puerta abierta. Llevaba el delantal bien atado
a la cintura, con demasiada tela por arriba y demasiada tela por
abajo. Era crecedero, me decia, pero desde debajo de la mesa
de clasificacién me hizo pensar que jugaba a disfrazarse. Me
arrastré entre los pares de patas y sali corriendo hacia ella.

—La préxima vez tendrias que entrar ti a buscarme; seria
mads divertido —dije cuando llegué a su lado.

—ESse no es mi sitio.

Me agarré de la mano y me llevé hacia la sombra del fresno.

—¢;Dénde esta tu sitio?
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Fruncid el cefio y luego se encogi6é de hombros.

—En la habitacién del final de la escalera, supongo. En la
cocina cuando estoy echdndole una mano a la sefiora Ballard,
pero ni de broma cuando no. En Santa Maria Magdalena los
domingos.

—Y ya?

—En el jardin cuando te cuido a ti, pa no andar molestando
ala sefiora B. Y cada vez mds en el Mercado Cubierto, porque
ella estd mal de las rodillas.

—¢ Tu sitio siempre ha estado en Sunnyside? —pregunté.

—No siempre.

Baj6 la mirada hacia mi y me pregunté adonde se habria ido
su sonrisa.

—;Dénde estaba antes?

Titubed.

—Con mi mama y todos nuestros pequerrechos.

—¢Qué son pequerrechos?

—Nifios.

—¢;Como yo?

—Como td, Esmi.

—¢ Estdn muertos?

—Solo mi mama. A los nifios se los llevaron, no sé€ adénde.
Eran demasiado pequefios pal servicio.

—¢Qué es servicio?

—¢Es que nunca dejas de hacer preguntas?

Me cogi6 por debajo de los brazos y me hizo dar vueltas y
mas vueltas hasta que las dos nos mareamos tanto que nos des-
plomamos sobre la hierba.

—Dénde estd mi sitio? —pregunté mientras el mareo iba
desvaneciéndose.

—En el scripi, digo yo, con tu papa. En el jardin, en mi
habitacion y en el taburete de la cocina.

—¢Y enmi casa?

—Claro, y en tu casa, aunque parece que pasas mds tiempo
aqui que alli.
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—No tengo un sitio para los domingos, como td —dije.

Lizzie arrugo el entrecejo.

—Si lo tienes, la iglesia de San Bernabé.

—Solo a veces. Cuando vamos, mi padre se lleva un libro.
Lo pone delante de los himnos y lee en lugar de cantar.

Me eché a reir al pensar en papa abriendo y cerrando la boca
para imitar a la congregacion, pero sin emitir sonido alguno.

—No es pa reirse, Esmi.

Pos6 una mano sobre el crucifijo que me constaba que lle-
vaba bajo la ropa. Me preocup6 que pensara mal de mi padre.

—Es porque Azucena muri6é —dije.

El cefio fruncido de Lizzie se transformé en una expresion
de tristeza, que tampoco era lo que queria.

—Pero dice que debo decidir por mi misma. En cuanto a
Dios y el Cielo. Por eso vamos a la iglesia. —Se le relajo el
semblante y decidi volver a una conversacién més sencilla—.
Mi mejor sitio es Sunnyside —dije—. En el scriptorium.
Luego en tu habitacién, luego en la cocina cuando la sefiora
Ballard hornea dulces, sobre todo cuando hace bollitos con
lunares.

—Pero qué graciosa eres, Esmi. Se llaman bollitos de fruta;
los lunares son pasas.

Papa decia que Lizzie también era una cria. Cuando €l le
dirigia la palabra, me daba cuenta de ello. Se quedaba lo mas
quieta que podia, se agarraba las manos para no juguetear con
ellas y asentia a todo sin apenas decir nada. Debia de tenerle
miedo, pensé, igual que yo le tenia miedo al doctor Murray.
Pero, cuando mi padre se iba, Lizzie me miraba de soslayo y me
guifiaba un ojo.

Mientras estdbamos tumbadas en la hierba con el mundo
dando vueltas sobre nuestra cabeza, se acercé a mi de repente
y me sacé una flor de detrds de la oreja. Como una maga.

—Tengo un secreto —le dije.

—¢Y qué secreto es ese, repollito mio?

—Aqui no puedo contértelo. Por si se va volando.
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Atravesamos la cocina de puntillas hacia la escalera estre-
cha que llevaba a la habitacién de Lizzie. La sefiora Ballard
estaba agachada sobre un tarro de harina en la despensa y lo
Unico que vi fue su enorme trasero envuelto en pliegues de
guinga azul marino. Si nos vefa, encontrarfa alguna tarea que
encargarle a Lizzie y mi secreto tendria que esperar. Me llevé
un dedo a los labios, pero una risita me subi6 por la garganta.
Lizzie la vio venir, asi que me estrech6 entre sus brazos huesu-
dos y subimos las escaleras al trote.

La habitacién estaba fria. Lizzie quit6 la colcha de su
cama y la extendi6 en el suelo desnudo como si fuera una
alfombra. Me pregunt€ si habria alguno de los nifios Murray
en la habitacién que habia al otro lado de la pared de la de
Lizzie. Era el cuarto del bebé y a veces ofamos llorar al pe-
quefio Jowett, pero no durante mucho tiempo. La sefiora Mu-
rray acudia enseguida, o alguno de los hijos mayores. Pegué
el oido a la pared y of los gorgoritos del bebé al despertarse,
ruiditos que no eran del todo palabras. Me lo imaginé abriendo
los ojos y ddndose cuenta de que estaba solo. Gimoted un
rato, después lloré. Esa vez fue Hilda quien acudié. Cuando
el llanto ces6, reconoci el tintineo de su voz. Tenia trece afios,
como Lizzie, y sus hermanas mds pequeiias, Elsie y Rosfrith,
nunca andaban muy lejos de ella. Cuando me senté en la al-
fombra con Lizzie, me los imaginé a todos haciendo lo mismo
al otro lado de la pared. Senti curiosidad por saber a qué ju-
garfan.

Nos sentamos la una frente a la otra con las piernas cruza-
das, apenas rozdndonos las rodillas. Levanté las dos manos para
comenzar un juego de palmas, pero ella se quedé inmévil al ver
mis dedos raros. Estaban arrugados y rosas.

—Yano me duelen —dije.

—¢ Estds segura?

Asenti con la cabeza y empezamos a jugar a las palmas,
aunque Lizzie era demasiado delicada con mis dedos raros
como para que sonaran como debian.
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—Bueno, ;cudl es tu gran secreto, Esmi? —pregunt6.

Casi se me habia olvidado. Dejé de jugar, me meti la mano
en el bolsillo del delantal y saqué la ficha que habia aterrizado
en mi regazo aquella misma mafiana.

—¢Qué tipo de secreto es ese?

Lizzie cogid el papelito con una mano y le dio la vuelta.

—Es una palabra, pero solo sé leer este trozo. —Sefialé
azacana—. | Me lees lo demés?

Recorri6 las palabras con un dedo, igual que habia hecho
yo. Al cabo de un rato, me la devolvid.

—Dénde la has encontrao? —quiso saber.

—Me encontr6 ella a mi —contesté. Y, cuando vi que con
eso no bastaba, dije—: La tir6é uno de los ayudantes.

—Con que la han tirado, ;eh?

—Si —dije, sin bajar la mirada ni siquiera un poquito—.
Algunas palabras no tienen sentido y se deshacen de ellas.

—Vale, ;y qué vas a hacer con tu secreto? —pregunto
Lizzie.

No lo habia pensado. Lo tnico que queria era ensefidrselo
aella. Sabia que no podia pedirle a mi padre que me la guardara
en un lugar seguro, y tampoco podia quedarse en mi delantal
para siempre.

—¢Me la puedes guardar t4?

—Supongo que si, si es lo que quieres. Aunque no sé€ qué
tiene de especial.

Era especial porque habia venido a mi. Era casi insignifi-
cante, pero no del todo. Era algo pequeio y fragil y quiza no
significara nada importante, pero sentia la necesidad de mante-
nerlo alejado del fuego de la chimenea. No sabia cémo expli-
carle nada de todo eso a Lizzie y ella no insisti6. Mas bien se
puso a cuatro patas, metié la mano debajo de la cama y sac6 un
batl de madera no muy grande.

La observé mientras pasaba un dedo por la fina pelicula de
polvo que cubria la tapa rayada. No tenia prisa por abrirla.

—¢Qué hay dentro? —pregunté.
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—Nada. Todo lo que traje estd dentro de ese armario.

—¢No lo necesitards cuando salgas de viaje?

—No lo necesitaré —respondid, y quitd el pestillo.

Coloqué mi secreto en el fondo del bail y me senté en cu-
clillas. Parecia minudsculo y solitario. Lo movi hacia un lado y
luego hacia el otro. Al final lo saqué y lo sostuve con ambas
manos.

Lizzie me acarici6 el pelo.

—Tendras que encontrar mas tesoros pa que le hagan com-
paififa.

Me puse de pie, levanté el trozo de papel lo mds arriba que
pude por encima del batl y lo solté; luego lo contemplé mien-
tras cafa flotando, balancedndose de un lado a otro, hasta po-
sarse en una esquina del badul.

—Ahi es donde quiere estar —dije, y me agaché para ali-
sarlo.

Pero no se aplanaba. Habia un bulto bajo el forro de papel
que cubria el fondo del baul. El borde ya se habia levantado,
asi que lo despegué un poco maés.

—No estd vacio, Lizzie —dije cuando apareci la cabeza
de un alfiler.

Ella se asomd por encima de mi para ver a qué me referia.

—Es un alfiler de sombrero —respondid, y estir6é la mano
para cogerlo.

Tenia tres cuentas pequeiias en la cabeza, la una sobre la
otra, formando un caleidoscopio de color. Lizzie lo hizo girar
entre el pulgar y el indice. Mientras le daba vueltas, me di
cuenta del momento en que recordé algo. Se lo llevé al pecho,
me dio un beso en la frente y deposit6 el alfiler con cuidado en
su mesilla de noche, junto a la diminuta fotografia de su madre.

NUESTRO PASEO HASTA casa, en Jericho, duré mas de lo debido
porque yo era pequefia y a papd le gustaba callejear mientras
fumaba en pipa. Me encantaba aquel olor.
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Cruzamos la amplia Banbury Road y empezamos a bajar
por Saint Margaret’s, donde dejamos atrds casas altas construi-
das de dos en dos, con jardines bonitos y arboles que daban
sombra al camino. Luego elegi una ruta zigzagueante por calles
estrechas en las que las casas estaban apretujadas las unas con-
tra las otras, igual que las fichas en sus casilleros. Cuando gira-
mos hacia Observatory Street, mi padre limpio la pipa ddndole
unos golpecitos contra una pared y se la guard6 en el bolsillo.
Luego me cogié a hombros.

—No tardards en ser demasiado grande para esto —dijo.

—¢Cuando sea demasiado grande dejaré de ser una pe-
querrecha?

— ¢ Asi te llama Lizzie?

—Me llama asi y de otras muchas formas. También me
llama repollo y Esmi.

—Pequerrecha lo entiendo, y Esmi, pero ;por qué te llama
repollo?

Repollo siempre iba acompaiiado de un abrazo o una son-
risa amable. Tenia todo el sentido del mundo, pero no sabia
explicar por qué.

Nuestra casa estaba hacia la mitad de Observatory Street,
justo después de Adelaide Street. Cuando llegamos a la esquina,
conté en voz alta:

—Uno, dos, tres, para en cuanto a la puerta estés.

Teniamos una vieja aldaba de latén con forma de mano.
Azucena la habia encontrado en un puesto de baratijas del Mer-
cado Cubierto; papa decia que cuando la compro estaba deslus-
trada y arafiada y que tenia arena de rio entre los dedos, pero
que €l la habia limpiado y colocado en la puerta el dia en que se
casaron. Sacé la llave del bolsillo y yo me agaché€ y cubrf la
mano de Azucena con la mia. La golpeé cuatro veces.

—No hay nadie en casa —dije.

—No tardarén en llegar.

Abri6 la puerta y bajé la cabeza cuando la franqued para
entrar en el vestibulo.

26



Papa me bajod, dejo la cartera en el aparador y se agaché
para recoger las cartas del suelo. Lo segui por el pasillo hasta
la cocina y me senté a la mesa mientras €l preparaba la cena.
Teniamos una criada que iba tres veces a la semana para co-
cinar, limpiar y lavarnos la ropa, pero aquel no era uno de sus
dias.

—¢Me dedicaré al servicio cuando deje de ser una peque-
rrecha?

Mi padre meneo la sartén para darles la vuelta a las salchi-
chas y luego mir6 hacia donde me habia sentado.

—No, no te dedicards a eso.

—¢Por qué no?

Volvié a menear las salchichas.

—Es dificil de explicar.

Esperé. Respir6 hondo y las arrugas que le salian entre las
cejas al pensar se hicieron més profundas.

—Lizzie es afortunada de dedicarse al servicio, pero para
ti seria desafortunado.

—No lo entiendo.

—No, ya me lo imagino. —Escurri6 los guisantes y trituré
las patatas y los sirvié en los platos junto con las salchichas.
Cuando por fin se sent6 a la mesa, dijo—: El servicio tiene sig-
nificados distintos para cada persona, Esmi, dependiendo de su
posicién en la sociedad.

—¢ Todos esos significados distintos aparecerdn en el Dic-
cionario?

Las arrugas de pensar se le suavizaron.

—NMaiiana lo buscaremos en los casilleros, jte parece?

— ¢ Azucena habria sabido explicarme servicio? —pre-
gunté.

—Tu madre habria tenido palabras para explicarte el
mundo, Esmi —respondi6 papd—. Pero, sin ella, debemos con-
fiar en el scripi.
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LA MANANA SIGUIENTE, antes de clasificar el correo, mi padre
me cogié en brazos y me dejé inspeccionar los casilleros que
contenian las palabras de la S.

—Vale, a ver qué encontramos.

Me sefial6 un casillero que estaba casi fuera de mi alcance,
pero no del todo. Saqué un fajo de fichas. Servicio estaba escrita
en una ficha tipo portada y, debajo de ella: Miiltiples acepcio-
nes. Nos sentamos a la mesa de clasificacion y papd me dejé
soltar el cordel que mantenia las fichas unidas. Estaban separa-
das en cuatro fajos de citas mds pequefios, cada uno con su
propia ficha de portada y una definicién sugerida por uno de los
voluntarios de mayor confianza del doctor Murray.

—Estas las clasific Edith —dijo mi padre, que después
distribuy6 los montones sobre la mesa de clasificacion.

— Te refieres a la tia Ditte?

—La misma.

—¢Es lexi... lexiografa, como ta?

—Lexicégrafa. No. Pero es una mujer muy culta y tenemos
suerte de que haya convertido el Diccionario en su pasatiempo
favorito. No pasa una sola semana sin que Ditte le envie al doc-
tor Murray una carta con una palabra o una anotacion para la
siguiente seccion.

Tampoco pasaba una semana sin que nosotros recibiéramos
una carta de Ditte dirigida a nosotros. Cuando mi padre las leia
en voz alta, hablaban sobre todo de mi.

—¢ Yo también soy su pasatiempo?

—Eres su ahijada, y eso es mucho mas importante que un
pasatiempo.

Aunque Ditte se llamaba en realidad Edith, de muy pequefia
me costaba pronunciar su nombre. Hab{a otras maneras de pro-
nunciarlo, me dijo, y me permitié elegir la que més me gustara.
En Dinamarca se llamaria Ditte. «Ditte suena a confite», pensaba
a veces, disfrutando de la rima. Nunca mds volvi a llamarla Edith.

—Bien, veamos cdmo ha definido Ditte servicio —dijo

papa.
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Muchas de las definiciones describian a Lizzie, pero nin-
guna explicaba por qué servicio tal vez significara algo dife-
rente para ella y para mi. El dltimo fajo que miramos no tenia
portada.

—Son duplicados —aclaré mi padre.

Me ayudo a leerlos.

—¢Qué pasard con ellos? —pregunté.

Pero, antes de que pudiera contestarme, se abri6 la puerta
del scriptorium y uno de los ayudantes entré anudandose la
corbata como si acabara de ponérsela. Cuando termind, la cor-
bata le qued¢ torcida y se le olvidé metérsela por dentro del
chaleco.

El sefior Mitchell miré por encima de mi hombro hacia los
montones de fichas esparcidas por la mesa de clasificaciéon. Un
mechoén de pelo oscuro le cayd sobre la cara. Se lo eché de
nuevo hacia atrés, pero no llevaba aceite capilar suficiente para
que se le sujetara.

—Servicio —leyo.

—Lizzie se dedica al servicio —dije.

—Asfi es.

—Pero mi padre dice que para mi seria desafortunado de-
dicarme al servicio.

El sefior Mitchell miré a mi padre, que se encogié de hom-
bros y sonrid.

—Creo que cuando crezcas, Esme, podrés dedicarte a lo que
quieras —dijo el sefior Mitchell.

—~Quiero ser lexicografa.

—Pues ese es un buen comienzo —dijo, y sefialé todas las
fichas.

El sefior Maling y el sefior Balk entraron en el scriptorium
debatiendo en torno a una palabra sobre la que ya habian discutido
el dia anterior. Luego llegé el doctor Murray, con la toga negra
ondeando. Miré a aquellos hombres uno por uno y pensé en si
serfa capaz de averiguar sus respectivas edades basdndome en la
longitud y el color de la barba. La de papd y la del sefior Mitchell
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eran las més cortas y oscuras. La del doctor Murray se estaba
volviendo blanca y le llegaba hasta el bot6n superior del chaleco.
La del sefior Maling y la del sefior Balk estaban en un punto in-
termedio. Ahora que ya estaban todos, habia llegado el momento
de que yo desapareciera. Me meti debajo de la mesa de clasifica-
cién y agucé la mirada en busca de fichas extraviadas. Deseaba
mds que nada en el mundo que otra palabra acudiera a mi encuen-
tro. Ninguna lo hizo, pero, cuando papa me dijo que me fuera con
Lizzie, no llevaba los bolsillos vacios del todo.

Le mostré la ficha a Lizzie.

—Otro secreto —dije.

—¢No deberian prohibirte que saques secretos del scripi?

—Mi padre me ha dicho que esta es un duplicado. Hay otra
que dice justo lo mismo.

—¢Qué dice?

—~Que tu tienes que dedicarte al servicio y yo a bordar hasta
que un caballero quiera casarse conmigo.

—De verdaz? ;Eso dice?

—Creo que si.

—Bueno, yo puedo ensefarte a bordar —dijo Lizzie.

Me lo pensé.

—No. Gracias, Lizzie. El sefior Mitchell me ha dicho que
podria ser lexicografa.

Durante las siguientes mafianas, tras ayudar a mi padre con
el correo, me metia debajo de la mesa de clasificacién y me
arrastraba hasta un extremo para esperar a que cayera alguna
palabra. Pero, cuando caian, los ayudantes las recuperaban
siempre a toda prisa. Al cabo de unos dias me olvidé de estar
atenta a las palabras y, al cabo de unos meses, me olvidé del
batl que habia bajo la cama de Lizzie.
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