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PRÓLOGO

26 de noviembre de 2016
Palm Beach

Llega poco después de la medianoche, al final de la ve-
lada, esas horas mágicas y con encanto. Está envuelta y en 
una elegante cesta adornada con un exagerado lazo rojo. La 
entrega un hombre serio de traje anodino que se marcha de 
la dirección señorial de Palm Beach tan rápido como ha lle-
gado, a bordo de un Rolls plateado propiedad de uno de los 
residentes más notorios de la isla.

La mujer recoge la cesta. Su noche estaba a punto de 
concluir justo antes de ponerse a desenvolver el contenido 
del paquete al abrigo del salón decorado con colores vivos. 
Cuando unas palabras familiares en francés la saludan, em-
pieza a comprender. 

Una lágrima le resbala por la mejilla.
El celofán del envoltorio le cruje en la palma de la mano; 

el cristal es un bálsamo refrescante contra su piel, como si 
lo hubieran puesto a enfriar y llevase todos esos años espe-
rándola. Saca la botella de la cesta y se dirige con el cham-
pán al bar del salón. Los dedos repletos de joyas tiemblan 
sobre el precinto en busca del tapón.

El desafiante estallido del corcho rompe el silencio de la 
noche. A pesar de lo tarde que es, se trata de una ocasión 
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demasiado importante como para dejarla pasar. Su paz 
pronto se verá interrumpida por otros sonidos: el timbre del 
teléfono, la conversación con amigos y familia, una especie 
de celebración tras una guerra interminable. Pero, de mo-
mento, está esto…

El champán le estalla en la lengua. Es el sabor de la vic-
toria y la derrota, del amor y la pérdida, de noches de fiesta 
y decadencia en La Habana y días en el exilio de Palm 
Beach. Levanta la copa en un brindis silencioso. La visión 
de su mano, que ya no es la de una mujer joven, sino que 
está algo más curtida, sigue sorprendiéndola. Las arrugas, 
que no podrá borrar por muchas visitas que haga al cirujano 
plástico, son una sutil burla del tiempo, el ladrón más cruel 
de todos.

¿Cuándo se había hecho tan mayor?
La cesta no lleva ninguna nota, pero no la necesita. ¿Qué 

otra persona le podría enviar un regalo como ese, caro, emo-
tivo, perfecto para ella?

Nadie más que él.
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1

Enero de 1960
Palm Beach

Coleccionar propuestas de matrimonio es algo así como 
cosechar extravagancias. Tener una es algo absolutamente in-
dispensable para que te admiren en la alta —o no tan alta— 
sociedad; dos te aseguran ser la más codiciada en las fiestas; 
tres añaden una pizca de misterio; cuatro son un escándalo y 
cinco…, bueno, cinco te convierten en una leyenda.

Agacho la cabeza para mirar al hombre —¿cómo se lla-
maba?— que está haciendo el ridículo con la rodilla hincada 
ante mí en un equilibrio precario debido a un exceso de 
champán e insensatez. Es un primo segundo del venerable 
clan de los Preston, emparentado con un exvicepresidente y 
primo de un senador de los Estados Unidos en la legislatura 
actual. Su esmoquin es elegante y su fortuna quizá algo mo-
desta, pero optimista ante la perspectiva de la generosa he-
rencia de una tía fallecida. Tiene el mentón retraído, fruto de 
demasiados matrimonios entre Prestons. 

Andrew. O tal vez Albert. ¿Adam?
Nos hemos visto varias veces en fiestas como esta, en 

Palm Beach, festejos en los que en el pasado yo era la reina 
de La Habana, y a los que ahora para ser admitida me veo 
obligada a arrastrarme y agachar la cabeza. Seguramente 
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podría acabar con algo peor que un primo segundo de la 
realeza americana. A fin de cuentas, los mendigos no pue-
den elegir, y los exiliados, menos. Lo más prudente sería 
aceptar su propuesta —la quinta de mi feliz cuenta— y se-
guir los pasos de mi hermana Elisa hacia el sacramento del 
sagrado matrimonio.

Pero ¿qué tiene eso de divertido?
Las murmuraciones rozan mi vestido al pasar. Mi nom-

bre, Beatriz Pérez, en sus labios. Noto en la espalda el peso 
de las miradas curiosas. Las palabras se arrastran hasta mí, 
trepan por mi falda, me arrancan las joyas falsas del cuello 
y las arrojan al suelo.

«Mírala.»
«¡Arrogante! Como toda su familia. Alguien debería de-

cirles que esto no es Cuba.»
«Esas caderas. Ese vestido.»
«¿No lo habían perdido todo? Fidel Castro nacionalizó 

todas las plantaciones de azúcar que tenía el padre.»
«¿Es que no tiene vergüenza?»
Mi sonrisa brilla, más reluciente que las joyas falsas del 

cuello e igual de sincera. Observo a la multitud y paso de 
Alexander, que de rodillas parece un grumete mareado; re-
corro con la mirada a la guardia de Palm Beach, que me 
lanza puñales, para terminar en mis hermanas Isabel y Elisa, 
en un rincón con copas de champán en la mano. Al verlas 
recuerdo que no debo humillarme ante nada ni nadie, y me 
envalentono. 

Me dirijo a Alistair: 
—Gracias, pero no puedo aceptar.
Uso un tono jovial, como si todo aquello no fuera más 

que una broma de borrachos, como deseo que sea. La gente 
no va por ahí enamorándose y pidiendo manos a la primera 
de cambio, ¿verdad? Seguro que eso es… inapropiado.
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El pobre Arthur parece sorprendido por mi respuesta.
Quizá al final esto no sea una broma.
Se recupera poco a poco. La misma sonrisa relajada que 

tenía instantes antes de arrodillarse regresa vengativa a su 
rostro, que recobra lo que es probable que sea su gesto na-
tural: el de alguien permanentemente satisfecho consigo 
mismo y con el mundo que habita. Toma mi mano exten-
dida con su palma sudorosa y se incorpora con un balanceo 
inestable. De los labios se le escapa un gruñido.

Entorna los ojos cuando estamos a la misma altura, o 
casi a la misma, al menos, gracias a los centímetros de más 
que me proporcionan los tacones que me ha prestado mi 
hermana Isabel.

El brillo en los ojos de Alec me recuerda a los de un niño 
privado de su juguete preferido, y que te lo hará pagar más 
adelante con una rabieta bastante efectiva.

—Déjame adivinar. ¿Dejaste a alguien en Cuba?
Su tono es lo bastante hiriente como para desgarrarme 

la piel.
Recupero mi sonrisa de diamantes, pulida desde pe-

queñita por mi madre y muy útil en situaciones como esa, 
con las comisuras afiladas y crispadas para avisar al recep-
tor de los peligros de acercarse demasiado.

Yo también muerdo.
—Algo así —miento.
Ahora que uno de los suyos vuelve a estar de pie y ya 

no se postra ante la intrusa a la que se han visto obligados 
a tolerar esa temporada social, la multitud aparta su aten-
ción de nosotros con un resoplido, un suspiro y un frenesí 
de vestidos hechos a medida. Poseemos justo el dinero y la 
influencia suficientes —el azúcar es casi tan lucrativo en 
América como en Cuba— para que no puedan permitirse 
cortar con nosotros del todo, aunque no lo bastante como 
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para evitar que nos devoren como una elegante manada de 
lobos al acecho de carne roja. Fidel Castro nos ha convertido 
a todos en mendigos y, solo por eso, le atravesaría el cora-
zón con un cuchillo.

De repente siento que las paredes están demasiado jun-
tas; las luces en la sala de baile, demasiado relucientes; mi 
corpiño, demasiado apretado.

Hace casi un año desde que salimos de Cuba para lo que 
se suponía iban a ser unos meses, hasta que el mundo se 
diese cuenta de lo que Castro le había hecho a nuestra isla. 
América nos acogió con los brazos abiertos, o casi.

Estoy rodeada de gente que no me quiere aquí, aunque 
oculten su desprecio bajo una sonrisa cortés y una simpatía 
fingida. Me miran por encima del hombro, con sus narices 
de patricios, porque mi familia no lleva en Estados Unidos 
desde la fundación del país, ni llegó en barco desde Ingla-
terra o tonterías por el estilo. Mis rasgos son un pelín dema-
siado oscuros, mi acento un pelín demasiado extranjero, mi 
religión un pelín demasiado católica, mi apellido un pelín 
demasiado cubano.

De pronto una anciana que comparte el color y los 
rasgos de Anderson se nos acerca y me clava una mirada 
hiriente diseñada para bajarme los humos. Desaparece 
envuelta en una nube de Givenchy y vuelvo a estar a 
solas.

Si por mí fuera, no acudiríamos a este tipo de fiestas —a 
excepción de esta—, ni intentaríamos congeniar con la alta 
sociedad de Palm Beach. Pero lo que yo quiera no cuenta. 
Lo hago por mi madre y mis hermanas, y por la necesidad 
de mi padre de extender su imperio comercial mediante los 
contactos sociales. Para que nadie tenga el poder de des-
truirnos de nuevo.

Y, por supuesto, lo hago por Alejandro. 
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Recojo el borde de mi vestido con la mano, con cuidado 
de no rasgar la delicada tela, y me dirijo a uno de los balco-
nes de la sala.

Atravieso las puertas abiertas y accedo a una terraza de 
piedra. La brisa me levanta la falda del vestido. Hace un 
poco de fresco, el cielo está despejado y las estrellas brillan 
junto a una luna llena. El mar es un leve rugido en la lejanía. 
Es el sonido de mi infancia y mi juventud, que me llama 
como un canto de sirena. Cierro los ojos, me pellizco e ima-
gino que estoy en otro balcón, en otro país, en otra época. 
¿Qué pasaría si ahora me dirigiera hacia las aguas, si aban-
donara la fiesta, me quitara los incómodos zapatos y remo-
viera la arena con los dedos de los pies mientras el mar me 
rodea los tobillos?

Una lágrima me resbala por la mejilla. Jamás imaginé 
que fuera posible echar tanto de menos un lugar.

Me froto la piel húmeda con el dorso de la mano y dirijo 
la mirada al extremo del balcón, hacia las palmeras que se 
mecen a lo lejos.

Hay alguien apoyado en la balaustrada, con medio 
cuerpo envuelto en la oscuridad y el resto iluminado por un 
rayo de luz de luna.

Es alto. Pelo rubio, tirando a pelirrojo en realidad. Des-
cansa los brazos en la barandilla. Las espaldas anchas esti-
ran su esmoquin entallado.

Retrocedo y él se gira…
Me quedo helada.
¡Oh!
¡Oh!
Cuando la gente lleva toda la vida diciéndote que eres 

guapa suele suceder que, cuanto más lo escuchas, menos im-
portancia le das. Y es que, ¿qué significa «ser guapa»? ¿Que 
tus rasgos presentan una forma que a alguien, en algún lugar 
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y de modo arbitrario, se le ocurrió que resultaba agradable? 
«Guapa» casi nunca va acompañado de las otras cosas que 
podrías ser: inteligente, interesante, valiente. Pero, aun así…

Ese hombre es guapo. Escandalosamente guapo.
Parece como si lo hubieran pintado a trazos gruesos, el 

rostro inmortalizado por los toques y giros vigorosos del 
pincel del artista, como un dios bajado a la tierra para in-
miscuirse en los asuntos de los simples mortales.

Irritantemente guapo.
Parece el tipo de hombre que nunca ha tenido que pre-

ocuparse por si tendrá un techo sobre la cabeza, ni temido 
que su padre muera en una celda junto a otros ocho presos, 
ni huido de la única vida que ha conocido. No, parece el tipo 
de hombre al que le dicen que es perfecto desde el momento 
en que se despierta por la mañana hasta el instante en que 
su cabeza se posa sobre la almohada por la noche.

Se ha fijado en mí, también.
Chico de Oro se apoya en la barandilla y cruza los fuer-

tes brazos sobre el pecho. Su mirada arranca en la punta de 
mi cabeza, en ese peinado que nos ha tenido enfrascadas a 
Isabel y a mí durante una hora mientras maldecíamos la 
falta de una criada que nos ayudase. Recorre mi pelo negro, 
atraviesa de arriba abajo mi rostro y desciende hacia al es-
cote que enseña el corte bajo de mi vestido, junto a las joyas 
falsas y chabacanas que de pronto me hacen sentir barata 
—como si pudiera ver que soy una impostora—, para fina-
lizar en la cintura y las caderas.

Retrocedo otro paso. 
—¿Debería llamarte prima?
Sus palabras me detienen en seco y me sostienen con la 

firmeza de una mano posada en la cintura, como si fuera el 
tipo de hombre acostumbrado a doblegar a los demás a su 
voluntad con poco esfuerzo, cuando no ninguno.



15

Detesto a esos hombres.
Como ya he aprendido, su voz suena a lo que en este 

país significa dinero: delicada, nítida, sin ningún atisbo de 
acento extranjero, o cuando menos de los malos. Un tono 
de voz seguro y consciente de que cada palabra será sabo-
reada.

Arqueo las cejas. 
—¿Disculpe?
Se aparta de la barandilla y sus largas piernas recorren 

la distancia que nos separa. Se detiene cuando está tan cerca 
que tengo que alzar la barbilla para mirarlo a los ojos.

Tiene los ojos azules, del color de las aguas profundas 
en el Malecón.

Sin romper el contacto visual, estira un brazo y su pul-
gar me recorre el dedo anular desnudo. El roce es electri-
zante y me despierta del bodrio de fiesta de la que me he 
cansado hace horas. Tuerce la boca con una sonrisa y se le 
forman unas pequeñas arrugas alrededor de los ojos. ¡Qué 
alegría ver que hasta los dioses tienen defectos!

—Andrew es mi primo —me ofrece a modo de explica-
ción, con un tono algo burlón.

He comprobado que la mayoría de los ricos que todavía 
son ricos de verdad consiguen alcanzar ese tono, aunque 
añadir un pelín más de hilaridad resultaría algo demasiado 
torpe.

«Andrew.» La quinta propuesta de matrimonio ya tiene 
nombre. Y el hombre que tengo delante es probable que 
posea un apellido prestigioso. ¿Será un Preston o simple-
mente estará emparentado con alguno, como Andrew?

—Estábamos todos conteniendo la respiración a la es-
pera de ver qué decías —comenta.

Otra vez esa leve jocosidad, una especie de arma cuando 
está bien afilada. Posee ese aire de superioridad que todos 
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parecen tener aquí, pero me da la sensación de que se ríe 
conmigo y no de mí, lo cual es una novedad agradable. 

Le honro con una sonrisa un poco limada en los bordes. 
—Tu primo sabe elegir el momento oportuno y parece 

evidente que le gusta llamar la atención de la multitud.
—Por no mencionar su excelente gusto —replica Chico 

de Oro con suavidad, mucha suavidad, y responde a mi 
sonrisa con otra, marca de la casa, más reluciente todavía 
que la anterior.

Si ya era guapo, esto es sencillamente increíble.
—Cierto —acepto.
En los últimos tiempos no gasto demasiada falsa modes-

tia. Si tú no vas a defenderte, ¿quién lo hará?
Se inclina un poco más hacia mí, como para compartir 

un secreto. 
—No me extraña que los tengas a todos loquitos. 
—¿Quién? ¿Yo?
Se ríe por lo bajo, un sonido débil, seductor, como el 

primer sorbo de ron enroscándose en el estómago.
—Sabes el efecto que produces. Te he visto en el salón 

de baile.
¿Cómo he podido no fijarme en él? No es de los que pa-

san desapercibidos entre el gentío.
—¿Y qué has visto? —pregunto, envalentonada por el 

hecho de que todavía no ha apartado la mirada. 
—A ti.
Se me acelera el pulso.
—Solo a ti. —Su voz apenas es audible entre el sonido 

del mar y el viento.
—Pues yo no te he visto. —Mi voz suena ronca, como si 

perteneciese a otra persona, alguien pasmado ante esta si-
tuación.

Yo tampoco he apartado la mirada de él. 
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Agranda un poco los ojos y un hoyuelo le perfora la 
mejilla, otra imperfección que guardar, aunque añada más 
carácter que defecto.

—Seguro que sabes cómo hacer que un chico se sienta 
especial.

Cierro los puños para evitar caer en la tentación, para 
resistirme a estirar el brazo y posarle la mano en la mejilla.

—Sospecho que a ti mucha gente te hace sentir especial.
Esa sonrisa otra vez.
—Lo hacen —admite.
Me muevo un poco hasta colocarme a su lado, hombro 

con hombro, y ambos contemplamos el cielo iluminado por 
la luna.

Me mira de soslayo.
—Imagino que es cierto, entonces.
—¿El qué es cierto?
—Dicen que en La Habana eras como una reina.
—En La Habana no hay reinas. Solo un tirano que quiere 

ser rey.
—¿Debo tomármelo como que no te caen muy bien los 

revolucionarios?
—Depende de a qué revolucionarios te refieras. Algunos 

fueron útiles. Fidel y los suyos no son más que unos buitres 
dándose un festín con la carroña en que se ha convertido 
Cuba. —Avanzo un paso, apartándome de él para que la 
falda larga de mi vestido se roce con los pantalones de su 
elegante esmoquin. Lo siento a mi espalda, su aliento en mi 
nuca, pero no me giro para mirar—. Había que deponer al 
presidente Batista. En eso, tuvieron éxito. Ojalá pudiéramos 
librarnos ahora de los vencedores.

Me giro para mirarlo a la cara.
Su mirada se ha afilado, pasando de un brillo indolente 

a algo mucho más interesado.
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—Y sustituirlos ¿por quién, exactamente? 
—Un líder que se preocupe por los cubanos y por su fu-

turo. Que esté dispuesto a liberar a la isla del yugo americano. 
Me importa poco que él sea americano; yo no lo soy y 

no tengo ninguna intención de fingir serlo.
—Un líder que reduzca la influencia del azúcar —añado, 

unas palabras que difieren de la posición de mi familia. A 
pesar de la fortuna que nos ha dado, es imposible negar el 
efecto destructivo de la industria azucarera en la isla, por 
mucho que nuestro padre lo intente—. Uno que nos traiga 
libertad y una verdadera democracia.

Guarda silencio, su mirada de nuevo evaluadora, y no 
estoy segura de si es a causa del viento o de su aliento en mi 
cuello, pero se me pone la piel de gallina.

—Eres una mujer peligrosa, Beatriz Pérez.
Tuerzo los labios. Ladeo la cabeza para estudiarlo mien-

tras intento desesperadamente resistir el leve cosquilleo de 
placer que me produce la frase «mujer peligrosa» y el hecho 
de que conozca mi nombre.

—Peligrosa, ¿para quién? —me burlo.
No responde, pero, una vez más, no tiene que hacerlo. 
Otra sonrisa. Otro hoyuelo en las mejillas.
—Apuesto a que has dejado un reguero de corazones 

rotos a tu paso.
Me encojo de hombros y me doy cuenta de que su mi-

rada se ve atraída por mi hombro desnudo.
—Tres o cuatro propuestas de matrimonio, tal vez.
—¿Vástagos del ron y barones del azúcar, o barbudos 

luchadores por la libertad de melena revuelta? 
—Digamos que mis gustos son variados. Una vez besé 

al Che Guevara.
No sabría decir quién está más sorprendido por este 

anuncio. No sé por qué lo he dicho, por qué comparto con 
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un completo desconocido un secreto que ni siquiera mi 
familia conoce. Para sorprenderlo, tal vez; estos america-
nos se escandalizan con mucha facilidad. Para advertirle 
de que no soy una tímida jovencita que se presenta en 
sociedad. He hecho y visto cosas que no puede imaginar. 
Y también, quizá, porque me siento poderosa pensando 
en hasta dónde fui capaz de llegar en un intento fallido de 
que soltaran a mi padre de aquel infierno que era La Ca-
baña, la cárcel de Guevara. Sirve para una buena historia, 
aunque por dentro me avergüenzo de aquella jovencita 
cuya soberbia le hizo pensar que un beso podría salvar 
una vida.

—¿Lo disfrutaste? —El gesto de Chico de Oro es ines-
crutable, se ha colocado una máscara inteligente y eficaz. 
No puedo decir si está escandalizado o si le doy lástima. 
Prefiero el escarnio de la sociedad a su compasión.

—¿El beso?
Asiente.
—Hubiera preferido cortarle el cuello.
En su favor, cabe decir que no se inmuta ante mi sangui-

naria respuesta.
—Entonces, ¿por qué lo hiciste? 
Me sorprendo, y tal vez a él también, al optar por la ver-

dad en lugar del embuste.
—Porque estaba cansada de que me pasaran cosas, y 

quería ser yo quien hiciese que estas pasaran. Porque estaba 
intentando salvar la vida de alguien.

—¿Y lo conseguiste?
El sabor de la derrota me llena la boca de ceniza.
—Esa vez, sí.
La sensación de poder llega acompañada de otra emo-

ción, el recuerdo de la otra vida que no pude salvar, el fre-
nazo de un coche al detenerse ante el enorme portón de 
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nuestra casa, la puerta que se abre, el cadáver todavía ca-
liente de mi hermano gemelo que cae al suelo, la sangre que 
mancha las escaleras en las que jugábamos de niños, su ca-
beza en mi regazo mientras lloro.

—¿Las cosas están tan mal como cuenta todo el mundo? 
—Su tono adquiere una dulzura que casi no puedo soportar. 

—Peor. 
—No me lo puedo imaginar.
—No, no puedes. No tienes ni idea de lo afortunado que 

eres por haber nacido en esta época y en este lugar. Sin li-
bertad, no tienes nada.

—¿Y qué le dirías a un hombre al que solo le quedan 
unos pocos minutos de libertad?

—Que corra —respondo con tono irónico.
El fantasma de una sonrisa le atraviesa el rostro, pero 

resulta evidente que no me compra lo que le cuento, y me 
gusta que sea así, que sea capaz de ver más allá de la fa-
chada.

—Que saboree los últimos minutos que le quedan —co-
rrijo mi respuesta. 

Quiero preguntarle cómo se llama, pero el orgullo me 
hace contenerme. El orgullo, y el miedo.

En este momento, no hay cabida para ciertos lujos en mi 
vida.

Parpadeo, solo para que me ofrezca una palma exten-
dida, esperando a que la mía se le una.

—¿Bailas conmigo? 
Trago saliva, con la boca seca de repente. Ladeo la ca-

beza y lo observo mientras finjo que mi corazón no late atro-
nador en mi pecho, que mi mano no anhela tomar la suya.

—¿Por qué suena más a reto que a una invitación?
La música es un leve murmullo de fondo en la noche, 

las notas se cuelan en el balcón vacío.
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—¿Me concedes este baile, Beatriz Pérez, besadora de 
revolucionarios y ladrona de corazones?

Se pasa de zalamero, y me encanta que sea así.
Muevo la cabeza con una sonrisa juguetona en los labios.
—Yo no he dicho nada de robar corazones.
Responde a mi sonrisa con una de las suyas, espectacu-

lar, y la descarga me sacude.
—No. Lo digo yo.
¿En serio tengo alguna oportunidad?
Avanza un paso, reduciendo aún más el espacio que nos 

separa. Su colonia inunda mi nariz, mis ojos quedan a la 
altura del blanco inmaculado de la pechera de su camisa. 
Me posa una mano en la cintura y siento el calor de su 
palma a través de la fina tela del vestido. Toma mi mano con 
la que tiene libre y nuestros dedos se entrelazan.

El corazón me da un vuelco en el pecho mientras sigo sus 
pasos. Como era de esperar, es un bailarín nato y confiado. 

No hablamos, pero, una vez más, teniendo en cuenta la 
conversación que mantienen nuestros cuerpos —el roce de 
la tela, el contacto de extremidades, los toques fugaces que 
se graban en la piel—, las palabras parecen superfluas y 
mucho menos íntimas.

Lo bueno de coleccionar propuestas de matrimonio es 
que la gente asume que eres una ligona, y puede que lo haya 
sido, hace mucho, pero ahora me resulta forzado el coque-
teo. Estoy en algún punto entre la chica que fui y la mujer 
que quiero ser.

La canción termina y empieza otra demasiado rápido, 
nuestro baile se prolonga hacia la eternidad al mismo 
tiempo que termina en un abrir y cerrar de ojos. Me suelta 
con un sutil movimiento de hombros, el aire fresco corre 
entre nosotros, mis dedos echan de menos estar en contacto 
con los suyos, el shock de su ausencia es demasiado agudo.
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Le miro a los ojos y me preparo para el ataque de flirteo 
que presumiblemente se avecina, la invitación a comer o 
cenar, los cumplidos sobre mi forma de bailar, el calor en su 
mirada. Ahora mismo no estoy para enredos románticos, 
aunque me imagino que me gustaría bastante enredarme 
con este hombre.

—Gracias por el baile —dice con una sonrisa.
Contemplo cómo se aleja, convencida de que se dará la 

vuelta para mirarme.
No lo hace.
La sorpresa me invade mientras él desaparece en el sa-

lón, en ese mundo al que por supuesto pertenece. Pasan 
unos minutos antes de que me sienta lista para volver al 
interior, al brillo de las lámparas de araña y al centelleo afi-
lado en la mirada de los otros invitados.

Atravieso la puerta del balcón. Isabel está en un lateral; 
no se ve a Elisa por ninguna parte.

—Se ha ido a casa. No se sentía bien —responde Isabel 
cuando le pregunto dónde está nuestra hermana.

Un camarero se nos acerca con una bandeja de copas de 
champán en la mano. Más camareros por la sala ofrecen lo 
mismo a otros invitados, un murmullo recorre la fiesta, susu-
rros escondidos tras manos ahuecadas, nombres que circulan 
en boca de todos, la calma antes de que estalle un escándalo.

Curiosa por el cotilleo que todos parecen estar compar-
tiendo, ojeo la multitud en busca de Chico de Oro, en busca 
de…

Está junto a la orquesta, al fondo de la sala, con un ma-
trimonio mayor y una mujer.

¡Oh!
¡Oh!
No sirve de nada diseccionar los defectos de la mujer, 

porque me temo que sería una tarea inútil que no me haría 
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ningún favor. Está más claro que el agua que su familia 
llegó en un gran barco en los tiempos en que se fundó esta 
nación. Es despampanante, con su cabello rubio y sus rasgos 
delicados, complemento perfecto a su aspecto dorado. Su 
vestido está a la última moda, sus joyas, por supuesto, no 
son de imitación, sus labios forman una hermosa sonrisa.

¿Quién podría culparla por sonreír?
Me uno al resto de la sala para alzar mi copa de cham-

pán y brindar por la feliz pareja, mientras el padre de la 
futura novia anuncia el compromiso de su hija con un tal 
Nicholas Randolph Preston iii. No solo es un Preston; es el 
Preston. El senador de los Estados Unidos sobre el que se 
rumorea que aspira a llegar algún día a la Casa Blanca.

Nuestras miradas se cruzan a través del salón de baile.
¿Cómo no he podido verlo a un kilómetro de distancia? 

Al final, la vida siempre es una cuestión de llegar en el mo-
mento oportuno. 

Es la Nochevieja de 1958 y tu mundo son fiestas y excur-
siones para ir de compras; es Año Nuevo de 1959 y todo son 
soldados, pistolas y muerte.

Conoces a un hombre en un balcón y, por un momento, 
te olvidas de ti misma, solo para volver a recordar lo voluble 
que puede ser el destino.

Vacío la copa de champán de un trago muy poco feme-
nino.

Y entonces lo veo a él, el motivo por el que he acudido 
a esta fiesta, y ya nada más importa.

Al contrario que Nicholas Preston, el hombre es bajo y 
rechoncho, está perdiendo pelo en la coronilla y su nariz 
encajaría mejor en una cara más grande. Lleva el esmoquin 
como si lo estuviera estrangulando. He estado investigando 
y he descubierto que lo invitan a estas fiestas por un motivo: 
su mujer es la preferida del circuito de galas benéficas, su 
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apellido de soltera se pronuncia con reverencia por toda la 
sala. Él está claro que prefiere el confort de las sombras, 
cada centímetro de su piel confirma los datos que me han 
pasado. Es un hombre al que no le asusta remangarse la 
camisa y ensuciarse las manos, que disfruta moviendo a 
líderes mundiales como si fueran piezas de un tablero de 
ajedrez.

Su apellido es Dwyer y es el hombre de la cia en Amé-
rica Latina.

Antes, cuando Nicholas Randolph Preston iii, el sena-
dor de los Estados Unidos y futuro esposo, me preguntó por 
la libertad, mentí. Sí que la disfruté, por un momento.

Y lucharé con todo lo que tengo para asegurarme de que 
nunca jamás me la vuelven a arrebatar.

Por muy hermoso que sea bailar con príncipes a la luz 
de la luna, he venido aquí con un asunto mucho más impor-
tante entre manos. He venido para conocer al hombre que 
va a ayudarme a vengar la muerte de mi hermano Alejandro 
y que marcará mi futuro.




