Traduccion:




Para mi querida Leslie,
con todo mi amor



Prologo

EstO DE AQUI abajo parece una iglesia, todo en penumbra y
lleno de insoélitos feligreses: botellas de vino, cochecitos de bebé
y una urna funeraria. Cuando los fluorescentes del techo cobran
vida con un zumbido, los colores destellan como la luz a través
de una vidriera: amarillo, &mbar, marrén topo, turquesa o mas
fucsia del que uno podria imaginarse. Lo primero que salta a
la vista es el amarillo. Un tono amarillo mostaza de Dijon, mas
que Colman’s en polvo.

En la oficina de Objetos Perdidos, la precisiéon es impor-
tante. Hay que encontrar las palabras exactas y conseguir que
quepan en el reducido espacio de las etiquetas de color Dijon
prendidas en todos y cada uno de los articulos perdidos que
se almacenan aqui. Entre escribir «Bolso de mujer, bermellén
moteado» o «Bolso de mujer, rojo» puede radicar la diferencia
para que el articulo en cuestion se retina con su duena o langui-
dezca en este lugar para siempre.

Asa de cuero, jdice? ;Y como es?, pregunto. ;Semicircular?
iCosida? ;Con hebilla? ;Mordisqueada? Cabe reconocer que
es un verdadero reto establecer distinciones entre un paraguas
plegable negro y otro, pero hago lo que puedo. Presto atencién
a los detalles.



En medio de los pasillos de todo aquello que se ha extra-
viado, olvidado y abandonado, estoy yo, Dot. Pero, una adver-
tencia, me oirdn antes de verme; tengo los pies de mi padre:
planos; acoplados a los tobillos de mi madre, esbeltos. Por
lo general siempre estoy aqui abajo, colocando objetos en
los estantes y etiquetando. Y, a veces, cuando el resto de los
empleados se ha marchado a casa, aqui me quedo yo, amarrada
al pie de mi arbol genealdgico, con la mirada fija en innumera-
bles pérdidas dispuestas en hileras.



ggﬁﬁ}goz Bolsa de mano

Detalles: Cuero (sirope dorado)

Monedero de mujer (lila azulado)
Bulbos (tulipin)
Paleta de jardineria

Lugar: Autobus de la linea 73

Es ESTACIONAL, ESO de perder cosas. Fuera cae un aguacero
torrencial de otofio; dentro, un diluvio de paraguas que es
necesario registrar y etiquetar. En Atencion al Cliente estamos
desbordados. Un grupo de personas empapadas hace cola a lo
largo del mostrador, envueltas en el tenue vapor que emanan
sus abrigos de lana. Se refugian temporalmente en Objetos
Perdidos, adonde acuden en busca de lo que han extraviado o
para entregar lo que han encontrado.

Yo, sentada en el extremo opuesto del mostrador, pongo
etiquetas a los paraguas perdidos mientras Anita atiende a
los clientes, aunque cuando le lanzo una mirada veo que esta
escarbando en su bolso, como de costumbre.

—Mecachis, ;dénde he dejado el boligrafo? —dice. «Esta
terminantemente prohibido que el personal acceda con sus
pertenencias a la zona publica.» —. Tiene que estar aqui, en
algun sitio.

Busca mas hondo, en los inmensos recovecos del bolso. Un
bolso de ante marrén y blanco, compacto, colgado al hombro,
del que nunca se desprende, lleno de cachivaches que tintinean



como el fantasma de Marley. Cada vez que miro a Anita, ella
tiene el brazo hundido hasta el codo en el bolso, como si asistiera
a una vaca en el parto, siempre buscando a tientas unas barritas
adelgazantes o un pulverizador de perfume. Me he planteado
sugerirle que quiza le convendria llevar algo mas pequeno,
(acaso una cartera con hebilla? Siempre ando recogiendo todo
aquello que deja olvidado a su paso: una bufanda en el lavabo
de mujeres, un cepillo de pelo abandonado en el mostrador...

—iCaray, Dots! —exclama—. Perderia hasta la cabeza si no
la tuviera atornillada.

Y tiene toda la razén.

Saco el segundo mejor boligrafo Sheaffer del bolsillo de la
chaqueta y se lo entrego.

—Eres un encanto —dice y se vuelve hacia un cliente.

No lo soy ni mucho menos, y albergo pocas esperanzas de
que el Sheaffer regrese a su sitio. Lo que me sienta bastante
mal, porque es nuevo; se trata de un regalo que me hice a mi
misma por mi cumpleanos.

Cuando Anita empez0 a trabajar en Objetos Perdidos, le
pregunté qué la habia traido aqui, en vista de lo mucho que le
cuesta mantener bajo control sus propias cosas, y ya no diga-
mos las de los demds. «<Enumeré en la oficina de empleo todas
mis aptitudes —admitié ante un café espumoso en el restau-
rante italiano de al lado, tras rescatar del interior de su amplio
bolso un tubo pequeio con el que disparé dos pastillitas a su
taza—. Les ensené mi titulo de esteticista y les expliqué mis
planes profesionales. ;Y me mandaron aqui! ;Qué los llevo a
pensar que por el hecho de tener un “Diploma de nivel tres en
servicios de manicura” se me daria bien ocuparme a diario de
los trastos de la gente?»

Ya lleva aqui casi tanto tiempo como yo. A diferencia de
otros que vienen y van, ella se quedd. Quiza lo de la mani-
cura nunca cuajo. Nunca ha entrado en detalles y yo no soy
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quién para preguntarselo. Todos tenemos nuestros suenos. Yo,
de nifa, queria ser bibliotecaria. A menudo buscaba cobijo en
el sosegado orden de la biblioteca publica y me deleitaba con el
aplomo con el que la bibliotecaria abria mi libro, centrandome
en los crujidos de la cubierta de celofan. Lo que mas me gus-
taba era la firmeza con la que aquella mujer sellaba la fecha y
la delicadeza con la que deslizaba la ficha rosa para sacarla del
bolsillo de cartulina, porque yo sabia que la guardaria a buen
recaudo por mi hasta que devolviese el libro.

Ahora las han cerrado casi todas, las bibliotecas, y Objetos
Perdidos acabo siendo el sitio idoneo para mi. Aqui se deposi-
tan todos los objetos abandonados en los autobuses, los taxis, el
metro y los trenes de Londres: nos llegan centenares de objetos
a diario. Se pierden cosas sin cesar; eso es indefectible. Y tengo
un buen horario. De vez en cuando nos vemos obligados a par-
ticipar en las «Excursiones» que organiza TfL, Transport for
London, en las que tenemos que quedarnos con la mirada fija
en un tablon y escuchar a jovencitos rociados de colonia barata
y vestidos con trajes lavables a maquina decir hasta la sacie-
dad: «No es problema». ;Qué saben ellos de las complejidades
de Objetos Perdidos? ;De la pérdida y su sinfin de problemas?
Para ellos, todo es desarrollo del personal y contratacion. Eso
si, lo de la contratacién nos va bastante bien. La contratacion
«no es problema». Ja. Esto es una interminable procesion de
empleados temporales, en su mayoria estudiantes, que estan
aqui de paso, y que quieren una remuneracion y un puesto de
trabajo en la ciudad. Se conforman con cualquier cosa que les
encuentre la agencia de colocacion.

Yo presenté una solicitud.

Verén, sé lo que es la pérdida. Conozco su forma, sus pun-
tos débiles, sus dngulos y sus afiladas aristas. He sentido cada
una de sus coordenadas. Le he cosido el nombre en el lado
interior del cuello.
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Cuando termino de etiquetar los paraguas, empiezo con una
caja de objetos que llegaron ayer del almacén de la estacion de
autobuses Victoria. La oficina esta detras de Atencién al Cliente
y mientras clasifico, me arrulla el reconfortante canturreo que
sale por la puerta mientras Gabrielle, estudiante francesa de
intercambio y Sukanya, de la escuela de Arte Dramaético, atien-
den consultas telefonicas.

—¢Seis copas con tallo largo de John Lewis? Tal como las ha
descrito, senora. Su taxista las trajo ayer.

—:Hizo usted trasbordo en Tottenham Court Road...? Ya,
ya, esa escalera mecénica lleva averiada una eternidad, ;ver-
dad que si? Es una calamidad, una verdadera tragedia.

A decir verdad, Sukanya podria procurar ser algo menos
teatral y bajar un poquito la voz; entiendo que estd ejercitando
sus aptitudes interpretativas, pero deberia saber que existe eso
que llaman exceso de proyeccion.

En mi caja, hay una rebeca de un bonito color bigaro. Parece
tejida a mano: esa hilera de botones de nacar le da un realce
magnifico. Adivino que es de una mujer mayor, con un pei-
nado en forma de cucurucho y un archipiélago de manchas de
vejez. Aunque, eso si, también podria ser de una adolescente
que experimenta con una imagen retro... pero no, al olfatearla
se hace evidente un sutil aroma a lirio. He acertado a la primera,
como es habitual. Acabo de rellenar la etiqueta Dijon y la ato
con firmeza en torno a uno de los botones de nacar; luego paso
a un mugriento anorak verde estanque de hombre con medio
paquete de caramelos Polo en un bolsillo y una lista de la com-
pra escrita a lapiz en el otro. Esta vez el olor es menos definible:
una mezcla de menta y moho con un toque de salsa. Es una
prenda muy apreciada, no obstante, ese anorak; el duefo se
habrd llevado un disgusto al extraviarlo. Relleno la etiqueta y
la prendo con un doble nudo al tirador de la cremallera. ;Y qué
més? Un bolso, bastante bonito, por cierto. La duefa andaba
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buscando problemas con ese cierre roto. Es solo cuestion de
tiempo que algo se caiga y se pierda. Sin embargo, alguien que
no tira un bolso a la primera senal de desgaste merece respeto.
La mayoria de la gente ya no siente esa clase de lealtad.

Dentro no hay gran cosa —toma nota, Anita—: un panuelo,
una barra de labios, recibos de compra. El dinero o las tarjetas
de crédito ya se han retirado y guardado a buen recaudo en
Objetos de Valor. Aunque, eso si, siempre pregunto, ;cual es el
verdadero valor de un objeto? El bolso es de una piel excelente:
gastada, pero preciada. Sé distinguir la calidad. No me jacto.
Cuando una se pasa todo el dia manipulando pertenencias aje-
nas, aprende a valorar ese tipo de cosas.

En general, se trata de un desfile de teléfonos, fundas de
plastico con pases del transporte publico y novelas de sus-
pense con las esquinas dobladas, por lo que, cuando aparece
algo especial, una se fija, se recrea por un momento en el res-
plandor de su patina. El pafiuelo es un capricho: de hilo, con
un estampado original de Liberty, acaso el mejor, a mi juicio.
Pero la barra de labios es una sorpresa. Yo no me maquillo —la
verdad es que nunca le he cogido el truco—, pero ;rojo igneo?
Sencillamente, no pega con el bolso ni con el pafuelo. Retiro
el tapon y, cuando giro la base, asoman unos desiguales cen-
timetros de carmesi. Mmm, no es una impecable punta rom-
boide: esta redondeada y desdibujada por el uso. Ay, esa barra
de labios dispareja va a causarme desazon durante el resto del
dia, como una semilla de amapola entre los dientes.

—HE visTo QUE ha vuelto tu admirador, Nita.

Ed senala con la cabeza a un cliente que sale renqueante
valiéndose de un baston. Pese a que su actual lugar de trabajo
es la cercana estacion de Baker Street, Ed pasa gran parte de su
jornada laboral apoyado en nuestro mostrador, donde cruza un
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sinfin de comentarios cargados de doble sentido con Anita y
bebe té muy cargado con una alarmante cantidad de leche, de
un tazén medio roto del Arsenal de colores rojo y blanco.

—Pero ;qué dices? No es mi admirador —replica a la vez
que desentierra un tarrito de brillo de labios de color fresa
del fondo del bolso. «Esta terminantemente prohibido que el
personal acceda con sus pertenencias a la...» Libro una batalla
perdida. Ed la mira absorto, como un personaje de la Adoracion
de los Reyes Magos de Botticelli, mientras ella se recubre los labios
de un brillo reluciente con lentas pasadas de un lado a otro.

—Un reincidente, pues —dice Ed, que sorbe aire por la nariz
de un modo muy poco atractivo.

—Cree el ladron que todos son de su condicién. —Anita
forma un beso con los labios en direccién a él—. ;Un pitillo
rapido?

—Con mucho gusto.

—¢Qué hay? —Sheila, nuestra ultima adquisicion de la
agencia de empleo temporal SmartChoice, entra desde la ofi-
cina acompanada del taconeo de unos zapatos concebidos para
inducir mal de alturas.

Ed vuelve la cabeza de golpe en direccion a ella.

—¢De qué hablais?

Sheila, alias SmartChoice, planta su culito en el mostrador
con un contoneo y trenza las piernas, enfundadas en unas suge-
rentes medias, como si fueran regalices.

Ed fija la mirada en ella.

Anita echa el tarrito de brillo de labios al bolso.

—De nada en especial, solo de un vejete que viene cada dos
o tres meses para comunicar la «pérdida» de su baston. —Anita
se interrumpe para entrecomillar la palabra con los dedos indi-
ces, uno de ellos inquietantemente pringoso.

—Debe de ser muy olvidadizo —dice SmartChoice y le guina
un ojo a Ed. El gesto hace que derrame el té en el mostrador.
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Intento detener la cascada con el panuelo que llevo en el
bolsillo de la chaqueta, prendido con un imperdible. Fl cliente
en cuestion puede recitar con toda precision la lista de pun-
tuaciones de todos los partidos de criquet de los ultimos afnos.
También es capaz de indicar el mejor momento para plantar
esparragos y habas, y conoce la taxonomia completa de todos
ellos. No tiene nada de olvidadizo. Me temo, mds bien, que esta
solo.

—¢Qué haces, entonces, cuando ese hombre viene a por su
bastén? —insiste SmartChoice.

—Voy abajo a buscarle alguno que no haya reclamado nadie
—responde Anita.

—Uy, jeso estd permitido? —pregunta la otra con los ojos
muy abiertos, como un conejo.

—¢Y por qué no iba a estarlo? Tenemos bastones, muletas
y de todo, para dar y regalar. También hay bastantes protesis,
por no hablar de las dentaduras postizas y los ojos de cristal.
(Como es posible, me pregunto, que alguien se levante y se
baje de un tren sin la pierna ortopédica? ;Curas milagrosas en
Metropolitan Line? No me extraha que los condenados billetes
sean tan caros. —Deja escapar una risa ronca con la que capta
de nuevo la atencién de Ed.

Lanzo una mirada rdpida a la puerta; ahora disfrutamos de
un instante de calma, pero en cualquier momento podria entrar
un cliente en busca de un objeto perdido y sorprendernos de
palique, perdiendo el tiempo. Salta a la vista que esa posibili-
dad solo me preocupa a mi.

—Seguro que hoy han venido las pénfilas de los paraguas,
;eh, Nita? —dice Ed.

—Vaya que si han venido —contesta. Le dirige una son-
risa de complicidad, se inclina al frente y anade con voz que-
jumbrosa—: «Perdona, querida, me parece que he perdido el
paraguas».
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Ed se rie y ella, animada por su reaccion, prosigue:

—«;Podria describirmelo?», les pregunto. «5i, claro», dicen
ellas. «Es negro y tiene empunadura.» «;Negro con empuna-
dura?», digo yo. «Me parece que esta manana han traido uno
que coincide exactamente con esa descripcion. Iré a buscarlo.»

—Es increible que supieras que lo teniamos —dice Smart-
Choice. Esa chica es tan vacia como una ventana abierta.

—¢Vamos a por ese pitillo, Ed? —propone Anita.

—Sera mejor que me ponga en marcha y vuelva al trabajo
—responde €l sin hacer el menor ademan de hacer lo que acaba
de proponerse.

Anita se queda inmo6vil por un momento, se muerde el labio
brillante y luego se echa el enorme bolso al hombro.

—Dot, ctibreme, ;quieres? No tardaré mas de cinco minutos.

A sabiendas de que van a ser més bien quince, dejo mi caja
de objetos perdidos y ocupo su lugar tras el mostrador mientras
ella, contonedndose, sale a reunirse con los fumadores empapa-
dos en la salida de emergencia.

Me vuelvo hacia SmartChoice.

—A no ser que quieras que te clasifiquemos en la categoria
de objetos diversos, ;puedo sugerirte que vuelvas al trabajo?

—Nos vemos. —Descruza las piernas y vuelve con su balan-
ceo a la oficina. Ed la sigue con la mirada, suspira y se escabulle
por la puerta.

Reacomodo la pila de formularios de Objetos Perdidos y
me arreglo la chaqueta mientras me preparo para el proximo
cliente. No disculpo la actitud laxa de Anita con los bastones y
los paraguas, repartiéndolos a su antojo, pero de un tiempo a
esta parte ha tenido algtin que otro sinsabor. Después de sopor-
tar durante afnos los devaneos y el semipermanente estado de
ebriedad de su porcino marido, por fin lo ha puesto en la calle.
Hace poco se presento en casa borracho, emanando un tufo a
Provocative Woman de Elizabeth Arden, y ella lo echo ipso facto,
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junto con la bandeja de crujientes albondigas de carne de cerdo
que le arrojé a continuacion. «Me pasé el fin de semana en el
sofd en intimo contacto con Gordon y su buen amigo Tonic»,
me explico Anita con ojos de panda al obsequiarme con la noti-
cia. Resulté que también habia entablado relacion con un licor
de crema y afrontado las rondas silenciosas de la noche con
conac Napoledn. No lo juzgo. Alguna que otra vez yo misma
me he entretenido de manera similar. Le preparé una taza de
té y meti en su bolso Explorar las islas griegas, una guia de viajes
extraordinaria.

La puerta se abre y un anciano con una gabardina flexible
de color masilla y una gorra de tweed se acerca lentamente al
mostrador.

—¢En qué puedo ayudarle? —pregunto.

—Vengo movido mas por la esperanza que por una expec-
tativa. —FEl agua de lluvia resbala por las arrugas de su rostro
y adorna sus pobladas cejas grises—. La culpa es mia —prosi-
gue—. La bolsa de mano.

Me humedezco con la lengua el pulgar y el indice, extraigo
un formulario de objeto perdido de la pila y me desprendo el
boligrafo de plata del bolsillo de la chaqueta.

—:Una bolsa de mano?

—S1. De cuero. El color viene a ser como el del sirope dorado.
Vieja, pero en bastante buen estado. Mejor que el mio. —Suelta
una risita sarcéstica que degenera en tos.

Tres pequenos zurcidos en la gorra; quienquiera que los
haya hecho ha buscado un hilo exactamente del mismo color.

—Disculpe. —Despliega un panuelo arrugado. Las gotas de
la gabardina salpican el mostrador. Una de ellas aterriza en la
manga de mi chaqueta.

—El viernes pasado cogi el autobtis —continta el anciano.

—;Cudl?

—El de Stoke Newington a Oxford Street.

17



Asiento con la cabeza, anoto «73» en el formulario.

—:Qué habia dentro de la bolsa de mano?

—Aver... El monedero, bulbos de tulipan, una paleta...

—;Puede describir el monedero?

—Es azul.

—¢De qué tono? ;Celeste? ;Marino? ;Tinta de calamar?

—Digamos que lila azulado, con un pequeno cierre automa-
tico dorado.

—:Un monedero de mujer?

—Si, de Joan. Mi esposa.

—¢Y cuanto diria usted que habia?

—iCuanto? —Arruga la frente.

—Dinero. —Dejo la mano suspendida sobre el formulario.

—Ah, estaba casi vacio. El preferido de mi mujer, entién-
dalo, asi que resulta agradable tenerlo cerca.

—Lo entiendo.

Y, en efecto, asi es.

—¢Ha mencionado unos bulbos de tulipan? ;Una paleta?

—Visito a menudo el cementerio de Abney Park. Me llevo el
Times y hago el crucigrama. Yo prefiero el normal, pero Joanie
era un hacha con el criptico. Siempre acertaba con los, esto...
como se llaman...

—¢Los anagramas?

—iEso! —El anciano tiene una sonrisa de lo mas amable—.
Los anagramas. Era toda una experta. En cincuenta afnos no se
equivoco ni una sola vez. —La nuez de Adan se le desplaza lige-
ramente—. Asi que, si me cuesta resolver un acertijo complicado,
cojo el autobts hasta el cementerio y lo hacemos juntos.

Bajo la vista. Las palabras «bolsa de mano» se desdibujan en
la hoja ante mi.

—En realidad, solo quiero recuperar el monedero de Joanie.
Es pequeno, asi... —Ahueca las manos con delicadeza, como
si sostuviera un pajarito: las abre y las cierra. Le tiemblan un
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poco, pero distingo a la perfecciéon la forma del monedero.
Oigo el nitido chasquido del cierre automatico.

Celo. Cemento. Cierre de segquridad. Mis palabras especiales. Las
repito para mis adentros a la vez que me concentro en la respi-
racion. Palabras sélidas, fiables y seguras, como bolitas de anis.

—Haré lo que pueda. Déjeme anotar los datos de contacto.
;Su nombre?

—Appleby. John Appleby.

DESPUES DE QUE el sefior Appleby se marchara, consigo aten-
der a los siguientes dos clientes, pero me alegro cuando, a mis
espaldas, el sonoro tintineo de un bolso demasiado lleno anun-
cia el regreso de Anita.

—FEres un sol, Dots.

—Tengo que colocar todo esto en los estantes —digo al
mismo tiempo que agarro la caja de paraguas, empujada por el
desesperado deseo de refugiarme entre las estanterias.

Busco LA BOLsA de mano en las baldas, pese a saber que no la
tenemos. Lo hago porque sé lo que es necesitar algo tanto como
el sefior Appleby necesita ese monedero y el chasquido de su
cierre. Yo aun conservo la pipa de mi padre. Una Dunhill. El
cuerpo de carey, la boquilla de ébano negro, y cuando hundo la
nariz en la cazoleta, ese toque de tabaco con aroma a cereza...

Me raciono y solo me permito olfatearla una vez al dia. En
una ocasion segui a un hombre durante mds de diez minutos
atraida por ese olor. De vez en cuando deslizo la boquilla de la
pipa entre mis labios: los dos tenemos una leve sobremordida,
mi padre y yo. Mis dientes se acomodan en la muesca formada
por los suyos y, anclada en ella, inhalo con fuerza. Trato de
insuflarle aliento para que vuelva a la vida.
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2

Sé’ﬁﬁitgo: Pase de transporte

Detalles: Clase Oyster (operativo)

Nunca me abandones

Kazuo Ishiguro

Lugar; Autobiis de la linea 42

MI DESPLAZAMIENTO AL trabajo implica un tren, dos autobuses
y un enérgico paseo por Baker Street. De camino a la oficina,
siempre estoy atenta a todo. No puedo evitarlo, son gajes del
oficio. Adivino en qué momento algo estd a punto de desapa-
recer, a punto de perderse. Se produce una especie de silencio,
una pausa. Me sorprendo a mi misma esperando a que suceda.
La mujer del abrigo de color verde cilantro que esta sentada
cuatro asientos por delante de mi en el autobus bien puede
estar aferrada a su bolso, pero no presta la menor atencion a
su panuelo de seda, que se le resbala de los hombros y cae en
el brazo del asiento de atras. Afortunadamente, la persona del
asiento contiguo, una chica que luce unos auriculares de un
tamafo impresionante, se da cuenta y se lo devuelve. Luego
esta ese joven con la cartera flamante, en cuyo cuero flexible
se recorta el contorno de su fiambrera. La abandonara pasadas
unas semanas, al caer en la cuenta de que para integrarse en el
grupo hay que ir al pub a la hora del almuerzo y pagar la pri-
mera ronda, en lugar de quedarse a comer el bocadillo solo en
la oficina. Pero ahora mismo es un novato y rebosa esperanza.
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