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Apreciados lectores y libreros:

Es maravilloso tener la ocasion de escribiros para hablaros
de mi primera novela, Nos vemos en el museo.

Cuando se oye hablar de un escritor novel, probablemente
uno no se imagina a una abuela jubilada con tres nietos. Aunque
llevo toda la vida escribiendo en mis momentos de ocio, he tar-
dado en llegar a la escritura como profesion. Tras estudiar Lite-
ratura Inglesa en la universidad, mi carrera laboral se desarroll6
en la industria automovilistica y no empecé a tomarme en serio
la escritura hasta que me prejubilé. Tal vez parezca una trayec-
toria extrafa, partir de la literatura y pasar por la produccion
industrial para terminar regresando a la literatura, pero tiene
su logica, al menos para mi. Tiene que ver con la curiosidad y
la resolucién de problemas. Me encantaba leer y aprender, y al
mismo tiempo queria ser capaz de resolver cuestiones practicas.
Pero hasta que no entré en las calmadas aguas de la edad ma-
dura no comprendi que la escritura también es una forma de
resolver problemas, porque ;para qué escribimos si no es para
buscar sentido a lo que vemos y experimentamos, para poner
orden en las cosas y darles una forma coherente?

Cuando empecé a escribir Nos vemos en el museo no tenia pla-
neado que todo el libro adoptara un estilo epistolar, pero descu-
bri que podia explorar lo que queria contar sobre mis personajes,
sus vidas y sus pensamientos a través de la correspondencia que
intercambiaban. Si hubiera optado por una narracién mas formal,
habria marcado una distancia entre esas dos personas, y entre
ellas y el lector. De modo que segui asi.

Si tenéis la ocasion de leerlo, espero que vedis algo de vosotros
reflejado en la historia de esta esposa de granjero de Inglaterra y
el director de un museo de Dinamarca. Sea como sea, muchas
gracias por estar ahiy por la importante labor que llevéis a cabo.

Cordialmente,
Anne Youngson



Algun dia iré a Aarhus

a ver su cabeza marron como la turba,
las suaves vainas de sus parpados,

su puntiaguda gorra de cuero.

De EI hombre de Tollund, Seamus Heaney



EXTRACTO DEL PROLOGO de La gente de la ciénaga de P. V. Glob
(Marbot Ediciones, 2012): el profesor Glob responde a un
grupo de alumnas que han contactado con €l por los recien-
tes descubrimientos arqueoldgicos. Su libro, La gente de Ia
ciénaga, esta dedicado a las estudiantes que se animaron a
escribirle:

Queridas ninas:

Al regresar a casa desde los desiertos de los emiratos
encontré sobre mi mesa vuestra carta, tan llena de entu-
siasmo. Me despert6 el deseo de contaros a vosotras, y a
muchas otras personas interesadas en nuestros antepasa-
dos, algo mas sobre los apasionantes hallazgos de las tur-
beras danesas. Por eso he escrito la «larga carta» que
ocupa las paginas siguientes, para vosotras, para mi hija
Elisabeth, que tiene vuestra misma edad, y para todos
cuantos quieren saber sobre la Antigiiedad algo mas de lo
que se puede leer en las descripciones y los tratados cien-
tificos que hay sobre este tema. Como no me sobra el
tiempo, la carta ha tardado mucho tiempo en estar termi-
nada. Pero aqui esta. Vosotras sois ya mayores y quiza
podréis comprender mejor lo que escribo sobre la gente de
las turberas de hace dos mil anos.

Con afecto,
PV. Glob
13 de agosto de 1964



Bury St Edmunds
22 de noviembre

Estimado profesor Glob:

Aunque nunca nos hemos visto, usted me dedic6 un li-
bro una vez; a mi, a otras trece companeras de estudios, y a
su hija. Fue hace méas de cincuenta afios, cuando yo era jo-
ven. Ahora no lo soy. Ultimamente le doy muchas vueltas a
este asunto de no ser ya joven, y le escribo para ver si me
puede ayudar a dar sentido a alguno de los pensamientos
que se me ocurren. O quiza tengo la esperanza de que solo
con ponerlos por escrito cobren sentido, porque no confio
demasiado en que me responda. Que yo sepa, podria estar
usted muerto.

Uno de esos pensamientos trata sobre los planes que
nunca se llegaron a realizar. Ya sabe a qué me refiero: si si-
gue vivo, debe de ser usted un hombre muy mayor, y le
habré sucedido que algo que pensaba que pasaria cuando
era joven, nunca llego6 a producirse. Por ejemplo, podria ha-
berse prometido practicar algiin deporte, o dedicarse a un
hobby, arte o manualidad. Y ahora se encuentra con que ya
ha perdido la capacidad fisica o el aguante para ponerse a
ello. Existirdn razones para explicar por qué nunca lo in-
tentd, pero ninguna es lo bastante buena. Ninguna es defi-
nitiva. No puede decir: tenia planeado apuntarme a clases
de pintura al 6leo, pero no pude porque resulta que soy
alérgico a los componentes quimicos de la pintura. Lo que
pasa es que la vida avanza dia a dia y ese momento nunca
llega. En mi caso, me prometi viajar a Dinamarca para visi-
tar al hombre de Tollund. Y no lo he hecho. Sé, por el libro
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que usted me dedico, que solo se conserva su cabeza, no sus
hermosas manos y pies. Pero el rostro es suficiente. Tengo
esa cara, tal y como aparece en la cubierta de su libro, cla-
vada en mi pared. La veo todos los dias. Cada dia tengo
presente su serenidad, su dignidad, su gesto de sabiduria y
resignacion. Es como el rostro de mi abuela, a la que apre-
ciaba mucho. Sigo viviendo en East Anglia, ja cuanto queda
el Museo de Silkeborg? ;Mil kilometros en linea recta? Es
como ir y volver de Edimburgo. Y yo he ido y he vuelto de
Edimburgo.

Pero esta no es la cuestion, aunque resulte desconcer-
tante. ;Qué he hecho mal para no haber sido capaz de hacer
el pequeno esfuerzo necesario, teniendo en cuenta que el
rostro del hombre de Tollund ocupa un lugar tan central en
mis pensamientos?

Hace frio en East Anglia, frio y viento, y me he tejido un
pasamontanas para tener calentitos el cuello, las orejas y la
cabeza cuando paseo al perro. Al pasar frente al espejo del
recibidor antes de salir por la puerta, me veo de perfil y
pienso en cuanto he terminado pareciéndome a mi abuela.
Y, al parecerme a ella, mi rostro se ha convertido en la cara
del hombre de Tollund. Los mismos pémulos marcados, la
misma nariz afilada. Como si me hubieran conservado du-
rante dos mil ahos y siguiera existiendo. ;Cree usted que es
posible que pertenezca, por algun retorcido vinculo, a la
familia del hombre de Tollund? Entiéndame, no es que pre-
tenda darme importancia. Debemos de ser muchos en la
familia; miles. Veo a otra gente de mi edad, en autobuses,
paseando a sus perros o esperando a que sus nietos elijan
un helado de la furgoneta, que posee en sus rostros los mis-
mos rasgos que el hombre de Tollund, la misma mezcla de
serenidad, humanidad y dolor. Pero son muchos mas los

11



que no poseen ninguna de esas cosas y cuyas caras son
indiferentes, indefinidas, demacradas o necias.

La verdad es que quiero ser especial. Quiero dar impor-
tancia a la conexion que se produjo entre usted y yo en 1964,
y que se remonta hasta un hombre enterrado en una ciénaga
hace dos mil afios. No estoy siendo muy congruente. Por
favor, no se moleste en responder si considera que no me-
rezco que malgaste su tiempo.

Atentamente,
Sra. T. Hopgood
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Museo de Silkeborg
Dinamarca
10 de diciembre

Estimada sefiora Hopgood:

Respondo a su carta dirigida al profesor Glob. El pro-
fesor Glob fallecié en 1985. De seguir con vida, ahora ten-
dria ciento cuatro anos, lo cual no es imposible pero si
improbable.

Creo que en su carta plantea dos preguntas:

1. ;Hay algun motivo por el que no deberia visitar el
museo?

2. (Existe la posibilidad de que esté remotamente empa-
rentada con el hombre de Tollund?

En respuesta a la primera, le animo a hacer el esfuerzo,
que no tiene por qué ser muy grande, de visitarnos. Hay
vuelos regulares desde Stansted o, si lo prefiere, desde Hea-
throw o Gatwick, al aeropuerto de Aarhus, que es el més
conveniente para llegar a Silkeborg. El museo abre todos los
dias de diez a cinco, excepto en invierno, cuando solo abre
los fines de semana de doce a cuatro. Ademas del hombre
de Tollund, aqui podra ver a la mujer de Elling y una expo-
sicién que recoge todos los aspectos de las personas que
vivieron en la Edad del Hierro; por ejemplo, en qué creian,
como vivian, como extraian y trabajaban el mineral que da
nombre a ese periodo. También debo corregir algo que decia
en su carta. Aunque solo se conserva la cabeza del hombre
de Tollund, el resto del cuerpo ha sido recreado. La figura
que vera, si nos visita, tendra el mismo aspecto que cuando
lo sacaron de la ciénaga, incluyendo manos y pies.
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En respuesta a su segunda pregunta, el Centro de
Geo-genética de nuestro Museo de Historia Natural esta
actualmente intentando extraer ADN de los tejidos del hom-
bre de Tollund, lo cual nos ayudaria a comprender sus
vinculos genéticos con la poblacién danesa de hoy en dia.
Habra leido en el libro del profesor Glob que el dedo indice
de la mano derecha del hombre de Tollund presenta un
patron cubital comtn al sesenta y ocho por ciento de la po-
blacién danesa, lo cual nos hace confiar en que este estudio
pueda encontrar esos vinculos. A través de los vikingos, que
llegaron mas tarde a Dinamarca, pero que se cruzaron con
la poblacion existente, es mas que probable que haya ciertos
genes compartidos con la poblacion del Reino Unido. Por
eso, diria que es bastante factible que exista una conexiéon
de parentesco, por leve que sea, entre usted y el hombre de
Tollund.

Confio en que esta informacion le resulte de utilidad, y
quedo a la espera de conocerla si nos visita.

Saludos,
El Conservador del Museo
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Bury St Edmunds
6 de enero

A la atencion del Conservador del Museo:

Ha sido generoso por su parte que haya contestado a mi
carta dirigida al profesor Glob y que haya intentado dar
respuesta a lo que usted interpret6 como preguntas mias.
Pero no lo eran. La razén por la que no les he visitado no
tiene nada que ver con los problemas que supone viajar.
Aunque ya he cumplido los sesenta, estoy bastante en
forma. Podria ir mafiana mismo. Pocas veces en mi vida he
dejado de estarlo. Dejando a un lado los embarazos y una
vez que me rompi una pierna, siempre he sido fisicamente
capaz de subirme a un avion, o incluso a un ferri, rumbo a
Dinamarca.

Siendo este el caso, me veo obligada a considerar cuales
deben de ser los auténticos motivos, porque su respuesta
a una pregunta no formulada me ha dado ganas de since-
rarme conmigo misma. Por favor, tenga en cuenta que es-
cribo para buscar un sentido a mi vida. No es necesario
que se preocupe por nada de esto. No espero que me res-
ponda.

Mi mejor amiga en la facultad se llamaba Bella. Este no
era su nombre de pila y no es el que aparece en la dedicato-
ria del profesor Glob: es un apodo, nacido de la capacidad
que tenia para pronunciar palabras italianas. Se le daban
fatal los idiomas a la hora de aprender a usarlos para comu-
nicarse, pero sabia representarlos hermosamente. Su pala-
bra preferida era bellissima. Era capaz de afiadir una carga
de sentido a cada silaba, que variaba segtn el contexto, de
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modo que la palabra parecia tener mas significados cuando
ella la pronunciaba que los que en realidad poseia. De he-
cho, todo lo que decia tenia més sentido, mas intensidad,
que cuando otra persona usaba esas mismas palabras.

Nos hicimos amigas desde el primer dia que nos cono-
cimos, que fue nuestro primer dia de universidad. Ella era
mas vibrante que yo; aventurera, vivia el momento. Me
aporto energia y confianza, y la queria por eso. Creo que lo
que ella adoraba en mi era la estabilidad. Yo siempre estaba
ahi, con una mano dispuesta a sostener la suya. Fuimos
amigas toda nuestra vida. Toda su vida, porque yo sigo viva,
como ya sabe, pero ella no. El tiempo pasaba mientras ha-
blabamos del momento en que iriamos a visitar al hombre
de Tollund. Como ve, siempre estdbamos a punto de hacerlo,
pero nunca lo hicimos. Para empezar, no queriamos mal-
gastar ese suefio sin disfrutar antes de la ilusiéon de tenerlo.
También es posible que nos diera un poco de miedo que no
fuera lo que nos esperabamos. Teniamos la ilusién de que
se tratara de una de esas experiencias que te marcan en
cierto modo. No sabiamos decir como, y existia el riesgo de
que no fuera asi. Nuestras amigas de la facultad habian ido
en tropel nada mas publicarse la traduccion de La gente de
la ciénaga, sino antes. Todas habian vuelto con una sensacion
aun mas fuerte de estar unidas al hombre de Tollund, al
profesor Glob y a todo lo danés. A Bella y a mi nos parecian
superficiales y poco merecedoras de ello, y consideraba-
mos que la experiencia que habian tenido habia sido trivial
en comparacion con la que ibamos a vivir nosotras. Algin
dia.

Entonces, antes de que llegara el momento adecuado
para el viaje, las dos cometimos el error de casarnos dema-
siado jovenes. Yo lo hice con el padre del hijo que llevaba en
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mi vientre, y acabé encenagada, casi literalmente, en la vida
de esposa de un agricultor. He tenido bastantes ocasiones
para reflexionar sobre los siglos que pas6 el hombre de To-
llund en la turba, mientras seguia las vetas de cieno de di-
ferentes colores por la pendiente de una acequia y me
preguntaba cudl de ellas elegiria como colchén y edredén
para un largo sueno. He pasado mi vida enterrada. El error
de Bella fue bastante diferente. Se casé con un italiano.
A veces pienso que sino le hubiéramos puesto aquel apodo,
no se habria casado con él. Era un hombre ladino y mani-
pulador. Después de pasar un rato con él, me quedaba la
sensacion de haber estado comiendo pasteles de nata y pa-
tinando sobre hielo al mismo tiempo. Aquel hombre apa-
bullaba a Bella. La fue desgastando, y cuando estuvo casi
transparente y vacia, el hombre se marcho a Italia con su
nifa, con la hija de Bella. ;Verdad que no parece imposible
que una mujer pueda recuperar a una hija que se ha ido a
Milédn? Pues lo fue. Habia mucha gente implicada, tirando
en distintas direcciones, todos resueltos a ganar, de un
modo u otro. Cada una de esas partes (la Iglesia catdlica, los
tribunales, los servicios sociales) estaba convencida de que
su opinion era la correcta. Yo nunca he estado tan segura de
nada en mi vida. Tras una década, la faccion italiana consi-
guid la victoria final y Bella también se marché a vivir a
Italia para estar cerca de su hija.

En la década anterior a su partida, en los momentos mas
oscuros, alguna de las dos sugeria que nos fuéramos a Di-
namarca, y la otra lo vetaba. Yo decia: «5i viéramos el rostro
del hombre de Tollund, nos prestaria un poco de su paz».
Y ella respondia: «El propoésito del hombre de Tollund es el
largo plazo. Ver pasar los siglos. Yo no puedo aceptar el
largo plazo».
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O ella decia: «Ya no lo soporto mas. Vamonos a Dina-
marca. Nos sentiremos como cuando éramos jovenes, llenas
de esperanza». Y yo respondia: «Ya no somos jévenes, aun-
que lo seamos, y tenemos que zanjar este asunto antes de
empezar a pensar en tiempos mejores».

Cuando todo termind, yo me quedé en casa con el ga-
nado, las cosechas y mis hijos. Nos veiamos, claro, viajaba-
mos aqui o all4, pero las preocupaciones de la mediana edad
nos volvieron seres corrientes. Pensdbamos, nos preocupaba-
mos y habldbamos de todas las cosas que parecen importan-
tes cuando el tiempo que una tiene por delante y por detrds
estd mas o menos en equilibrio: el dinero, la salud, el aspecto
fisico, las parejas, los nifios. En esa época casi no menciona-
bamos al hombre de Tollund, aunque creo que las dos com-
prendiamos que seguiamos esperando visitarlo, y que ambas
sabriamos cuando habia llegado el momento adecuado.

Después de su regreso de Italia, Bella enfermé. Entraba
y salia del hospital, siguiendo este y aquel tratamiento, y
siempre, siempre, hablando de cuando se pusiera mejor. Esta
vez lo planeamos. Buscamos las formas de viajar, calculamos
los costes, disenamos un itinerario. Era como si estuviése-
mos a punto de completar un circulo, llegando hasta el hom-
bre de Tollund al final de nuestras vidas, igual que habiamos
hecho al principio. Alargando el brazo para coger una mano
preservada del pasado, confiando en formar parte de una
cadena que en cierto sentido nos conservaria para el futuro.

Pero Bella muri6 antes de que pudiéramos llegar a uste-
des. No sé si podré hacer el viaje sin ella. Nunca planeé
hacerlo asi.

Atentamente,
Tina Hopgood
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Silkeborg
20 de enero

Estimada sefiora Hopgood:

Gracias por su carta, y por supuesto soy consciente de
que mis respuestas no eran las que usted estaba buscando.
Yo me dedico a los hechos. Recopilo y catalogo datos y ar-
tefactos de los cuales se deducen los hechos sobre la vida y
la época del hombre de la Edad del Hierro. Mi mayor placer
en el trabajo que hago consiste en especular sobre los he-
chos que no conocemos, porque el tiempo ha erosionado
toda evidencia. Pero este no es, estrictamente, mi trabajo.

Estoy seguro de que me perdonara si le sehalo aquellas
partes de su carta que no concuerdan en general con los
hechos tal y como los conocemos. En primer lugar, ha ha-
blado de elegir estratos en las capas del suelo de Suffolk (usa
una metéfora sorprendente para describir esto que a mi
nunca se me hubiera ocurrido) como lugar para su descanso
final, igual que la tumba del hombre de Tollund. Me he
informado sobre la composicion del suelo en su zona de
East Anglia y he descubierto que es principalmente arcilla
calcarea del ultimo periodo de glaciacion, con algunos de-
positos arenosos mas ligeros asociados a los valles de los
rios. Aunque en su pais hay turberas, no creo que haya nin-
guna cerca de donde usted vive. El hombre de Tollund fue
encontrado entre dos capas de turba y creo que a usted, para
su sueno final, le costaria dar con un lecho asi en las tierras
de su esposo.

Existieron, por supuesto, asentamientos de la Edad del
Hierro en su area de Inglaterra. Podria disfrutar de una
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visita a Warham Camp, una excavacion bien conservada, o
a Grimes Graves.

No querria ofenderla, pues veo que la muerte de su
amiga ha sido dificil para usted, pero necesito corregir la
idea que se ha hecho de que el hombre de Tollund «eligi6»
el lugar en el que su cuerpo fue abandonado y, finalmente,
encontrado. La practica habitual en aquella época, en la tem-
prana Edad del Hierro, alrededor del afio 600-300 a. C., era
la incineracion de los cadéveres. Esta se realizaba mediante
algun tipo de ceremonia y podemos suponer que era con-
cebida como una forma de honrar al muerto y de asegurar
un paso seguro al otro mundo. Una vez incinerado el cada-
ver, se recogian los huesos de entre las cenizas y se deposi-
taban en urnas, o se envolvian en telas y eran enterrados,
en ocasiones con una pequena pieza de metal, un broche o
un adorno. Son estos restos, en los timulos funerarios, los
que nos permiten hablar con certeza del modo en que se
trataba la muerte.

El hombre de Tollund no falleci6 de muerte natural y,
por lo que sabemos, no fue incinerado. Fue enterrado en un
lugar muy alejado de cualquier asentamiento, en medio de
una zona que poco tiempo antes habia sido explotada para
conseguir fuel, algo que, podemos estar seguros, era muy
preciado por la gente entre la que vivid. Las temperaturas
medias eran entre dos y tres grados inferiores a las actuales,
y Dinamarca, incluso ahora, puede alcanzar en muchas no-
ches de invierno los -10 °C. El fuel también era necesario
para cocinar los granos de vegetal y hacer gachas; sabemos
que esta era la dieta en aquella época por los contenidos de
los estomagos de los cuerpos encontrados en las ciénagas y
por otras evidencias. Los hombres de entonces temian las
ciénagas. Eran lugares misteriosos; ni tierra, ni agua, sino
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algo intermedio. El hombre de Tollund no podria considerar
aquel lugar como un sitio tranquilo en el que tumbarse para
su descanso final. Todo esto es muy soso y aburrido, estoy
seguro, y desearia tener la capacidad para llegar ya, con mas
elegancia, a la cuestion que quiero dejar clara: el hombre de
Tollund, en mi opinién, fue un sacrificio destinado a honrar
el poder que ofrecia la turba.

Bien, pasemos ahora al asunto de su visita largo tiempo
pospuesta. Ha mencionado a su esposo e hijos. Si no desea
hacer el viaje sola, ;no podria venir con algiin miembro de
su familia? Yo también tengo hijos y suelen acompanarme
a hacer cosas que yo no haria solo. Mi esposa, por desgracia,
ya no estd entre nosotros. Me complacen, creo que es la
expresion en inglés. Sera un placer para mi ensefarle el
museo, si encuentra un modo de hacer el viaje.

Saludos,
Anders Larsen, Conservador
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