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Si de entre un millar de estrellas,
una de ellas se fija en ti,

ten fe en su intencidn,

confia en el brillo de sus ojos.

No estas solo.

La estrella tiene un millar de amigas;
todas ellas te contemplan,

te contemplan en su nombre.

Dichoso y afortunado eres.
Esta noche el cielo esta a tu lado.

CARL JONAS Love ALMQVIST
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Una luz tenue se abri6 paso entre las ventanas de la igle-
sia. A pesar de estar en pleno dia, los rayos de luz no inci-
dian con mucha fuerza. Era la época del ano en que el sol
apenas asomaba por el horizonte. Fuera de la iglesia de Oja,
al sur de la 1sla de Gotland, se hacinaban las nubes en el cielo
plomizo. Los silbidos del viento envolvian la torre que se
elevaba por encima de los tejados, la cual se divisaba a lo
lejos.

La dltima tormenta llego a la isla con una fuerza incle-
mente y habia provocado la caida de un gran namero de
pinos que ahora yacian sobre las playas de Gotland.

Las campanadas de la iglesia resonaban nostalgicas y afligidas
llamando a los invitados al funeral que se agazapaban bajo el
viento y se apresuraban para entrar en la iglesia.

Poco a poco se fueron sentando en los bancos, que cru-
jian, todo lo apretujados que podian y manteniendo la com-
postura. Todos se quedaron con la ropa de abrigo puesta, pues
la iglesia era enorme y apenas estaba caldeada.
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Los asistentes, absortos por aquel momento, murmuraban
en voz baja ante la presencia de la muerte. Las cabezas cano-
sas se juntaban unas a otras, asomaban rostros serios y mejillas
palidas como la nieve. La mayoria sobrepasaba los sesenta
y cinco anos. Las facciones arrugadas, los mentones caidos y
las miradas apagadas no eran mas que un mero reflejo de las
tribulaciones de la vida. Las manos arrugadas acariciaban le-
vemente nerviosas las delicadas hojas de papel de seda del
libro de canticos. El coro embellecia la escena junto con los
lirios blancos, simbolos de la muerte. Todo era un recorda-
torio de la fugacidad de la vida y de que, al fin y al cabo,
nadie se libra de ella.

Alguno giraba la cabeza, intercambiaba una mirada breve
o simplemente contemplaba el espléndido interior de la igle-
sia. A ambos lados, predominaba una serie de pinturas me-
dievales ornamentadas con todo lujo de detalles y el crucifijo
dorado con la virgen Maria, mater dolorosa, que se alzaba
cabizbaja en uno de los extremos y mostraba una belleza
humilde.

Las notas del 6rgano llenaban por completo la nave prin-
cipal de la iglesia y dotaban de vida a sus muros robustos. Se
propagaban sobre las cabezas de los asistentes atravesando
cada uno de los bancos hasta lo mas alto del edificio.

«Maravillosa es la tierra, glorioso es el cielo de Dios, her-
mosas son las peregrinaciones de las almas.»

La congregacidn se puso en pie y se unid al cantico. La
iglesia estaba casi repleta, lo cual no era muy comun. La al-
tima vez que acudiod tanta gente fue en el concierto de Ad-
viento.

Fuera de aquel edificio imponente se arqueaban los arboles
al viento. El invierno habia dejado la tierra en barbecho, una
fina capa de nieve cubria los campos helados y envolvia las
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casas y granjas. Los animales se habian refugiado del in-
vierno, los campos y prados estaban desolados e inertes. Era
como s1 todo el mundo hubiera abandonado la isla, como s1
fuera un lugar olvidado e impensable para la vida humana.
Aquella estacién oscura y duradera conllevaba una espera
interminable. Una espera por la vida.

El cielo ennegrecia cada vez mas. La oscuridad habia lle-
gado para quedarse. Y con ella, la inmensa soledad.
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La calle S6dra Murgatan recorria la muralla medieval, y las
casas que se apelotonaban en los callejones adoquinados for-
maban parte de la estampa tipica de Visby. En las paredes de
piedra caliza blanca que revestian las casas asomaban puertas
bajas de madera y ventanas decoradas con cortinas de encaje
y todo tipo de objetos hermosos, expuestos casi al borde de
la acera. Algunas se alzaban tanto como los muros enormes
y robustos que rodeaban la ciudad. Apenas habia trafico por
la zona. Sobre todo en septiembre, pues la temporada alta
habia terminado y la mayoria de los turistas ya se habian ido
de la isla.

Eva Eliasson pedaleaba con esfuerzo. Llevaba a su hija de
tres afos, Vilma, en el portapaquetes de la bicicleta. Le cos-
taba, debido al pavimento irregular, pero estaba acostum-
brada. Ese lunes por la manana Vilma acompafaba a su
madre a la peluqueria donde trabajaba, como muchas otras
veces durante el Gltimo afo. Se encontraba pachucha, des-
pués de haber estado resfriada el fin de semana, y no habia
ido al colegio. Cuando se divorciaron, y tras ganar la custo-
dia por lo contencioso, el padre de Vilma apenas ayudaba, a
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excepcion de los fines de semana que se quedaba con la nifa.
Por lo demas, Eva se las tenia que arreglar. Debia trabajar
todo lo que podia para salir adelante econdmicamente, e iba
tirando gracias a que tanto sus amigos como su hermana le
echaban una mano con Vilma cuando lo necesitaba.
Trabajaba como esteticista de unas. Después del divorcio,
abrid su propio negocio y alquil6 el salon de belleza Jenny,
que estaba algo apartado, al final de la calle S6dra Murgatan.

Ev. aparcé la bicicleta en la parte de atras del salon de be-
lleza y ayudd a Vilma a bajarse del asiento. Después de en-
cender la cafetera, se prepar6 para atender a la primera clienta
del dia que tenia cita a las nueve en punto. Sali6 del local y
se sentd en la mesa, junto a la entrada, se encendid un ciga-
rrillo y cerrd los ojos de cara al sol. Faltaba un cuarto de
hora. Después de una semana de lluvia y viento, habia amai-
nado y el buen tiempo estaba de vuelta.

Hacia mucho calor al sol. Se quit6 la chaqueta de
punto y le dio un sorbo al café cargado. Vilma parecia ha-
berse espabilado. Estaba jugando con sus caballos de ju-
guete en el césped, al otro lado de la calle, debajo de
Kajsartornet, una de las muchas torres defensivas que po-
see la muralla. La nina hablaba sola mientras hacia que los
caballos saltaran por el suelo y lucharan entre ellos. Las gafas
de sol de Eva ocultaban su rostro risueno. Qué bonita era
Vilma. Sintié una pizca de mala conciencia por haberse
enfadado con ella el fin de semana. Trabajaba mucho du-
rante la semana y solia darse el lujo de irse de fiesta los
sabados por la noche. Era su momento de respiro. Disfru-
taba con ponerse guapa, tomarse unas copas de mas y bus-
car la aprobacién de la gente. Pero ese fin de semana no
habia podido ser. Nadie quiso cuidar de Vilma, porque
tenia mocos y fiebre.
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Los pensamientos de Eva se vieron interrumpidos cuando
entrd la primera clienta, su amiga de la infancia Katja, que
salud6 alegremente a Vilma.

Eva dejo el cigarrillo, se levant6 y se apresur6 a darle un
abrazo rapido a su amiga.

—Hola, ;quieres café?

—Si, por favor. Tengo muchas cosas que contarte.

Eva recogi6 los caballos de Vilma del césped y tomo a la
nina de la mano.

—Ven, Vilma, que te voy a dar un vasito de zumo. Ven
a jugar dentro.

Aprovechando que hacia un sol espléndido, Eva dej6 la
puerta de la calle abierta.

16



David Forss se despertd de repente. Algo no cuadraba.
Estir6 el brazo e intentd palpar el otro lado de la cama. El
lado de Anna estaba vacio. La habitacion, a oscuras. Se de-
tuvo a escuchar atentamente. Silencio absoluto. Tal vez haya
1do al bano, penso. Se quedo6 contemplando en la oscuridad,
pero no lograba distinguir nada mas alla del contorno de las
cortinas de la ventana. La habitacién estaba mas oscura de lo
normal y se dio cuenta de que se debia a que la puerta estaba
cerrada. Siempre la dejaban abierta de par en par. Anna se
quejaba de la sensacién de encierro, preferia que hubiera
corriente.

Probablemente estuviera arriba cosiendo. Es lo que solia
hacer cuando no podia dormir. Desde hacia algin tiempo,
tenia problemas de insomnio. Se sentia cansada durante el
dia y se echaba la siesta después de recoger a Heidi del cole-
gio. Antes cuidaba de su hija cuando no trabajaba, pero
ahora tenia suefio constantemente. Puede que estuviera en-
ferma y que no quisiera hablar del tema.

Anna no hablaba mucho de sus sentimientos o de lo que
pensaba, nunca lo habia hecho. Apenas coincidian. David
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trabajaba de noche en la fabrica de caucho y ella como cos-
turera en casa. Solia empezar a coser mientras David dormia.
En el mejor de los casos, pasaban algunas horas juntos por la
tarde antes de cenar y de que €l se fuera al trabajo.

Antes preparaban la cena juntos e incluso les quedaba una
hora para sentarse a ver la tele después de acostar a Heidi.
Pero de eso hacia ya mucho tiempo. El dejé que las cosas
siguieran tal cual, pensaba que algtin dia todo aquello acaba-
ria, que ella volveria con él, que quiza fuera algo pasajero.

David se levant6 de la cama. Con delicadeza, abri6 la
puerta que daba al pasillo oscuro. Una tenue luz parecia in-
miscuirse entre las ranuras de la habitacion de costura de
Anna, que se encontraba al fondo, un poco mas alla del bafio
y del armario. Seguia creyendo que estaba trabajando. El
suelo crujid levemente bajo sus pies. Al pasar por delante del
dormitorio de su hija observé que la puerta estaba entrea-
bierta y percibi6 el leve sonido de su respiracion.

De pronto, el silencio se vio interrumpido por las cam-
panadas de la iglesia de Oja, que resonaban monétonas en
mitad de la noche tranquila. Tres campanadas. Sinti6é una
leve irritacién al pensar que Anna se pusiera a coser a aque-
llas horas intempestivas, que lo hubiera desvelado por eso.
Y que lo hiciera precisamente cuando él estaba en casay
podian estar juntos en la cama.

Cuando se acerco a la habitacion de costura, no percibi6
el runrdn habitual de la maquina de coser, sino el suave mur-
mullo que provenia de la habitacién. ;Con quién estaria
hablando por teléfono esta vez? Se acerco sigilosamente a la
puerta y peg0 la oreja. Parecia la voz de una nifia, pero con
un tono mas agudo de lo normal. Aun asi, no cabia duda de
que se trataba de su voz, aunque era obvio que la estaba im-
postando.

El corazén le palpitaba con fuerza en el pecho. No lo-
graba distinguir las palabras pronunciadas al otro lado. Oy6
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que Anna soltaba alguna que otra risa tonta. ;Qué demonios
estaba pasando?

Por un instante se quedo alli, perplejo, sin saber como
actuar. ;Seria mejor abrir la puerta y sorprenderla? ;O volver
a la cama a hurtadillas y fingir que no habia oido nada? Sin
pensarselo dos veces, se detuvo en el pasillo a oscuras. Anna
lo era todo para €l bien lo sabia ella. La ira se apodero de él.
¢Estaria haciendo algo a sus espaldas? A espaldas de él, que
trabajaba muy duro en la fabrica para poder ganarse el pan'y
mantener a la familia. El que lo hacia todo por ella.

Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza. No
podia dejar de oir aquella vocecita de nifia que murmuraba
al otro lado de la puerta. Aquello lo desconcertaba.

Entonces estird el brazo y gird el pomo de la puerta.
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El comisario Anders Knutas se dispuso a pasar el cortacés-
ped por toda la planicie de la parcela. La brisa de la manana
transmitia una sensacion de frescura y claridad y soplaba un
viento suave desde el mar. La casa estaba aislada. Apenas se
cruzaba con otra gente en aquella cabana de verano de Lick-
ershamn, una aldea situada a pocos kilometros al norte de
Visby.

Se habia levantado temprano, algo poco habitual en los
altimos tiempos. Probablemente fuera porque la noche an-
terior olvidé tomarse la pastilla para dormir. Tenia proble-
mas de insomnio desde que, meses atras, empezd con
aquella terrible depresion y con los antidepresivos. Por pri-
mera vez en su vida, tomaba somniferos. Le ayudaban a se-
guir durmiendo por las mafianas, pero se levantaba de la
cama completamente desganado.

La depresion estalldé por dos hechos que sucedieron re-
lativamente seguidos. Por una parte, se habia divorciado de
Line, con quien habia estado casado mas de veinte anos. Fue
ella quien pidio el divorcio y, a dia de hoy, él seguia sin saber
por qué. Por otra, hacia tres meses habia vivido una experiencia
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dramatica en las montanas de Gran Canaria que lo trauma-
tiz6: presenci6 la muerte de una familia tras precipitarse por
un barranco.

Unos anos antes, la doble asesina Vera Petrov mato a
balazos a dos hombres en Gotland y logré huir al extranjero
con su familia. Acabaron localizandola en aquella isla turis-
tica y Knutas se desplazé hasta alli. Pero durante una apara-
tosa persecucion policial por las montanas, de la que ¢l fue
participe, Vera Petrov se salid de la carretera y tanto ella
como sus dos hijos murieron en el acto. Knutas se quedo
conmocionado y después se desmay6. Seguramente sufri6
estrés postraumatico.

Al principio se vio obligado a tomarse la baja completa,
pero desde hacia unas semanas habia empezado a dejarse ver
en la comisaria. Podia entrar y salir cuando quisiera, lo im-
portante era no permanecer totalmente apartado del trabajo,
eso le habia dicho el médico.

Algo que le ayud6 a recomponerse fue el romance que
surgio entre ¢l y Karin Jacobsson, su companera de trabajo
mas cercana, a pesar de que a la relacidn le cost6 arrancar al
principio. Después de atraerse durante anos en silencio, por
fin habian decidido dar rienda suelta a sus sentimientos.

En el fondo, Karin siempre habia estado ahi. Visualizo su
rostro frente a él. Aquellos ojos calidos y oscuros, la separa-
cion entre los dientes. Sin duda, la echaba de menos.
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El salon de belleza Jenny era un local pequenio y agradable
con paredes revestidas de color blanco y vigas de madera en
el techo. Al fondo, detras de una de las esquinas en un sale-
dizo de la pared, Eva hacia la manicura a una clienta. La
manana transcurria tranquila y con poca gente. Faltaban unas
horas para que llegara su compafiera, la peluquera. Ya se
notaba que la temporada alta habia acabado. Después de un
verano agitado, el nimero de clientes habia disminuido de
manera considerable.

La luz del sol se filtraba con fuerza por la puerta de la
calle, que estaba abierta, y el gorjeo eufodrico de los pajaros
se posaba en los rosales que cubrian la fachada. El salon se
ubicaba en una zona tranquila, a pesar de que estuviera a dos
pasos de Adelsgatan, una de las calles comerciales mas con-
curridas de la ciudad.

Katja extendid las manos sobre la toalla que estaba en la
mesa debajo de la lampara y Eva se puso en marcha. Char-
laban e intercambiaban confidencias mientras Eva hacia su
trabajo. Katja le cont6 que habia conocido a otro hombre, uno
de los tipicos temas de conversacidon que siempre resultaban
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interesantes y subian el animo. Vilma jugaba sin rechistar
con sus caballos. Eva le lanzé una mirada rapida. Qué bien
se portaba la peque jugando sola. De vez en cuando desapa-
recia dentro del salon de belleza. Aunque se escondiera de-
tras del saledizo, se la ofa tararear las canciones de la radio y
hablar a sus caballitos de juguete. Eva la dejaba estar a su aire,
eso le proporcionaba mayor autonomia para moverse a sus
anchas.

Katja no paraba de contar con gran entusiasmo todos los
pormenores de aquel encuentro tan emocionante, mientras
Eva extendia el esmalte de unas. Se entretenia escuchando a
su amiga, que no escatimaba en detalles.

No habia duda de que Katja era una persona habladora,
pero también sabia escuchar. Eva le conté los problemas que
tenia con Krister, su exmarido, le hablo de lo menospreciado
y ofendido que se sentia por no haber conseguido la custodia
compartida. Era normal que le pareciera injusto, Eva lo
comprendia perfectamente. Al principio estaba convencida
de que lo mejor para Vilma seria vivir solo con ella, aunque,
a decir verdad, ya no estaba tan segura. Su vida habria sido
mucho mas facil si hubieran compartido la responsabilidad.
Pero a buenas horas se le ocurria pensarlo.

De repente, Eva se dio cuenta de que llevaba un rato sin
oir a Vilma.

—iVilma! —grit6 desde el salon.

Pero nadie respondio.

—iVilma, ven aqui! —not6 la incertidumbre en su voz.

Seguramente no fuera nada, aunque no le gustaba que su
hija no le contestara.

—iVilma, obedece cuando te llama mama!

El silencio seguia siendo la inica respuesta.

—Perdéname un momento —se disculp6 con la amiga—.
Tengo que ir a ver con qué anda Vilma.
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Sin esperar una respuesta, Eva se levanto y salio del salon.
Recorrié con la mirada la Gnica silla de peluqueria que ha-
bia, los sillones de cuero junto a la mesa de cristal de la es-
quina y el horizonte de Manhattan que decoraba la pared de
tondo.

—iVilma! —grit6.

Pero ni rastro de su hija. Abri6 la puerta del bano. Vacio.
Al otro lado del salon se encontraba el cuarto de la camilla
para masajes, pero tampoco estaba ahi. La puerta de la calle
estaba abierta, Eva corri6 hacia alli y se asomo fuera.

—:La has encontrado?

Eva se volvio hacia Katja, que también habia salido del
local. Eva neg6 con la cabeza y observd como en la frente
de su amiga se dibujaban unas arrugas profundas. Se frotaba
la mano en el pecho, a la vez que miraba preocupada a su
alrededor. Eché un vistazo por el césped, desde la vieja es-
calera de madera hasta la torre Kajsartornet. Comenz6 a dar
vueltas mientras buscaba por ambos lados de la calle desierta.

—iVilma! —le fall6 la voz. Trag6 saliva y sintié un nudo
doloroso en el pecho—. {Vilmal!

Se volvid hacia su amiga, que permanecia en el umbral
de la puerta.

—:No esta dentro?

Katja volvidé a mirar alrededor para asegurarse de que la
nina no estaba alli. Se gir6 hacia Eva, que se qued6 en la calle
sin saber adonde dirigirse.

—:Crees que se habra escondido en alguna parte? —pre-
gunt6 Katja.

—No, no lo creo. No seria propio de Vilma.

Eva entr6 corriendo en el salon y comenz6 a retirar todos
los muebles, a mirar detras del sofa y de las cortinas.

—A no ser que haya sufrido uno de sus ataques.

Finalmente, Eva se quedd en medio del salén con los
brazos caidos.
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—No entiendo dénde puede haber ido —dijo con voz
temblorosa—. Si estaba aqui hace nada.

—Tranquilizate —la consol6 Katja, y le acaricié el brazo—.
Seguro que no ha ido muy lejos.

Las dos mujeres rebuscaron por todos los rincones sin
hallar rastro de la nina. Eva sinti6 como se le cerraba el es-
tomago. Abrio la puerta trasera que daba al jardin y se gird
hacia Katja.

—iTenemos que buscar en el jardin! —djjo, y percibié el
miedo en su propia voz—. Puede haber ido hasta la calle
Adelsgatan. Vuelve a mirar si esta en el otro lado!

No pasé mucho tiempo hasta que Katja solté un grito.

—iEva, ven aqui! jDate prisa!

Cuando Eva dobl6 la esquina, vio a su amiga sentada en el
césped. Se detuvo y sintidé como le latia el corazén atin mas
fuerte. Le costaba respirar. Sin quererlo, la presion le ocu-
paba todo el pecho.

Katja se volvido lentamente hacia ella. Ay, dios mio,
pens6. Su amiga sostenia dos zapatitos blancos en la mano.
Dios mio, no me hagas esto. Estaba cada vez mas aturdida y
confusa por lo que veian sus 0jos; ya no sentia los dedos de
las manos. Se quedd de pie, como petrificada por el hielo.

—:No son los de Vilma? —pregunt6 Katja.

Eva tomo aliento. Dios mio, no dejes que esto me ocurra
a mi, penso. Que no le haya pasado nada a Vilma.

—Si —murmurd, y asintié despacio mientras los ojos se le
llenaban de lagrimas y el mundo a su alrededor se volvia
turbio e ininteligible.

25



