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UNo, DOs, TRES, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

De su boca no salia ningtn sonido, solo movia los labios.
Contaba en silencio las piedras del mosaico que veia a sus pies.

Cantos rodados desiguales, pisados a lo largo de un milenio,
incrustados en el suelo creando formas geométricas o imégenes
misticas.

Aqui, cinco estrellas; alli, cinco flores; en otro sitio, un penta-
gono. Esa disposicion no era casual. Sabia que el cinco era un
numero simbolico para los miembros de la Orden del Cister: se
consideraba la encarnacién pura y perfecta de las cosas. Las ro-
sas, por ejemplo, tenian cinco pétalos; las peras y las manzanas
eran frutas de estructura pentagonal. Las personas tenian cinco
sentidos y en todas las misas se hablaba de las cinco llagas de
Jesucristo. Sin embargo, las monjas no le habian ensehado que
el cinco también era el nimero del amor y de Venus, la suma
indivisible del tres, un niimero masculino, y del dos, femenino.
Ese dato, muy interesante para una muchacha de catorce anos,
lo encontré en un libro que lefa a escondidas en el desvan.

La biblioteca del convento ocultaba tesoros asombrosos: los
sermones medievales de san Bernardo de Clavaral, en los que
recordaba a sus monjes el significado que se atribuia en los re-
zos y los lavatorios rituales a las sustancias aromaticas, no eran
escandalosos, pero tampoco eran aptos para los ojos de una
nifa. El fundador de la Orden del Cister incluso aconsejaba a sus
hermanos que, al entonar el Cantar de los Cantares con una
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mirada espiritual e introspectiva, imaginaran los pechos perfu-
mados de la Virgen Maria. El incienso y el jazmin, la lavanda y
las rosas en el altar favorecian la entrega a la contemplacion con
ayuda del olfato.

Para las huérfanas como la solitaria muchacha, los aromas
que se extraian de las plantas del jardin del convento eran un
sueno lejano, igual que la fantasia de hundirse entre los grandes
pechos de una madre carifosa. A las pupilas las frotaban en una
tina con jabon barato para quitarles la suciedad del trabajo en el
campo o en la cocina y que olieran a limpio en vez de a agota-
miento y a miedo, pero no podia decirse que olieran bien. Las
grandes sabanas blancas que ella tenia que lavar y, a veces, tam-
bién remendar, y luego apilar bien dobladas en la lavanderia
recibian mejor trato que la piel de las huérfanas.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Pasaba el rato contando mientras esperaba en fila con las
demds nifas a que el cura las confesara. Después de aguardar
de pie inmersas en una monotonia que duraba una eternidad,
como soldados en el patio de un cuartel, entraban una tras otra
en el confesionario. Asumia que las monjas exigian esa postura
silenciosa y rigida, que ninguna criatura podia aguantar mucho
tiempo, para que luego tuvieran algo que confesar. Por lo gene-
ral, ninguna habia pecado desde la confesion de la tarde ante-
rior. No habia muchas ocasiones para pecar en lo alto de la roca
azotada por el viento sobre la que en el siglo xi1 se construyo el
convento de Aubazine.

Hacia casi dos afios que vivia en ese mundo aislado, situado
en el centro de Francia, lo bastante lejos de la carretera que lle-
vaba a Paris como para que no se le ocurriera pensar en esca-
parse. Habian pasado mas de setecientos dias desde que muri6
su madre y su padre la subi6 a un coche de caballos y la entreg6
a las monjas cistercienses. Asi de simple. Como si fuera un
fardo. Después, el padre desaparecid para siempre y se abri0 el
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infierno para el alma fragil de la pequena. Desde el primer mo-
mento ansié que llegara el dia en que tuviera la edad suficiente
para marcharse del convento y empezar una vida indepen-
diente. Tal vez la aguja fuera la clave para conseguirlo. Si apren-
dia a coser y era tenaz, quiza llegaria a Paris y conseguiria abrir
una gran casa de moda. Habia oido hablar de ellas, pero en rea-
lidad no sabia exactamente lo que eran.

No obstante, sonaba prometedor. El término «casa de mo-
das» le traia recuerdos. Telas bonitas, el frufra de la seda, volan-
tes airosos y delicadisimas puntillas. No, su madre no habia
sido una gran dama; trabajaba como lavandera y su padre era
vendedor ambulante. Nunca habia vendido productos tan deli-
cados, pero ella siempre asociaba sus pensamientos de cosas
bonitas con su madre. La echaba tanto de menos que la nostal-
gia por la seguridad que sentia cuando estaba con ella a veces le
provocaba vértigo.

Ahora tenia que arreglarselas sola, vivia con dureza, nor-
mas, castigos y, de vez en cuando, la absolucién divina. Ella solo
queria un poco de carino. ;Era eso pecado y tenia que confe-
sarlo? Ese secreto, ¢le pesaria algtin dia demasiado para darle
paz a su alma? Quizd, penso en silencio. Pero quiza no. No le
confesaria al cura que queria amor en su vida. No ese dia. Y se-
guramente ningtn otro dia.

De camino hacia la catedral de Aubazine, contaba en silencio
las piezas de los mosaicos del suelo: uno, dos, tres, cuatro,
cinco...
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Los FAROS AMARILLOS cortaban la niebla que subia del Sena y
envolvia las hayas, los fresnos y los alisos situados en los mér-
genes de la carretera como un pano de lino blanco. «Como una
mortaja», pens6 Etienne Balsan.

En su mente se formo la imagen del difunto en el velatorio:
piernas y brazos destrozados, piel quemada y tapado con un
pano de lino. A los pies del muerto, una rama de boj y, en el pe-
cho, un crucifijo. Junto a la cabeza habia un cuenco con agua
bendita que atenuaba el olor de la muerte. La luz de las velas
proyectaba sombras fantasmagoricas sobre el caddver. Las mon-
jas lo habian preparado de esa manera para que la imagen no
resultara demasiado turbadora.

Autométicamente, Etienne intenté imaginar cémo se habria
desfigurado la hermosa cara de su amigo. La conocia casi tan
bien como la suya.

El mismo se contesto la pregunta pensando que probable-
mente apenas quedaria nada de sus facciones simétricas, de sus
labios carnosos bien perfilados y su nariz recta. Cuando un co-
che se precipita a toda velocidad por un terraplén, choca contra
una pared de roca y empieza a arder, pocos huesos permanecen
en su sitio. Seguro que haria falta cierta destreza para recompo-
ner el aspecto de la victima del accidente mortal.

Notb que una gota de agua se le deslizaba por la mejilla.
¢Llovia dentro del coche? Quiso accionar los limpiaparabrisas y
se puso tan nervioso buscando la palanca que el coche se desvio
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a un lado. Presa del panico, Etienne pis6 el freno y el barro sal-
pico la ventanilla. Al final, las escobillas se movieron con un
chirrido sobre el parabrisas. No llovia, eran las lagrimas las que
le anegaban los ojos; una ola de cansancio y tristeza lo invadio y
amenazo6 con abatirlo. Sino queria acabar como su amigo, tenia
que concentrarse en la carretera.

El coche estaba cruzado en medio de la calzada. Etienne se
oblig6 a respirar con calma, detuvo los limpiaparabrisas y sujetd
el volante con las dos manos. Pis6 el acelerador, el motor rugio y
las ruedas derraparon. Después de una sacudida, el vehiculo
volvié a su carril. Etienne not6 que el pulso se le normalizaba.
Por suerte, a esas horas de la madrugada no circulaban coches
en direccion contraria.

Se oblig6 a fijar la vista en el asfalto. Ojald no se cruzara en
su camino un animal nocturno. No queria atropellar un zorro;
si habia que abatirlo, mejor a caballo durante una caceria. Su
amigo pensaba lo mismo, el amor por los caballos los habia
unido. Arthur Capel, el eterno joven que nunca consiguié qui-
tarse de encima el mote infantil de Boy, era un jugador de polo
fantastico. Boy era un bonvivant, intelectual y encantador, un
caballero de la cabeza a los pies, un diplomatico britanico al que
ascendieron a capitdn en la guerra y un hombre al que todos
llamaban con gusto «camarada». Etienne podia considerarse di-
choso de ser uno de sus mejores y més viejos amigos. De haber
sido...

Otra lagrima rod6 por su mejilla curtida por el sol, pero
Etienne no apart6 la mano del volante para secarsela. No debia
permitir que lo distrajeran sus propios pensamientos si queria lle-
gar sano y salvo a Saint-Cucufa. Ese viaje era el uiltimo favor que
podia hacerle al difunto. Tenia que darle la terrible noticia a
Coco antes de que se enterara al dia siguiente por los periddicos
o por la llamada telefonica de algtin chismoso. No era en reali-
dad una mision agradable, pero la llevaba a cabo con el corazon.
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Coco era... Coco habia sido el gran amor de Boy. No cabia
ninguna duda. Para nadie, y menos todavia para Etienne. El los
present6 aquel verano, en su finca. Boy habia ido a Royallieu
por los caballos y se fue con Coco, y eso que era la novia de
Ftienne. Bueno, en aquella época no lo era exactamente. Era una
chica que actuaba en el cabaré del enclave militar de Moulins
cantando dos canciones picantes y que de dia zurcia pantalones
para los oficiales con los que pasaba el rato de noche. Tierna,
anifada, hermosa, alegre, fragil y también extraordinariamente
valiente y enérgica. El polo opuesto de la grande dame que mu-
chas mujeres de la Belle Epoque pretendian ser.

Ftienne se divertia con ella y la acogi6 en su casa el dia que
se present6 de improviso en su puerta, pero no cambié nada en
su vida por ella. Al principio ni siquiera queria tenerla a su lado,
pero Coco era terca y, simplemente, se quedé. Uno, dos anos...
No recordaba cudnto tiempo vivieron juntos sin que la conside-
rara su pareja. De hecho, fue Boy quien le abri6 los ojos ante la
belleza y la fuerza interiores de aquella joven. Pero ya era dema-
siado tarde. Su amante, que nunca lleg6 a ser la tinica, se mar-
ché como hacia la gente de sus circulos sociales en la época de la
Gran Guerra. No obstante, continuaron siendo amigos. Y segui-
ria siendo amigo de Boy incluso después de que este hubiera
exhalado su altimo suspiro. Lo juraba.

TENIA QUE PARAR de una vez de hacerse mala sangre.

Gabirielle llevaba horas dando vueltas en la cama. De vez en
cuando caia en un suefio que parecia profundo, pero se desper-
taba de repente, sobresaltada, confusa y atrapada todavia en lo
que habia sofiado y no lograba recordar. Entonces palpaba el
otro lado de la cama para notar la presencia del conocido cuerpo
que le brindaba tanta seguridad, pero la almohada estaba vacia;
las sabanas, intactas... Y ella, totalmente despierta.
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Claro. Boy no estaba. El dia anterior —;0 hacia ya dos dias?—,
se habia marchado a Cannes para alquilar una casa en la que pasa-
rian juntos las fiestas. Era una especie de regalo de Navidad. Ga-
brielle amaba la Costa Azul y significaba muchisimo para ella que
Boy pasara las navidades a su lado en vez de celebrarlas con su
mujer y su hijita. Incluso le habia prometido que pediria el divor-
cio. Se reuniria con €l en cuanto encontrara la villa adecuada. Pero
aun no la habia llamado, ni siquiera le habia enviado un telegrama
para hacerle saber que habia llegado sano y salvo al sur de Francia.

¢Habria cambiado de opinién?

Las dudas corroian a Gabrielle desde la boda de Boy, aproxi-
madamente un afio y medio antes. Al principio, se quedo de
una pieza al enterarse de que preferia casarse con una mujer que
encarnaba todo lo que ella no era: rubia, alta, pélida y vanidosa,
acomodada y miembro de la nobleza britanica, lo que permitiria
a Boy ascender socialmente y acceder a la clase alta de la Gran
Bretana. Claro que €l ya habia conseguido muchas cosas sin esa
relacion. De origen burgués, hijo de un agente naviero de Brigh-
ton, habia llegado a ser consejero del presidente francés Cle-
menceau y a participar en el Tratado de Versalles. ;Para qué
necesitaba una familia noble?

Ademads, hacia diez anos que vivian juntos. Gabrielle con-
taba con que algin dia se casarian. ; Acaso no era ella un buen
partido? Bueno, sobre su origen humilde preferia correr un os-
curo y tupido velo. Pero habia logrado cierta fama a fuerza de
trabajo. Con el nombre de Coco Chanel, se habia convertido en
una disenadora de moda de mucho éxito, adinerada incluso.

Habia empezado fabricando sombreros gracias a un prés-
tamo de su viejo amigo Etienne Balsan, y sus creaciones, sobrias
y elegantes, llamaron enseguida la atencién de las parisinas.
Nada de plumas ni accesorios excesivos, eso les gustaba a las
mujeres después de mucho tiempo de adornos exuberantes. Al
final causaron furor las blusas marineras anchas que disen6 en
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Deauville. Gabrielle desterro6 el corsé y confeccion6 pantalones
de mujer. Después llegaron los afios de hambre de la Gran Gue-
rra y, en una demostracion de pragmatismo, se atrevié a crear
vestidos sencillos y funcionales de tela econémica de punto de
seda y pijamas comodos y elegantes con los que las mujeres po-
dian huir a los s6tanos durante los ataques aéreos alemanes. Las
damas de la nobleza le arrancaban las prendas de las manos.
Casi todas las personas de rango, la alta aristocracia en pleno,
iban a ver a Gabrielle para que Coco Chanel las vistiera.

(Para qué necesitaba Boy casarse con una representante de
esa clase social? Gabrielle habia ascendido socialmente traba-
jando y se habia labrado un nombre. ;Cémo podia €l sacrificar
a su gran amor por una carrera que ya lo habia llevado a lo mas
alto? Gabrielle no lo entendié y nunca lo entenderia. Y la pena
le corroia los huesos como hacia la tisis.

Sin embargo, después volvid con ella. Los lazos que los
unian eran maés fuertes que las alianzas de oro que Boy inter-
cambi6 con Diana Wyndham, la hija de lord Ribblesdale. Obvia-
mente, Gabrielle le dio largas al principio, pero luego se hundi6
en sus brazos. Era mejor aceptar su nuevo papel de amante que
renunciar por completo a él. Ese fue su lema. ;Qué tenia de
malo ese arreglo? Nada. ; Verdad que no? Todo iba bien, pero las
dudas siguieron devordndola por dentro como la polilla.

Boy vivia en realidad separado de su mujer; pasaba la mayor
parte del tiempo en Paris. No obstante, de vez en cuando tenia
que dejarse ver al lado de su esposa. Gabrielle lo dejaba ir porque
a esas alturas estaba segura de que volveria. Su amor era més
grande que cualquier otra cosa. A pesar de todas las tormentas,
ese amor se mantenia desde hacia diez afos y jamas desaparece-
ria. Si en este mundo habia algo predestinado a la eternidad, tenia
que ser la union entre ellos dos. Gabrielle estaba convencida. Sin
embargo, a veces emergian los pensamientos mds sombrios y la
expulsaban del cielo igual que a Lucifer. Como esa noche.
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Se volvio hacia el otro lado, apart6 la sabana agitando las
piernas, pero se puso a tiritar de frio y se subio la colcha hasta la
barbilla.

¢Por qué no se habia puesto Boy en contacto con ella desde
su partida? ;Tal vez la magia de la Navidad le recordaba a su
hija de nueve meses? ;Pensar en su familia lo llenaba tanto que
habia apartado el recuerdo de su amante, abandonada en su
casa de campo parisina? ;Y si no habia ido al sur de Francia a
buscar una casa para Gabrielle y €1, sino a Cannes, a reconci-
liarse con su mujer? Antes de irse, le habia hablado del divorcio.
El panico se adueno de ella. No podia dormir.

Con todo, no se levantd, no encendié la luz de la mesita de
noche ni eché mano de una lectura entretenida para distraerse.
Demasiado cansada para hacer cualquier cosa, se entregd a los
demonios. En algiin momento, la fatiga la arrastré de nuevo a la
profunda oscuridad de un suefo inquieto...

La despert6 un crujido. Era el ruido inconfundible del cau-
cho sobre la grava. Los neumaéticos de un coche que frenaba. En
el silencio de la noche, el sonido entr6 nitidamente por la ven-
tana cerrada del cuarto de Gabrielle. Luego, los perros ladraron.

«jBoy!», pens6 medio dormida.

Se puso contenta al pensar que habia vuelto a buscarla, que
no queria que ella se reuniera con él mas tarde. El cuerpo le tem-
blaba de alegria. Solo Boy podjia estar tan loco. Lo amaba tanto...
Daba igual que celebraran la Navidad en el sur de Francia o en
aquella villa apartada de Saint-Cucufa. La Milanaise, la finca
que en verano olia a lilas y a rosas, era un tanto desoladora con
el viento procedente del norte de Francia. Por eso habian deci-
dido pasar unos dias en la Costa Azul. Pero solo podian ser té-
tricos los lugares en que no estuvieran juntos. ;Por qué habia
tardado tanto en comprenderlo?

En ese momento llamaron a la puerta.

—:Mademoiselle Chanel?
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Era la voz de Joseph Leclerc, su criado, no el esperado susu-
rro de su amante.
Se despert6 totalmente de golpe.

ETiENNE BALSAN NO solo conocia a Boy Capel casi tanto como
a si mismo; su relacién con Coco le era tan familiar como lo habia
sido con su amigo. En un primer momento, cuando vio entrar a
Gabrielle en el salon en el que Joseph le habia pedido que la es-
perara, penso que apenas habia cambiado en los trece anos que
habian pasado desde su primer encuentro. Tenia treinta y seis
afnos, pero auin conservaba su aspecto aninado. Menuda y fragil,
estrecha de caderas y con poco pecho, el pelo corto, negro y bri-
llante, revuelto como después de un abrazo apasionado, casi
parecia un chico. Si no fuera porque recordaba el ardor de ese
pequeno cuerpo envuelto en un pijama blanco de seda, la habria
tomado por una criatura andrégina y poco erética.

Un instante después, se asust6. La mir6 a los o0jos... y vio la
muerte.

Coco sabia ocultar sus sentimientos tras una fachada de in-
diferencia, pero sus 0jos oscuros a veces ofrecian una mirada a
lo mas profundo de su alma. En esos momentos, en su expresion
habia dolor, una pena desesperada, perturbadora. Pero no se
vislumbraba ninguna lagrima.

Y callaba. Estaba alli, muda delante de él, con su indumenta-
ria blanca, manteniendo la compostura como Maria Antonieta
delante de la guillotina. Era terrible. Si se hubiera echado a llo-
rar, Etienne habria sabido cémo tratarla. Habria podido estre-
charla en sus brazos. Pero su silencioso pesar, sus 0jos secos, le
rompian el corazon.

—Perdona que te moleste en plena noche —comenzo a decir.
Carraspe¢ varias veces y siguidé balbuceando—: Creo... Creo
que le debo a Boy traerte la noticia... Lord Rosslyn ha llamado
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desde Cannes... —Tomo aire. Le costaba horrores comunicarle
la triste noticia—. Boy ha sufrido un terrible accidente. El coche
se salié de la carretera. Conducia él, su mecanico iba en el
asiento del copiloto. Mansfield ha resultado gravemente herido.
No... No pudieron hacer nada por Boy.

Ya lo habia dicho. Pero Gabrielle no reacciono.

Etienne tardé unos instantes en comprender que el criado ya
le habia dado la mala noticia. Claro. Joseph habia tenido que
explicarle por qué dejaba entrar a un extrano en mitad de la
noche y la sacaba de la cama. Pero ;por qué no decia nada?

Etienne continu6 hablando para romper el silencio.

—La policia estd investigando... Todavia no se sabe qué ha
pasado exactamente. En Paris atin no se ha corrido la voz. Solo
se sabe que el accidente ocurri6 en algin punto de la Costa
Azul. Los frenos del coche... parece ser que fallaron.

—Mademoiselle lo ha entendido, monsieur —lo interrumpid
Joseph.

Etienne asinti6, angustiado. Nunca se habfa sentido tan in-
comodo. Mir6 a la mujer que sollozaba sin verter lagrimas. Todo
su cuerpo parecia irradiar aturdimiento y desesperacion. Podia
ver que la desdicha se apoderaba de ella cada vez con mas
fuerza. Pero no lloraba.

Coco se dio la vuelta sin decir una palabra y sali6 de la estan-
cia. La puerta se cerr6 a su espalda.

Etienne se qued6 quieto, sin saber qué hacer.

—¢Puedo ofrecerle algo, monsieur? —pregunt6 Joseph—.
¢Le apetece un café?

—DMe tomaria un cofiac. Doble, por favor.

Le sirvi6 una copa de cofiac generosa. Etienne la sujet6 entre
los dedos para calentarse y calentar el licor. Entonces, se abri6 la
puerta del salon.

Coco entr6 de nuevo. Esta vez, con un vestido de viaje, largo
hasta los tobillos, el abrigo en el brazo y una bolsa en la mano
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con el equipaje imprescindible. La sujetaba con tanta fuerza que
los nudillos se le habian puesto blancos. Esa era la tinica senal
visible de la tension que acumulaba. Su semblante seguia siendo
una mascara rigida, en los ojos tenia una mirada vacia.

—Podemos irnos —dijo con voz firme.

Perplejo, Etienne mene6 la cabeza.

Ella le sostuvo la mirada, pero no dijo nada.

Ftienne asinti6, desvalido. Como si supiera adénde queria ir.
Sin embargo, no tenia ni idea de lo que Gabrielle pretendia ha-
cer en plena noche. Dio un buen trago de cofac y confi6 en que
el alcohol le provocara un efecto tranquilizador. Fue en vano.
Not6 que le temblaba la mano con que sujetaba la copa.

—;Me lo decfas a mi? —Etienne titube6, desconcertado, sin
saber con seguridad si no preferiria viajar con su chéfer... adonde
fuera que le urgiera ir.

—Nos vamos a la Costa Azul. —De nuevo esa determina-
cién en su voz que no encajaba con su aspecto fantasmal—.
Quiero verlo. Y me gustaria partir de inmediato, Etienne.

—:Qué? —resopld y se echo entre pecho y espalda otro buen
trago de conac—. Es peligroso. Hay niebla y la carretera esta
oscura...

—Pronto amanecera. No podemos perder tiempo. Nos es-
pera un largo camino.

Coco dio media vuelta para irse.

Ftienne intercambié una mirada de impotencia con Joseph.
¢Por qué no le pedia a su choéfer que hiciera los preparativos
necesarios para salir al amanecer? ;El deber de la amistad lle-
gaba al extremo de apoyar a Coco en su locura? «No esta loca»,
constato con tristeza.

Sin mds comentarios, la sigui6 para adentrarse en la noche.
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