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Para mi abuela Lisa, Elisabeth Skioldborg,

que adoraba la novela negra y las historias de misterio,

que se reia a carcajadas,

que disfrutaba contando historias sobre viajes a tierras extrafias,

que me consolaba con uvas pasas y viajes en tren cuando,

de pequeria, lloraba porque echaba de menos a mi madre,

que resplandecia de orgullo cuando yo, a los dieciocho afios, trabajaba
de guia turistica en Kungsholmen

a bordo del vapor Sjofroken,

que me transmitio el fuego de la alegria que llevo dentro.



SUECIA

o e 0 7
SOy~
O P e ,

0 km 50 100 km -

GEOATLAS

Copyright Graphi-Ogre

LETONIA

> LITUANIA




GOTLAND

Gotska
Sandon

Holm
Hallshuk

Farosund m
Estrech de Fo s
leviken/ 0 ¢ Farg
n

oV

Lickershamn m

B Kyllaj

Q

Snickérdsbaden/ m
Visbyl
Hogklint/a Gotland
Tofta | |
Ostergarns holme
. Q
Vistergarm| m m Osth rgarn
Klintehamn)®
m' Lojsthaid
Lilla Karlso ® Frojel Lojsta u( [ jugarn
Q
tanga ®
. Stanga
Stora Karlso ) Nirm
Hemsen
m_Tomtbod % QO
B/Ronehamn ,0\\
GanSVi/Cen %
: A\
Fide
/. QOJ
Burgsyikm §
¥ B Faludden

s
)
Hoburg'm ©




Abril de 2001

UNA OSCURIDAD DENSA Y compacta rodeaba la solitaria granja del mu-
nicipio de Boge, al norte de la isla de Gotland. Los vientos de abril so-
plaban tan fuerte que las ramas mds cercanas al cobertizo aporreaban
el tejado con rebeldia. Era como si quisieran llamar la atencion. Como
un presentimiento.

Nadie se percato de la presencia de una figura que se acercaba por
el sendero sin curvas que subia hasta la casa, el vinico que llevaba hasta
alli y que no conducia a ningun otro lugar. Detrds del jardin se exten-
dia un huerto y, un poco mds alld, el bosque solo, denso y oscuro.

Sofia estaba de pie en un rincén, temblando presa de la angustia y
jadeando con la mirada extraviada. Sven Persson comprendio que habia
llegado el momento. Los primeros signos habian aparecido unas horas
antes: se habia puesto irritable e inquieta, se tumbaba y se levantaba a
cada instante; replegaba hacia atrds las orejas y sacaba la mandibula
inferior; no queria comer y perdia orina en grandes cantidades. De
pronto empezo a arquear el lomo y a hundir la espalda, le lanzo una
mirada furiosa, como si €l fuera el culpable del dolor que sentia.

En el aprisco habia paja limpia e iluminacion suficiente. Y las lam-
paras de infrarrojos estaban encendidas.

El viento silbaba al otro lado de las ventanas, cuyos cristales tem-
blaban con un tintineo preocupante. Estaba cansado, le escocian los
ojos y tenia los hombros doloridos. El parto era una época de intenso
trabajo en el proceso de la cria. Y no porque les quedaran ya muchas
ovejas, solo tenian veinte; y los corderos, claro. Sabia perfectamente que



deberian haber vendido los animales hacia mucho, tanto él como su
mujer eran ya mayores, pero no se sentia capaz. Desde que le alcanzaba
la memoria, se habia ganado el pan con la cria del cordero. Adoraba a
aquellos animales, la sensibilidad y la confianza que demostraban, y la
capacidad que tenian de socializar. De hecho, conocia a todas las ovejas
como si fueran viejos amigos.

Se sento en cuclillas, le acaricio el cuello a Sofia para tranquilizarla
y continud deslizando la mano por el lomo. La bolsa amnidtica colgaba
por fuera y era obvio que el animal sufria dolores cada par de minutos.
Sin embargo, no parecia que ocurriera nada. Sven podia sentir alli den-
tro el cuerpo del cordero, que parecia encontrarse en la misma posicion
que durante las 1iltimas horas. Si no se producia ningiin cambio en
breve, se veria obligado a pedir ayuda. Su vecino mds proximo estaba
dispuesto a intervenir si era preciso. Ahora no podia contar con Asta,
su mujer, pues tenia fiebre y no salia de casa. Sequramente estaria acu-
rrucada con una manta viendo las noticias, esperando a que él llegara
para tomarse el té de la tarde.

Sven suspird, volvié a mirar preocupado a la oveja, se incorporo y
se encamind a la entrada. Llamaria al vecino y, de paso, aprovecharia
para fumarse una pipa. El viento casi lo derribé al suelo cuando abrié
el porton, y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. La granja estaba
sumida en la oscuridad, la luz de la casa alumbraba a duras penas
la explanada de grava. Una fina capa de nieve cubria avin el suelo. La
lampara que colgaba sobre la puerta del aprisco estaba rota, tenia que
arreglarla.

Sacé la pipa del bolsillo y se quedd de piedra. Le pareci oir algo en
el interior de la casa. Como gritos en el viento. Un largo aullido que se
sumaba al silbo del aire al doblar la esquina. Noté una punzada de preo-
cupacion en el estomago. Presa de la incertidumbre, trato de aguzar al
mdximo los sentidos. Se habria confundido. Con toda probabilidad,
seria el viento, que le habia jugado una mala pasada. Presto atencion
con actitud expectante.

—jHola! —grité insegquro en la oscuridad—. ;Hola?
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No hubo respuesta. Su voz se perdio con las rifagas de viento. Saco
del bolsillo la caja de cerillas y trato de encender una, pero se le apagé
en el acto. Tenia los dedos helados y rigidos. Justo cuando estaba a
punto de intentarlo de nuevo, se le ocurrio mirar hacia la puerta de
entrada de la casa. Vio como se abria despacio desde el interior. ;Habria
ocurrido algo, después de todo?

Se le corto la respiracion. Se quedo inmovil mientras los pensa-
mientos le cruzaban volando la cabeza como aves salvajes. Una mano
enguantada, un brazo oscuro, una silueta que no reconocia... Un ins-
tante de desconcierto antes de comprender.

Quien salié por la puerta no era Asta.
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AL FINAL SE quedo en el local més de lo que pensaba. El restau-
rante Gute se encontraba en el pueblecito de Fide, casi en el ex-
tremo de Sudret, al sur de Gotland. Estuvo con algunos de los
empleados tomando vino hasta muy tarde. Varios amigos de
Veronica, una de las camareras, habian ido desde la ciudad
de Visby. Aunque era consciente de que deberia haber vuelto a
casa con Evelina hacia mucho rato, Tobias sac6 mas vino y algo
de comer. Después de todo, habian viajado hasta alli desde la
capital, asi que sentia la obligaciéon de mostrar un poco de hos-
pitalidad. Y eso a él se le daba de maravilla. Llevaba unos afos
al frente del negocio de sus padres, que en Gotland era practica-
mente un lugar de culto desde hacia mucho. La popularidad del
local tal vez se debiera a la fama de su padre, el artista local
Gunnar Strom, cuyas pinturas eran muy apreciadas no solo en
Gotland, sino en todo el pais. Los motivos de sus cuadros eran
tipicos de la isla: las columnas de piedra caliza, las playas de
guijarros, los campos de amapolas en flor, los rebafnos de ovejas,
los arenques de la isla Stora Karlso y las casas de piedra en la
linde del bosque. Los paisajes de Gotland pintados por Gunnar
Strom se vendian como rosquillas y parecian despertar un inte-
rés inagotable.

Al estar el restaurante tan vinculado al nombre de su padre,
Tobias habia dudado cuando él y su madre le preguntaron si no
queria quedarse con el negocio. Fl ya estaba mayor y queria
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dedicar mas tiempo a su obra artistica. Tenia el atelier en casa,
no muy lejos del local, y también vendia alli sus cuadros. En
cambio, a Evelina, la mujer de Tobias, si le agrado la idea, asi
que decidieron probar. Y las cosas fueron mejor de lo esperado.
La buena fama del lugar y lo acogedor que resultaba invitaba a
los turistas a peregrinar alli en verano, exactamente igual que
siempre.

Recogi6 las ultimas copas y ech6 una ojeada al reloj de la pa-
red. Las tres y cuarto. «Madre mia, qué mal.» Esperaba que Eve-
lina estuviera dormida y no se diera cuenta de lo tarde que
llegaba. Apago las luces y cerré con llave la puerta del restau-
rante. Todos estaban bastante bebidos, y él también not6 que le
fallaban un poco las piernas cuando se despidi6 al darle las bue-
nas noches al grupo, que ya se disgregaba.

Tobias cruzé el aparcamiento cubierto de césped que habia
delante del restaurante y dejo atras el prado de ovejas, que ba-
laron quejosas cuando paso6 por delante.

Echo a andar paseando por la carretera, su casa estaba a me-
nos de un kiloémetro de alli. Al callar las ovejas solo se oia el
ulular de una lechuza a lo lejos.

Unos velos blancos de bruma ascendian despacio, como si-
gilosos, sobre los jardines cercados de muretes de piedra y los
campos que se extendian a ambos lados de la carretera, a cuyas
orillas crecian achicoria, campanillas, margaritas y amapolas. En
esa época del afo nunca estaba oscuro por la noche, el esplen-
doroso verdor estival quedaba envuelto en una suave luz apa-
gada.

De pronto, Tobias se dio cuenta de que detras de él se apro-
ximaba un coche que avanzaba muy despacio. Se aparto en el
arcén y se volvio a medias. Era raro que la gente saliera con
el coche a esas horas. El vehiculo pas6 de largo. Era un Volvo de
color azul. Tobias atin6 a distinguir al conductor, que iba solo.
En lugar de acelerar después de haberlo sobrepasado, el coche
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redujo la velocidad. «Aja, querra preguntar algo —penso To-
bias—. Quizd un turista que se ha extraviado en la oscuridad.»
Apremi6 el paso y se acerco al lado del conductor. La ventanilla
bajo despacio.

Tobias se agachd un poco para preguntarle si necesitaba
ayuda.
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TAN SOLO FALTABAN unas horas para que comenzara la Gotland
Runt, una de las mayores y mds antiguas regatas del mundo.
Doscientos cincuenta veleros relucientes de trece nacionalida-
des distintas flotaban amarrados en los muelles provistos para
la ocasion en el centro de Estocolmo. La expectacion colmaba el
aire cuando los estocolmenses, con nauticos y cazadora, acu-
dian en tropel llenos de entusiasmo por el puente de Skepps-
holmsbron para ver como partian las embarcaciones. El sol
asomaba de vez en cuando entre las nubes y arrancaba destellos
a los cascos relucientes.

Precisamente en ese momento, en las horas previas al pisto-
letazo de salida, las tripulaciones estaban ocupadas con los
ultimos preparativos y respondian a las preguntas de los perio-
distas. Un punado de reporteros se habia reunido en el embar-
cadero para captar el ambiente y el nervio de los participantes.
Varias cadenas de television y radio se habian desplazado hasta
alli. La Gotland Runt, o AF Offshore Race, como se llamaba en
la actualidad, era una de las principales atracciones del verano,
al menos para quienes estaban mas o menos interesados en la
navegacion a vela. Desde que la empresa Angpanneféreningen,
el principal patrocinador, se habia implicado en la competicion
unos anos atras, la salida se celebraba en Skeppsholmen, en el
centro de Estocolmo, en lugar de en Sandhamn, una isla mas
apartada del archipiélago. Y el cambio result6 ser un éxito
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inesperado. El nimero de visitantes se habia cuadruplicado, y
la atencion medidtica también resulté mucho mayor para satis-
faccion del organizador, KSSS, el Real Club Néutico de Suecia,
fundado en 1830.

El capitan Joel Kjellman contempl6 aquel hormiguero de
gente. Era propietario de uno de los barcos que partian como
tavoritos, el Mother of Dragons, y se sentia orgulloso de poder
transmitir esa herencia. Su familia llevaba generaciones en la
navegacion a vela. Y alli se encontraba él ahora, ante su vigésima
participacion en la Gotland Runt, embargado de tanta expecta-
cién como nerviosismo. La embarcacion estaba en perfectas con-
diciones, le encantaba navegar con tan espléndido ejemplar y
sabia exactamente cOmo se comportaba segtin las circunstancias.
A pesar de que no hacia tanto tiempo que tenia el barco, ya se
habian hecho el uno al otro. Lo habia bautizado inspirdandose en
su personaje favorito de la serie de television Juego de tronos, esa
belleza rubia que era la madre de dragones.

Joel Kjellman vivia solo en un piso de tres habitaciones de
la calle Skeppargatan, en el barrio de Ostermalm. Solo y sin
hijos. A pesar de que pronto cumpliria los cuarenta, nunca habia
convivido con nadie ni habia tenido una pareja mas o menos
duradera. Su inico gran amor era, por ahora, el barco.

Habia realizado el tltimo control de seguridad. Revis6 con
minuciosidad las seis velas a bordo, las escotas, los grilletes y el
mastil, con sus estayes y sus fijaciones; los programas y las cartas
de navegacion, y habia procurado que las pertenencias de la
tripulacion se encontraran bien ordenadas. Habia dedicado
muchas horas a calcular cudnta comida y cudnta agua necesita-
rian, segun el tiempo de navegacion. Cualquier exceso de peso
ralentizaria la velocidad.

Serian siete personas a bordo, seis hombres y una mujer.
Una distribucion bastante tipica para ese tipo de competicio-
nes, donde solo algo mas del diez por ciento eran mujeres. Joel
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conocia a casi todos los tripulantes, habian navegado juntos
en muchas ocasiones y sabia bien como eran. A la mujer y a
su amigo, en cambio, los conocia desde hacia muy poco. Cierto
que traian una buena tarjeta de visita, pero era la primera vez
que participaban en la Gotland Runt. La presencia de nuevos
tripulantes en el barco siempre implicaba un factor de riesgo.
Habia quienes se mareaban y se pasaban horas vomitando,
de modo que no eran de gran ayuda, y habia quienes caian
presa del panico o de la apatia en cuanto se presentaba una
situacion de riesgo. Era imposible saber de antemano con cer-
teza como afrontaria la gente los momentos complicados en
alta mar. Y esos momentos siempre se producian. La Gotland
Runt era una competicion muy exigente. En cuanto las em-
barcaciones salian de la parte del archipiélago mas proxima
a Estocolmo, bordeaban el faro de Almagrundet y salian a mar
abierto, podia ocurrir cualquier cosa. Podian soplar vientos
tan fuertes con los que el barco podia escorar hasta casi volcar,
se rompian las escotas, podian producirse colisiones... No, la
Gotland Runt no era una competicion para cobardes, eso es-
taba clarisimo.

Joel Kjellman se pasé la mano por la coronilla y recorrié con
la mirada los muelles de Skeppsholmen. A su alrededor se
veian largas hileras de veleros muy juntos, uno tras otro. Un
bosque de mastiles ocultaba la vista de las fachadas medievales
del casco antiguo de Gamla stan y las casas de S6dermalm sobre
la colina en la otra orilla. Banderas y gallardetes aleteaban al
viento por doquier. Los muelles que rodeaban la isla estaban
llenos de gente, la mayoria hombres vestidos con polos, gorras
de visera y pantalon corto, que querian admirar de cerca los
barcos y tal vez intercambiar unas palabras con la tripulacion
antes de que llegara el momento de partir. Se veian grupos de
visitantes con ropa deportiva sentados a las mesas disfrutando
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de una cerveza bajo la vacilante luz del sol. En el gran escenario,
la banda ya preparaba los aparejos para la actuacion del dia. Se
avecinaba una borrasca, aunque por el momento reinaba la
calma.

En el horizonte, sin embargo, se arremolinaban las nubes
presagiando tormenta.
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EL comIsAarIO ANDERS Knutas se encontraba practicamente solo
en la piscina cubierta, salvo por una sefiora mayor con gorro de
bano estampado que nadaba por la calle contigua con tal lenti-
tud que apenas avanzaba. Pocos tenian la ocurrencia de ir a una
piscina cubierta la tarde de un domingo de julio, a pesar de que
el cielo estuviera encapotado y gris. Tanto mejor, pues él solo
disfrutaba nadando si apenas habia gente. Knutas llevaba ya
veinticuatro largos y entrenaba la modalidad de braza, a un
ritmo regular y con movimientos amplios.

En general pensaba que nadando se le aclaraban las ideas,
pero ese dia no lograba ordenarlas del todo. Y la misma falta de
orden reinaba en su vida amorosa. Su colega y con el tiempo su
pareja, Karin Jacobsson, le habia confesado hacia unas semanas
que queria estar sola un tiempo. Sola. Resultaba de lo mas de-
primente y triste. Desde luego, él no tenia ninguna gana de estar
solo.

Era consciente de que Karin habia pasado una época dificil
cuando él estuvo dudando de la relacion. La aparicion repentina
de su exmujer y su renovado interés por €l lo desconcertaron.
Y claro que atin albergaba hondos sentimientos por Line, que
habia sido su gran amor y que era la madre de sus hijos, pero
fue ella quien habia querido separarse. El se tomé fatal el hecho
de que Line decidiera dejarlo y volver a Dinamarca. Era algo que
no podria olvidar tan facilmente, como ella parecia creer cuando
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se presento en Visby y le dijo que atiin estaba enamorada de él.
Fue una tonteria, pero acabaron en la cama y, ademas, él se lo
habia ocultado a Karin. Poco después, cuando su colega estuvo
a punto de perder la vida al enfrentarse a un asesino que habia
burlado a la policia, Knutas comprendié lo mucho que Karin
significaba para €él. De ahi que le dijera que no a Line el dia que
ella lo llam¢ para contarle que habia reservado un viaje romén-
tico para los dos a las islas Canarias. A pesar de todo, Karin se
sentia herida por su desliz, cuyo recuerdo seguia doliéndole.
Era como si no pudiera superarlo. Y ahora le venia con que
queria hacer una pausa en su relacion. Una pausa. ;Qué queria
decir eso? ;Acaso era posible dejar en suspenso una relacién de
pareja? Fl le habia dejado claro a Karin que solo le importaba
ella. Pensaba que habia hecho cuanto estaba en su mano, pero al
parecer no era suficiente.

Dio la vuelta al final de la calle y empez6 el largo ntmero
veinticinco, solt6 tal suspiro que estuvo a punto de tragar agua.
Tuvo que parar y recobrar el aliento. En realidad, atin le faltaban
quince largos para los mil metros de siempre, pero se habia que-
dado sin fuerzas. Lo tinico que queria era salir, secarse, sentarse
un rato en la sauna e irse a casa. Ultimamente se sentia ablico,
como si hubiera perdido parte de su energia y sus ganas de vivir.

A menudo le embargaba una sensacion de desarraigo, de ser
un satélite que giraba solo en el espacio, sin anclaje. Una sensa-
cién de irrealidad, como de hallarse en un vacio donde tiempo
y espacio hubieran dejado de existir. Se reprochaba el haberle
concedido tanto protagonismo a Line cuando de pronto se le
ocurri6 que deseaba volver, y el haber sido tan necio como para
creer que podian empezar de nuevo. El pasado, pasado estaba.
El queria a Karin, aunque ahora tal vez fuera demasiado tarde.
Karin le habia dado sobradas pruebas de lo importante que era
para ella, de lo mucho que lo queria. Le entraban ganas de llorar
cuando recordaba sus calidos ojos castanos, el hueco que tenia
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entre los dientes, los hoyuelos que se le formaban en las mejillas
cuando refa. Cémo solia mirarlo, con amor y con admiracion.
iQué necio habia sido al no apreciar todo aquello!

Cuando Line se puso en contacto con él, solo la vio a ella, a
la mujer que lo habia abandonado. Que se larg6 sin mas, a pesar
de todo lo que habian compartido, de la larga historia que los
unia. Ya habian pasado varios afos de su separacion, pero él no
podia dejar de pensar en esas cosas. ;Por qué se desarroll6 con
tanta facilidad su ruptura? Ni siquiera asistieron a terapia de
pareja ni hicieron el menor intento serio de salvar la relacion.
Line cogi6 sus bartulos y se marché a Copenhague. De pronto,
ya no estaba. Y él nunca lleg6 a entender del todo qué habia
ocurrido ni por qué.

Knutas empujo el picaporte de la robusta puerta de la sauna,
que se abri6é con un chirrido prolongado. Olia a madera, y el
calor que reinaba alli dentro le dio en la cara. Llen6 de agua
la cazoleta que habia en el cubo y la verti6 sobre las piedras. Se
oy6 un chisporroteo y enseguida quedoé envuelto en la bruma
del vapor. Se sent6 en el ultimo banco, donde mas calor hacia.

Las cosas estaban ahora mas o menos tranquilas en el Depar-
tamento de Investigacion Criminal. Cierto que andaban a tope
en el centro con la Semana de Almedal, pero ese operativo afec-
taba sobre todo a otras secciones de la policia. Un asunto del que,
no obstante, si que tuvieron que encargarse en su departamento
fue una misteriosa desaparicion que se habia producido unos
dias atras. La denunci6 la mujer del desaparecido, Tobias Strom,
de treinta y siete afios, dueno del famoso restaurante Gute
krog de Fide, en la isla de Sudret. El hombre habia estado to-
mando unas copas de vino con unos amigos hasta muy tarde la
noche del miércoles y luego se habia marchado a casa a pie. Solo
que, en algiin punto del camino, desaparecié. Evelina, su mujer,
contacto6 a la policia al dia siguiente, pero al principio no se to-
maron el caso muy en serio. Un hombre de treinta y tantos que
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ha estado de fiesta por la noche con unos amigos antes de desa-
parecer... No era la primera vez, desde luego. Lo mds probable
era que hubiera ido a casa de alguna mujer y se hubiera retra-
sado. Asi que el primer dia la policia se habia limitado a esperar.
Cuando Evelina Strom volvié a llamar el viernes a la hora del
almuerzo les parecié mas serio. Enviaron una patrulla a Fide,
hablaron con la mujer y con los amigos que estuvieron con el
marido la noche de la desaparicion. La policia se hizo cargo
del movil, que se habia dejado en casa, y también de su ordena-
dor. Cuando la patrulla comprobé el tramo de carretera entre
el restaurante y la casa, descubrieron rastros de sangre en la
calzada. Tomaron muestras y se llevaron el cepillo de dientes
del desaparecido para comprobar el ADN, y enviaron el material
al Instituto de Medicina Legal de Linkdping. Esperaban recibir
la respuesta a lo largo del lunes.

Siresultaba que la sangre hallada en la carretera era del desa-
parecido y no encontraban su cadaver en la zona, seria preciso
concluir que no habia sufrido ningin accidente, sino que se
habia cometido un delito. La idea le provocé un hondo malestar.
Conocia a Gunnar, el padre de Tobias. No es que fueran amigos
intimos, pero se veian a veces, como suele ocurrir entre personas
que tienen mas o menos la misma edad y viven en una isla soli-
taria en medio del mar. Knutas habia visto a Tobias varias veces,
era un hombre agradable que también trabajaba de profesor y
que llevaba un pequeno huerto ecolégico. ;Quién querria ha-
cerle dano a alguien asi?
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