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Prologo

LA PRIMERA MENCION que hizo mi madre respecto a que tio
Victor no formaba parte de nuestra familia por nacimiento, sino
por adopciodn, fue el dia que nos comunicaron su muerte.

Era una de las calurosas tardes de sabado tipicas de los agos-
tos hiimedos de Barcelona, en las que acostumbrdbamos a reu-
nirnos alrededor de su mesa. Mi hermana y yo siempre ibamos
de avanzadilla, para echarle una mano antes de que llegara el
resto de la familia.

La encontramos abstraida frente al ordenador, con la mi-
rada ausente y los ojos empanados. Al parecer, nuestro tio Vic-
tor habia sufrido un infarto fulminante que se lo habia llevado
antes de cumplir los setenta y cinco. Era el primero de los her-
manos en fallecer y a mi madre, la noticia parecié despertarle
muchos fantasmas.

Como si con él hubieran muerto todos sus secretos, nos lo
solt6 sin mas, sin tener una razén légica para hacerlo.

—Yo conoci a vuestro tio Victor a los siete anos.

—¢Qué dices, mama? Si era mayor que tu. Seria al revés.

—No, nifias. El tio Victor lleg6 a casa cuando yo tenia siete
anos.

—¢Era adoptado?

—No que yo sepa. No hizo falta. Sencillamente era uno més
de la familia. Y no se llamaba Victor.

Call6 unos segundos con la mirada perdida en el infinito.

—Antes de que llegara éramos seis, después fuimos siete y
mas tarde ocho. Aunque al final acabamos siendo otra vez siete.



—Todo esto no tiene sentido —murmuré, sorprendida. Me
levanté y fui hasta la cocina para preparar una cafetera.

Mi hermana se reunié conmigo con la excusa de ir a buscarle
un vaso de agua.

— T entiendes algo de lo que esté diciendo?

—Nada en absoluto.

—¢Y lo que cuenta del tio Victor?

—Primera noticia.

—Creo que el disgusto le ha afectado a la cabeza.

Nos miramos extranadas. Aunque nunca habiamos tenido
demasiado contacto con el tio Victor, le teniamos el carifo que
se le suele conceder a todo miembro de la familia. Vivia lejos, en
su Alemania natal, patria que compartia con el resto de sus her-
manos, incluida mi madre, hasta que ella decidi6 venirse a Es-
pana. Apenas nos habiamos visto en las escasas reuniones fami-
liares que se habian celebrado alli en las que, por la lejania y un
idioma que practicdbamos poco y mal, nos sentiamos bastante
extranjeros. Es verdad que el tio Victor tenia una fisonomia muy
distinta al resto de sus hermanos, pero esto pasa en las mejores
familias, la genética es muy caprichosa. Jamas hubiéramos ima-
ginado que la abuela no era su madre.

Una muerte cercana siempre causa desolacion. Sobre todo si
le afecta tanto a una persona querida. Y mi madre parecia ha-
berse perdido en un mar de recuerdos que la mantenia muy
alejada de nosotras.

—Lo que no entiendo es por qué nos habia ocultado hasta
ahora algo asi. jEs tan absurdo! Una adopcion no es nada de lo
que avergonzarse. Si es que hubo adopcion, que no parece.

—Puede que en su momento tuviera mds importancia de la
que imaginamos.

—Es que me sorprende —continué—. Mama siempre nos ha
hablado sin tapujos de su adolescencia en Tuanez, de sus viajes
de juventud, de descubrimientos y amor libre, de su llegada a
Espana. jY algunas cosas si que eran para callarselas!



Las dos esbozamos una sonrisa complice. Si no fuera por la
pena, la situacion no dejaba de tener su gracia.

—Ahora que lo pienso... Es verdad que nunca nos ha expli-
cado gran cosa sobre su infancia.

—Tampoco pusimos nosotros demasiado de nuestra parte
—tuve que reconocer—. Recuerdo que lo mas excitante que nos
contaba tenia que ver con vacas, coronas de flores y el vuelo de
las mariquitas. Supongo que al final perdimos el interés y deja-
mos de preguntar.

—Lo tnico seguro es que ahora parece tener mas ganas de
hablar que nunca.

—A saber qué otros secretos tendrd esta familia.

Nos volvimos a mirar. Quiza fuera el momento de pregun-
tarselo.

VIOLETTA VIiLA, MAHLER de soltera, habia nacido en Mtnich du-
rante el otono del treinta y siete. En Espana se estaba viviendo
una guerra civil y en Alemania, un cada vez mas aplaudido na-
cionalsocialismo que los iba a conducir a la ruina.

Mi madre siempre habia tenido un espiritu indémito que la ha-
bia llevado a hacer lo que mi abuela, arrepentida de haberle dado
tanta libertad, llamaba «muchas tonterias» y habia decidido ir con
sus hermanos a Australia en un viaje promovido por su gobierno
para repoblar el pais con jovenes bien preparados. Cambi6 de opi-
nion al conocer a Santiago, mi padre, apenas una semana antes de
tomar el avion que la iba a mandar al otro extremo del mundo.

Mi padre llegé a Mtnich con la tuna de la Facultad de Arqui-
tectura de Barcelona, en una de las paradas programadas de la
gira que estaba realizando por toda Europa. En aquel momento
mi madre era la representante estudiantil de la Universidad de
Munich en la que estaba haciendo el tltimo curso de Odontolo-
gia y la encargada de recibir a los estudiantes extranjeros. El
encuentro fue fulminante y definitivo.



En contra de la opinién de mi abuela, que si ya consideraba
el viaje a Australia como una extravagancia estipida, creia que
trasladarse a Espana era de una barbaridad supina, mi madre
termino la carrera, cogi6 todas sus cosas y, loca de amor, se vino
a Barcelona con la promesa de una hermosa boda, un matrimo-
nio feliz, una vida acomodada como esposa de arquitecto y una
prometedora carrera de dentista en un pais que ella suponia
lleno de oportunidades para extranjeros que quisieran hacerlo
prosperar.

Solo se habian vuelto a ver en Paris durante un fin de se-
mana y esa era la tercera vez que se encontraban. Eran los afios
sesenta.

La boda fue discreta, mi padre no acab6 nunca la carrera, ella
no pudo ejercer jamds en un pais en el que para trabajar, tener
una cuenta corriente o disponer de pasaporte necesitabas el per-
miso de tu marido y, para cuando fue consciente de que era la
Unica que aportaba esfuerzo, carifno y respeto a la relacion, ha-
bian pasado trece afios y un dia, tenia cinco hijos y se sentia
mucho mds latina que teutona.

No hubo presién familiar que la convenciera para volver a
Alemania.

MAMA ESTABA MAS tranquila. Una buena taza de café negro
siempre lo conseguia.

Ya habiamos decidido que los ninos no acudieran; les encan-
taba ir a casa de la abuela, pero ese no era el mejor momento.

—No sé... Llévalos al cine, 0 a comer una pizza... No, no
hace falta que les des mas explicaciones... Si, que hoy la abuela
no se encuentra muy bien, y ya esta...

—;Tu marido? —susurr6é mi hermana. Yo asenti.

—No creo que vaya a dormir esta noche, de momento no
cuentes con ello —continué—. No sé... Estd mucho mas afectada
de lo que nos imaginabamos... Sospecho que serd una noche



muy larga... Vale, se lo digo de tu parte. Dales un beso a los ni-
nos. Y otro para ti. Gracias, mi amor.

Las dos nos sentamos frente a ella sin mas intencién que la
de hacerle compania. Se nos qued6 mirando fijamente y nos co-
gi6 de la mano.

—Vosotras y vuestros hermanos habéis sido muy afortuna-
dos por no haber tenido que vivir una guerra.

No dijimos una palabra para no interrumpir sus pensamientos.

—Yo era muy pequena. Para mi fue como unjuego... —guardo
silencio y dibujé una tenue sonrisa— ... casi siempre.

Cerr6 los ojos como si necesitara un momento para reorde-
nar sus recuerdos antes de continuar.

—Pero mis hermanos mayores lo vivieron de forma muy
distinta. Vuestra abuela fue una mujer muy valiente que sacri-
fic6 mucho para intentar suavizar las consecuencias de todo lo
que nos paso. A pesar del horror, creo que fuimos mas felices que
la mayoria.

A mi hermana y a mi se nos despert6 la curiosidad. Necesi-
tdbamos saber més. Teniamos la sensacion de estar a punto de
vivir un momento magico en el que se nos iban a revelar gran-
des verdades y algunas claves para entender muchos de los cu-
riosos comportamientos familiares, esos que vienen de lejos en
el tiempo y se han convertido en tradiciones inexplicables, como
taparnos los oidos cuando suenan campanas, cantar a tres voces
siempre que vamos en coche, solucionar disputas sentdindonos
frente a frente a los dos lados de la puerta de cristal del lavadero
que permite vernos, pero no escucharnos, por lo que siempre
acabamos haciendo muecas y riendo, o disfrutar de una tor-
menta de rayos y truenos, sentados en fila frente al ventanal de
casa, contando los segundos entre la luz y el sonido para calcu-
lar la distancia a la que se hallaba.

—¢Por qué nunca nos has contado historias de aquella época?

—Se hicieron muchas cosas de las que ahora nos avergonza-
riamos. Era una cuestion de supervivencia. Tuvimos vivencias



maravillosas, pero también se perdié mucho por el camino. Era-
mos muy jovenes y casi ni nos dimos cuenta, pero nos ense-
naron a calibrar nuestras palabras y a ocultar nuestros pensa-
mientos. Aprendimos a guardar muchos secretos...

Mi hermana y yo nos miramos. Luego la miramos a ella, ex-
pectantes.

En los ojos de mi madre vimos sonreir a la pequena Letta.

Si, iba a ser una noche muy larga.
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Capitulo 1

LLEVABA MUCHO TIEMPO convenciéndose a si misma de que ha-
bia tomado la decision mas adecuada. Las circunstancias y la
inmensa responsabilidad con la que cargaba, casi la habian obli-
gado. Pero ahora, con todos sus hijos y una enorme cantidad de
maletas y batles amontonados en el andén vacio de la estacion,
empezaba a dudar.

No habian ido a buscarlos. Un solo tren llegaba cada dia a la
localidad y siempre a la misma hora. No era 16gico que no hu-
biera nadie esperando.

—No os movais de aqui, ahora mismo vuelvo. Margot, coge
al pequeno y vigila a tus hermanos.

Ilse le entregd el bebé a su hija mayor y se dirigi6 al interior
del edificio de la estacién esperando encontrar a la persona que
debia recogerlos y llevarlos hasta el lugar que seria su hogar en
los préximos meses. No quiso mirar atrds para no enfrentarse a
las miradas temerosas, expectantes, disgustadas y sorprendidas
de los nifios. En el interior del recinto no habia nadie y tuvo que
pararse a respirar profundamente y asi alimentar algo un dnimo
famélico que amenazaba con provocarle un desmayo de un mo-
mento a otro. Queria parecer segura, demostrarles a todos que
sabia lo que estaba haciendo y que lo hacia con conviccién, pero
toda esa fortaleza era ficticia y en su interior tenia mucho mas
miedo que sus seis hijos juntos.

Sali6 de la estacion sin atreverse a levantar la vista para no
tener que encarar la posibilidad de que tampoco hubiera nadie
fuera. Mir¢ hacia su derecha y vio, a lo lejos, un grupo de casas
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que le resultaron muy familiares. Hacia mucho tiempo que no
iba por alli y una gran cantidad de recuerdos infantiles volvie-
ron de repente a su memoria, recuerdos felices de los comodos
veranos que habia pasado con su familia jugando a la vida cam-
pesina en el enorme caserén que presidia la calle principal del
pueblo. Pero en aquella direccién no habia nadie.

Mir6 a su izquierda y comprobd que nada habia cambiado
en el camino de tierra que ascendia serpenteante por la montana
enmarcado por muros bajos de piedra seca cubiertos de zarza-
moras en flor, algunos arafiones espinosos y matas de ortigas.
Tampoco se veia a nadie por alli.

Mir¢ al frente y todo era verde. Verde como cualquier prin-
cipio de verano. Verde como la esperanza con la que habia lle-
gado hasta alli como el inico escudo que le quedaba y que se le
iba desmoronando a medida que pasaban los minutos.

Empez0 a sentir un calor pesado y casi doloroso en las cuen-
cas de los ojos culpa del esfuerzo que estaba haciendo por no
romper a llorar y su cerebro empezo a trabajar tan deprisa que
fue incapaz de comprender las 6rdenes contradictorias, los con-
sejos inutiles y las posibles palabras de &nimo y consuelo que
ella misma se ofrecia.

—Bueno, estaras contenta. Ya nos has traido hasta aqui. ;Y
ahora qué?

Una voz detrés de ella la increp6 con un tono poco apro-
piado para el respeto que se esperaba de una muchacha bien
educada. Ni se molest6 en darse la vuelta para mirar a Mar-
got que, con el pequeno Tom sentado sobre su cadera derecha
y el brazo en jarra sobre la izquierda, reclamaba una res-
puesta. El resto de sus hermanos la habian seguido y se es-
condian detras.

Ilse tomo todo el aire que pudo de una sola vez y lo solt6
despacio durante el tiempo suficiente como para tranquilizarse
y no girarse con intencion de soltarle una bofetada y cuatro pa-
labras mal dichas a su hija mayor.
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Volvi6 a mirar a la derecha, sin poder ver mas alla del primer
arbol que marcaba el camino hacia el pueblo, cuando distingui6
una pequena nube de polvo que parecia tener mucha prisa en
llegar.

Dej6 que pasara el tiempo.

—iMama!

Un carro precedido de un caballo percherén, conducido por
un hombre enorme con una poblada barba blanca se paré de-
lante de la estacion.

—Senora. ..

El hombre toc6 con la mano el borde del sombrero y saludé
con un gesto de cabeza.

—Disculpe la tardanza. Cornelia estaba de parto.

—;Cornelia?

—La vaca.

—iAh! Cornelia...

El viejo Johann, el guardés de la casa de sus padres, siempre
habia tenido una vaca. Y siempre se habia llamado Cornelia.

—:;Donde esté el coche?

—Es muy dificil conseguir combustible en estos tiempos, se-
nora.

—No importa. LIévanos a casa, por favor.

—No hay casa, senora.

—:Cbémo que no hay casa?

—Confiscada, senora.

—Toda?

El viejo Johann asinti6 sin dejar de mirarla a los ojos con
tristeza.

IIse suspird sonoramente. En el fondo se temia que algo asi
pudiera suceder. Sabia que el ejército habia confiscado la casa
familiar para utilizarla como hospital de recuperacién para ofi-
ciales, pero estaba segura de poder ocupar un par de estancias,
aunque fueran las que habitualmente habia utilizado el servi-
cio. O parte de la casa de los guardeses, a la entrada de la finca.
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Nunca pens6 que las cosas pudieran llegar a complicarse tanto.
Tenia que pensar deprisa.

—Entonces llévanos a la cabana.

El viejo Johann se la qued6 mirando unos segundos, luego
mir6 a los nifios y después otra vez a Ilse.

—¢Ala cabana? ;Estéd segura, sehora?

—¢Me queda alguna otra opcién?

Tard6 unos segundos en contestar. Parecia estar buscando
una alternativa.

—No, senora.

El hombre se encogi6 de hombros, bajé del carro y ayudé a los
dos chicos mayores, que ain no habian abierto la boca, a cargar
las maletas y el resto del equipaje. Después ayudaron a subir a
Betina y a Letta y se instalaron como pudieron ellos también.
Aunque ninguno se habia atrevido a hablar, a los cuatro todo
aquello les parecia muy divertido.

—¢No pretenderas que vaya en eso?

—Margot, por el amor de Dios, haz el favor de subir al carro
y no digas ni una palabra mas.

—Ni hablar.

—Te lo pido por favor. No me pongas las cosas todavia mds
dificiles.

—He dicho que no. Yo no me subo en este carro asqueroso
lleno de pulgas.

—Tt misma.

Allse se le habia acabado la paciencia. Le arrancé de los bra-
zos al chiquitin y se subi6 en el carro al lado del viejo Johann.

—Vamonos.

—Senora. ..

—iVamonos!

—Pues yo no me muevo de aqui —insistiéo Margot.

El viejo Johann miré a Ilse, pero esta le hizo un gesto con
la barbilla para que emprendiera la marcha. Estaba claro que la
sefiorita Ilse no estaba para bromas. Los nifilos miraban a su
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hermana mayor desde el carro haciéndole gestos para que su-
biera, pero ella volvi6 a negarse. Margot se qued6 mirando al
grupo mientras se alejaba, convencida de que volverian a por
ella. Apenas habian avanzado cincuenta metros cuando se dio
cuenta de que eso no iba a suceder. Su madre estaba a punto de
volver a ganarle la partida. Llena de rabia empez6 a caminar
hacia el carro, cada vez mas deprisa para poder alcanzarlo. Ilse
no se habia querido dar la vuelta, pero pronto intuyé que la te-
nian cerca.

—TJohann, frena un poco la marcha, por favor. Daniel, Nils,
ayudad a vuestra hermana a subir. Las demds, hacedle un poco
de espacio.

Todos los nifios pensaban que el viejo Johann tomaria el ca-
mino hacia el pueblo, hacia la casa que los abuelos tenian en
plena calle mayor. Sin embargo, no hizo amago de querer dar la
vuelta, sino al contrario, el carro tomo el camino que subia hacia
la montana y cada vez se alejaban més de cualquier signo de
civilizacion.

Un viejo con una mujer joven al lado que llevaba un bebé en
brazos, el carro lleno de maletas y cinco chavales amontonados
sobre ellas ofrecian una extrafia imagen. Mas parecian colonos
buscando un lugar en alguna tierra prometida que una familia
burguesa en su primer dia de vacaciones.

No se encontraron con nadie durante todo el recorrido, a
excepcion de un individuo que se acercaba hacia ellos en direc-
cién contraria, paseando a un lado del camino, muy enfrascado
en su lectura. Al pasar por su lado levant6 la cabeza y salud6
llevandose la mano al sombrero. El viejo Johann hizo lo propio.

Ilse apenas pudo cruzar una rdpida mirada con él. Era un
hombre maduro y atractivo al que empezaba a blanquearle la
sien.

Ilse mir6 al viejo Johann con expresion interrogante.

—El nuevo médico militar —le contestd en tono indiferente,
sin mover un solo musculo—. Lleg6 con los soldados.
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IIse se sorprendi6 a si misma girdndose solo para ver como
se alejaba. Se fij0 en que tenia un porte atlético y un andar ele-
gante muy distinto al que acostumbraba a verse por aquellos
lugares.

Sino hubiera estado tan enfadada, Margot habria disfrutado
mucho del trayecto. En el fondo hacia un dia precioso, olia muy
bien, los prados estaban exuberantes y floridos, se oia el canto
de los pajaros, de vez en cuando el zumbido de una abeja y a lo
lejos, el cencerro de alguna vaca. A Margot siempre le habian
gustado los veranos en casa de la abuela y la vida de campo.
Pero ese afno, recién cumplidos los dieciséis, habria preferido
quedarse en su casa.

La culpa la tenia, por supuesto, el hijo mayor de la nueva y
elegante familia que se habia instalado en casa de los antiguos
vecinos, los Gutermann, cuando estos tuvieron que abando-
narla, y sus dos hermanas pequenas con las que parecia que
podia hacer muy buenas migas.

La ultima vez que Margot vio a los Guttermann fue a princi-
pios de mayo, cuando visitaron a su madre para despedirse. A
ella siempre le habian parecido muy serios y aburridos, aunque
jamas le habia preocupado que fueran judios hasta que en la
escuela los animaron a denunciarlos. Ademas, no tenian hijos y
el cambio le pareci6 fantédstico, sobre todo cuando vio por pri-
mera vez al joven vecino y sintié una extrafna sensacién en el
bajo vientre al mismo tiempo que una multitud de mariposas le
revoloteaban en la boca del estbmago. Y més atin cuando €l se
paré més de la cuenta para devolverle la mirada.

Ahora, en ese esttipido carro, rodeada de sus esttipidos her-
manos y sufriendo aquel estiipido traqueteo, tenia que pasar un
aburrido verano en la desangelada casa de la montana de sus
abuelos, en un pueblo perdido en las montanas de Baviera.
Odiaba a su madre por no tenerla en cuenta al tomar la decision
y se odiaba a si misma por no tener la edad suficiente para po-
der tomar las suyas propias.
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Después de casi una hora de ascenso, el carro se par6 en me-
dio del camino, en medio de la nada.

Ilse descendi6 con el pequeno, que se habia dormido en sus
brazos. El lugar era precioso, pero alli no habia mas que prados
y bosque.

—Necesitara que la ayude.

IIse asintio.

—Nifos... Hemos llegado. Todo el mundo abajo. Que cada
uno coja su maleta y me siga.

—¢Hemos llegado adonde?

Margot no daba tregua. El resto de los nifios se mantenian en
silencio. Solo Nils se atrevi6 a decir algo.

—Mama... Pero aqui no hay nada. ;Dénde vamos a dormir?

—Ahora lo veréis.

IIse busco en el fondo de su alma una sonrisa que pudiera
tranquilizar a sus hijos.

—Es una sorpresa. Seguidme.

Margot no se movi6 de donde estaba.

—Ta también. Y te lo digo muy en serio, no te aguantaré ni
una impertinencia mas.

Margot conocia bien a su madre. No habia criado seis reto-
nos a base de condescendencia y debilidad. Solia ser paciente y
muy comprensiva, pero cuando el tono de voz era tan suave que
apenas podia oirse, todos sabian que era el preludio de una tor-
menta de dimensiones incontrolables. A regafiadientes cogi6 su
maleta y sigui6 a la comitiva.

Ante ellos se dibujaba un estrecho camino que subia toda-
via un poquito maés. Solo podia hacerse a pie y conducia frente
a una gran explanada, al fondo de la cual y fuera de la vista de
cualquiera que pasara por el camino, se encontraba la cabana
donde se suponia que iban a instalarse.

Ilse se par0 a observar el panorama. Parecia que la construc-
cién se mantenia mas o menos en condiciones. Habria que ver
como estaba el interior. Si hacia ya muchos afios que no iba al
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pueblo, atiin hacia mas que no entraba en la casa de los pastores.
No era muy grande, pero de momento tendrian que apanarse y
dar gracias de contar con ella. Los nifios soltaron las maletas y se
pusieron a correr hacia la cabaha gritando como locos de con-
tento.

—iNo lo diras en serio!

IIse no hizo caso de las airadas palabras de su hija mayor y
siguid a un viejo Johann que, cargado hasta las orejas, se dirigia
hacia la cabafa. Margot se quedo sola. No se movié. No tenia la
mas minima intencién de continuar.

El viejo Johann hizo un par de viajes mds para dejar en la
puerta todo lo que la familia habia llevado de la ciudad. Margot
siguid sin moverse. El sol se estaba poniendo. Su madre sali6 de
la cabafa y se la qued6 mirando, expectante, preguntandose
hasta dénde seria capaz de llegar. Margot no se movié. Estaba
oscureciendo y empezaba a tener frio. También tenia hambre.

El viejo Johann pasé por su lado y la salud6 con un gesto de
cabeza.

—¢Puedes llevarme al pueblo?

—Senorita, usted tiene que quedarse con su familia — le dijo
pasando de largo.

—Estupido.

El viejo Johann sonrié. El también habia convivido con ado-
lescentes.

Ilse estaba muy ocupada atendiendo al resto de sus hijos
para perder un minuto de mds con los caprichos de Margot. Le
hubiera ido muy bien su apoyo y su ayuda, pero no se podia
permitir el lujo de explicarle otra vez las desafortunadas cir-
cunstancias que los habian llevado al punto en el que estaban.
La nifa no era lo suficientemente madura, se lo estaba demos-
trando. Ya llegaria el momento en que lo entendiera. Por lo menos
confiaba en ello.

—Manana les traeré algin colchén més y algunas provisio-
nes. ;Tendran suficiente para hoy?
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—Gracias, Johann, para esta noche tengo unos bocadillos y
unas cuantas manzanas. Serd suficiente. Buenas noches.

—Buenas noches, sefiora.

Los nifios seguian corriendo por todas partes, entusiasma-
dos por la nueva aventura. Cenarian a la luz de las velas y ha-
rian turnos para ir a buscar agua al arroyo que corria al lado de
la cabana. Dormirian de dos en dos, en colchones en el suelo y
no tendrian que bafarse antes de cenar. Era como ir de campa-
mentos, pero sin las 6rdenes marciales de los directores.

—iMama! Tengo pipi. ;Dénde estd el baho?

—Fuera, carino. Nils, acompana a tu hermana a la letrina.

—iMama!

—iNils! Tienes once anos. Ya eres mayorcito para entender
las cosas. No me rechistes, por favor.

—Pftff... ;Y doénde esté eso?

Ilse tom¢ aire antes de contestarle. Estaba llegando a su li-
mite y sabia que no se lo podia permitir.

—La caseta que has visto antes de entrar.

Mismo tono suave contra el que era mejor no discutir. Nils
agarr6 a su hermana de la mano y se la llev6 fuera a tirones.
La letrina estaba un poco alejada de la casa y casi seguro que
era un sitio asqueroso. Daniel se los qued6 mirando con aire
triunfal. Esta vez se habia librado, por algo era el mayor de los
dos.

—Ta no te quedes ahi quieto. Ve poniendo sdbanas en los
colchones.

—iMama!

—¢Prefieres dar de cenar a los pequenos?

Daniel se dio prisa soltando un bufido de fastidio. Si lo hu-
biera sabido, se habria ofrecido voluntario para acompanar a
Letta al bano. Habria aprovechado para explorar un poco la
zona y después le habria dado un buen susto a su hermanita.

—iEsta casa esta llena de bichos!

IIse suspiro intentando controlar el llanto.
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—iBetina! jYa solo me faltabas ta! Haz el favor de encargarte
de tu hermano pequeno.

Margot seguia en la cima de la colina, sin moverse.

No se podia esperar mds de una cabana de pastores. La es-
tancia principal era amplia y estaba presidida por una enorme
chimenea con bancos a los lados y un gran caldero lleno de tela-
ranas colgado en el centro. El techo, sostenido por unas enormes
vigas que parecian robustas, era lo suficientemente alto como
para imaginar un altillo confortable. Al fondo habia dos alcobas
sin puertas, una mas grande con dos catres y otra mds pequena
con uno. Habia estanterias desperdigadas y una especie de ar-
mario en un rincén que eran los tnicos lugares donde podrian
guardar o almacenar sus cosas. Una gran mesa y cuatro sillas
alrededor completaban el escaso mobiliario de lo que iba a ser
su vivienda a partir de ese momento y hasta sabia Dios cuando.

La excitacion habia hecho que los cuatro pequenos cayeran
rendidos practicamente sin cenar. Al pequefio Tom lo habian
instalado en un viejo cajon que habian habilitado como cuna y
en el que apenas cabia. Letta y Betina ocupaban uno de los dos
catres que habia en la habitacion grande. El otro lo estaba acapa-
rando Nils que dormia a pierna suelta, aunque tendria que com-
partirlo con Daniel que en ese momento seguia las lineas de la ma-
dera de la mesa con los dedos, bajo la tenue luz de una vela. Queria
acompanar a su madre mientras esta esperaba, sentada frente a €l,
la reaccion de Margot.

—;Qué estd haciendo all4 arriba, mama?

—Est4 acabando de decidir lo que quiere hacer.

—Pues yono lo entiendo... —Un enorme bostezo interrum-
pio sus palabras.

—Ella tampoco, carifio, ella tampoco. Anda, vete a dormir.
Ha sido un dia muy largo y mafnana te necesito en plena forma.
Ni te imaginas la cantidad de cosas que tenemos que hacer.

—Me gusta esta cabafia —le dijo mientras se levantaba.— Bue-
nas noches, mama.
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—Buenas noches, Daniel. Estoy muy orgullosa de ti.

A Daniel se le puso una enorme sonrisa de satisfaccion en los
labios. Su madre se qued6 mirandolo mientras se acostaba pen-
sando en lo mucho que habia crecido para sus quince recién
cumplidos. Estaba hecho todo un hombre.

La cabana se qued¢ en silencio. Prestando mucha atencion,
tan solo podia oirse el sonido de la respiracion de los nifios. Ilse
se recost6 en la silla y cerro los ojos.

Apenas unos momentos después, la puerta se abrié muy des-
pacio y Margot entr¢ intentando hacer el minimo ruido posible.
Temblaba de frio, de hambre y de sentimiento de derrota. Mir6 a
su madre y la crey6 dormida. Después recorri6 la cabafa con la
mirada. Al otro lado de la estancia que hacia las veces de salon, de
comedor y de cocina, vio las alcobas y descubri6 su maleta al lado
del tnico catre que quedaba vacio, en la més pequena. Se acercé
ala mesa, apagoé la vela con un ligero soplido y se tumbo sobre el
colchoén sin quitarse la ropa siquiera, de cara a la pared.

Ilse no estaba dormida, pero tampoco abrio los ojos. Escuch6
todos los movimientos de su hija e imaginé lo que estaba ha-
ciendo. No quiso importunarla ni interrumpir el proceso que
estaba sufriendo. La conocia bien. Era una chica estupenda,
pero un poco terca. Cuando se le metia algo en la cabeza no ce-
jaba hasta conseguirlo. En esos momentos debia de sentirse muy
humillada. Era mejor dejarla en paz.

Ahora, con todos sus hijos a buen recaudo ya podia permi-
tirse un momento de relajacion. Se incorpor6 en la silla, cruzé
los brazos sobre la mesa y recosto la cabeza sobre ellos. Lo hizo
despacio, queriendo ser consciente de todos sus movimientos,
como si de una ceremonia se tratara. Se qued6 dormida casi de
inmediato.

Al leve susurro de la respiracion de los nifios se unié un
nuevo sonido. El del llanto ahogado de Margot.
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