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Prologo

Esperan la marea, y salen en cuanto despunta el alba.

Ha llovido toda la noche. Por la manana, el suelo desprende
una suave humareda, y la niebla sube hasta juntarse con las
nubes bajas. Nelson llama a Ruth desde un coche patrulla ca-
muflado. El se sienta junto al conductor; ella detras, como los
pasajeros en los taxis. Van en silencio hasta el aparcamiento
cercano a donde se encontraron los primeros huesos. Recorren
la marisma por la carretera, en un silencio interrumpido solo por la
radio, que crepita a rafagas, entrecortadamente, y por la respi-
racion del conductor, que esta resfriado. Nelson no dice nada.
No hay nada que decir.

Bajan del coche y caminan hacia el humedal, pisando hierba
encharcada por la lluvia. El viento susurra entre los juncos, y de
vez en cuando se vislumbra el agua inmovil y plomiza, que refleja
el cielo gris. Ruth se detiene al borde de la ciénaga y busca el
primer poste hundido, el sinuoso camino de grava que lleva a los
bajios, cruzando las aguas traicioneras. Una vez que lo encuentra,
medio sumergido en agua salobre, contintia sin mirar atras.

Van en silencio por el humedal. Mas cerca del mar, la niebla
se disipa y el sol empieza a filtrarse entre las nubes. Ahora que
ha bajado la marea, los rayos matutinos hacen relucir la arena
del circulo del henge. Ruth se pone de rodillas, como se lo vio
hacer a Erik hace muchos anos, y usa su paleta para ir remo-
viendo con delicadeza el barro palpitante.
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De repente el silencio es absoluto; hasta las aves marinas han
dejado de chillar como locas. A menos que atin lo hagan, pero
que Ruth no las oiga. Lo que oye, de fondo, es la respiracion
agitada de Nelson. En cambio, a ella la invade una serenidad
extrana. No siente nada, ni siquiera al verlo, ni siquiera al dis-
tinguir el brazo menudo que atin lleva la pulsera de bautismo.

Ya sabia lo que encontraria.
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Despertarse es como resucitar. La lenta escalada desde el
fondo del sueno, las formas que aparecen en la oscuridad, la
alarma, como la altima trompeta del apocalipsis... Al sacar un
brazo de la cama, Ruth tira el despertador, que se lo reprocha
sonando desde el suelo. Se incorpora entre gemidos y sube la
persiana. Aun es de noche. Esto no puede ser, se dice al poner
los pies sobre el suelo de madera y sobresaltarse por lo frio que
estd. El hombre del Neolitico se habria acostado y levantado
con el sol. ;Por qué creemos que esto es lo correcto? Quedarse
dormida en el sofa, mirando las noticias, arrastrarse hasta el piso
de arriba, leer un libro del inspector Rebus porque no puede
pegar 0jo, escuchar por la radio las noticias internacionales de
la BBC, contar enterramientos de la Edad del Hierro para con-
ciliar el suefio... Y ahora esto: despertarse a oscuras con la sensa-
ci6n de estar muerta. No, no puede ser.

En la ducha, el agua le despega los parpados y le despa-
rrama el pelo por la espalda. Se podria decir que es un bau-
tismo. Los padres de Ruth, cristianos renacidos, son grandes
admiradores de la Inmersiéon Completa Para Adultos (mayus-
culas obligatorias). Ruth es perfectamente sensible a su atrac-
tivo, mas alla del pequefio inconveniente de que no cree en
Dios. De todos modos, sus padres Rezan Por Ella (mas ma-
yusculas), lo cual deberia reconfortarla, aunque por alguna
raz6n no lo hace.
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Se restriega enérgicamente con la toalla, y se queda mirando
el espejo empanado sin ver nada. Sabe lo que vera, pero es una
certeza que la reconforta tan poco como las oraciones de sus
padres: pelo castano hasta los hombros, ojos azules, piel blanca...
y, se ponga como se ponga en la bascula —desterrada de mo-
mento al escobero—, ochenta kilos de peso. Suspira («a mi no
me define el peso; la gordura es un estado mental») y embadurna
el cepillo de dentifrico. Tiene una sonrisa preciosa, pero ahora
mismo no sonrie, asi que también queda demasiado abajo en la
lista de consuelos.

Una vez aseada, vuelve descalza y con los pies himedos al
dormitorio. Hoy tiene clase, asi que tendra que vestirse con un
poco mas de formalidad que de costumbre. Pantalones negros
y top amorfo del mismo color. Elige la ropa casi sin mirarla. Le
gustan los colores y las telas; de hecho, tiene bastante debilidad
por las lentejuelas, los canutillos y el estras, pero al ver su ves-
tuario nadie lo diria: una adusta sucesion de pantalones negros
y chaquetas holgadas de colores oscuros. Los cajones de su to-
cador de pino estan llenos de jerséis negros, chaquetas sueltas de
punto y medias opacas. Antes llevaba vaqueros, pero desde que
llegb a la talla 48 opta por los pantalones de pana, negros, por
descontado. Los vaqueros son demasiado juveniles. El ano que
viene cumplira los cuarenta.

Ya vestida, se encaja en la escalera. Es una casa muy pe-
quena, con una escalera tan empinada que parece mas bien una
de mano. «Por aqui no podré subir yo nuncar, le dijo su madre
durante su Gltima, y Gnica, visita. «Y quién te lo pide», contestd
Ruth en silencio. Como solo habia un dormitorio, sus padres
se alojaron en el hostal del pueblo. Subir era algo rigurosamente
innecesario. (Abajo hay un aseo, pero esta al lado de la cocina,
algo que a su madre le parece poco higiénico.) La escalera lleva
directamente a la sala de estar: suelo de madera ljjada, un sofa
comodo y descolorido, una tele grande de pantalla plana y libros
en cualquier superficie disponible. Sobre todo de Arqueologia,
pero también novela negra, libros de cocina, guias de viaje y
novelas de médicos y enfermeras. Si por algo se caracterizan los
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gustos de Ruth es por el eclecticismo. Tiene especial aficidon por
los libros infantiles sobre ballet o equitacidn, dos actividades que
nunca ha practicado.

En la cocina caben de milagro una nevera y unos fogones,
aunque Ruth, a pesar de los libros, casi nunca cocina. Pone agua
a hervir y pan a tostar, a la vez que sintoniza Radio 4 con la
rapidez de la costumbre. Luego recoge los apuntes para la clase
y se sienta a la mesa de al lado de la ventana. Su sitio preferido.
Al otro lado del jardin, con su hierba aplastada por el viento y
su valla rota de color azul, no hay nada, solo kilometros y mas
kilbmetros de marisma por la que despunta algiin que otro tojo
achaparrado, y que atraviesan pequenos riachuelos traicioneros.
En esta época del afio, a veces se avistan grandes bandadas de
gansos silvestres que dan vueltas por el cielo, con el plumaje
tefiido de rosa por el sol del alba, pero hoy, en esta manana gris
de invierno, la vista no discierne ni un solo ser vivo. Es todo
palido, deslavazado: un gris verdoso que se funde con un gris
blancuzco al unirse la marisma con el cielo. Lejos, muy al fondo,
se ve el mar, una raya de un gris mas oscuro, con olas cabalgadas
por gaviotas. La desolacion es absoluta. Ruth no tiene la menor
idea de por qué le gusta tanto.

Se come la tostada y se bebe el té (prefiere el café, pero ya
se tomara uno solo bien cargado en la universidad), mientras
hojea sus apuntes, originalmente mecanografiados, aunque
ahora los cubre un palimpsesto de notas afiadidas con boligrafos
de varios colores. «Género y tecnologia prehistorica», «<Excava-
ci6én de objetos», «La vida y la muerte durante el Mesolitico,
«El papel de los huesos de animales en las excavaciones»... Aun-
que estén a principios de noviembre, el primer cuatrimestre
tiene los dias contados. Sera su Gltima semana de clases. Visua-
liza fugazmente las caras de sus alumnos: serios, trabajadores y
un poco anodinos. Ahora solo da clases de posgrado. La verdad
es que anora bastante el humor tan espontaneo —y resacoso— de
los grupos de licenciatura. Son tan aplicados, sus alumnos... La
abordan tan asiduamente al final de las clases para preguntarle
por el Hombre de Lindow, y el de Boxgrove, y por si puede ser
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verdad que las mujeres desempenaban un papel importante en
la sociedad prehistorica... A Ruth le dan ganas de gritar: «Mirad
a vuestro alrededor. En esta sociedad no siempre desempenamos
un papel importante. ;Por qué creéis que una pandilla de caza-
dores—recolectores que iban por ahi grunendo eran mas ilustrados
que nosotros».

Se introduce en su conciencia la reflexion cristiana del dia
en Radio 4, recordandole que es hora de salir: «<En cierto sen-
tido, Dios es como un iPod...». Deja el plato y la taza en el fre-
gadero y les pone comida a sus gatos, Chispa y Silex, al mismo
tiempo que responde al sardénico entrevistador que tiene siem-
pre en la cabeza. «Vale, soy una mujer soltera y con sobrepeso
que vive sola, con gatos. ;Pasa algo? Vale, es verdad, a veces
hablo con los gatos, pero no me imagino que me responden, ni
finjo ser nada mas para ellos que una cémoda dispensadora de
comida.» Justo entonces, escurriéndose por la gatera, llega Silex,
un gato macho grande y naranja, que se la queda mirando con
sus ojos dorados sin pestanear.

«;En nuestra lista de “Escuchado recientemente” esta Dios,
0 a veces tenemos que pulsar “Aleatorio”?»

Ruth lo acaricia y vuelve a la sala de estar para meter los pa-
peles en la mochila. Se enrosca una bufanda roja alrededor del
cuello (su Ginica concesién al color: hasta los gordos pueden
comprarse bufandas) y se pone el anorak. Luego apaga las luces
y sale de la casa.

La casa de Ruth es una de las tres que se alinean al borde de
la marisma. En una vive el guarda de la reserva de aves, y en la
otra unos domingueros que llegan en verano, organizan un
monton de barbacoas y le obstaculizan la vista a Ruth con sus
cuatro por cuatro. En primavera y otono es habitual que se
inunde la carretera, y en lo mas crudo del invierno se queda
intransitable con cierta frecuencia. «;Por qué no te buscas algin
sitio mas comodo? —le preguntan sus colegas—. Si quieres estar
cerca de la naturaleza, hay casas muy bonitas en King’s Lynn, o
incluso en Blakeney.» Ruth no puede explicar, ni siquiera a si
misma, que una nifa nacida y crecida en el sur de Londres sienta
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una atraccion tan grande por estas inhospitas marismas, por estos
humedales desolados y por este paisaje solitario y monétono. A
la marisma vino por primera vez a investigar, pero ni ella misma
sabe qué la impulsa a quedarse a pesar de tanta oposicion. «Estoy
acostumbrada —es su Gnica respuesta—. Ademas, a los gatos no
les gustaria nada cambiar de casa.» Entonces se rien: ah, la buena
de Ruth, que se desvive por sus gatos, un sucedaneo de hijos,
por supuesto; lastima que no se haya casado nunca, porque
cuando sonrie esta francamente guapa.

Sin embargo, hoy la carretera ha amanecido despejada; solo
hay una fina linea de sal en el parabrisas, depositada por el viento
contumaz. Ruth levanta un poco de agua sin darse cuenta, pasa
despacio sobre el paso canadiense y enfila la sinuosa carretera
que conduce al pueblo. En verano, los arboles se juntan por
arriba, creando un misterioso tnel verde, pero hoy son simples
esqueletos, con brazos desnudos que van buscando el cielo. Con
un acelerén no del todo prudente deja atras las cuatro casas y el
pub tapiado en los que se resume el pueblo y toma el desvio
hacia King’s Lynn. La primera clase es a las diez. Hay tiempo de
sobra.

Es profesora en la Universidad de Norfolk Norte (o UNN,
sus poco majestuosas siglas), una universidad de nueva creacion
en las afueras de King’s Lynn. Es profesora de Arqueologia, dis-
ciplina nueva en el centro, aunque no tanto como su especiali-
dad, la Arqueologia Forense. Phil, el jefe del departamento,
siempre bromea con que la Arqueologia no tiene nada de nuevo,
y Ruth nunca deja de sonreir como es debido, pensando que
tarde o temprano Phil se comprara una pegatina para el coche:
«Los arquedlogos te lo levantan todo», o «Ligate a un arqueo-
logo y olvidate de las canas». Ruth tiene especial interés por los
huesos. ;Por qué los esqueletos no tocan musica en la iglesia?
Porque no tienen 6rganos. Se los sabe todos, pero aun asi se rie
cada vez. El afio pasado, sus alumnos le regalaron una figura de
carton a tamafo natural del doctor McCoy de Star Trek, mas
conocido como «Huesos». Lo tiene al final de la escalera, desde
donde aterroriza a los gatos.
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En la radio, alguien habla de la vida después de la muerte.
;Por qué tenemos la necesidad de crear un paraiso? ;Es senal de
que existe uno, o solo falsas ilusiones elevadas al cuadrado? Los
padres de Ruth se refieren al paraiso como algo de lo mas nor-
mal, una especie de centro comercial cosmico por el que sabran
orientarse y donde tendran pases gratis para el aparcamiento
disuasorio, mientras Ruth languidece eternamente en el apar-
camiento subterraneo. Hasta que renazca, por supuesto. Ruth
prefiere el paraiso catdlico, que recuerda de sus viajes de estu-
diante por Italia y Espana: grandes cielos llenos de nubes, in-
cienso y humo, oscuridad y misterio. A Ruth le gusta la
amplitud: los cuadros de John Martin, el Vaticano, el cielo de
Norfolk... Menos mal, piensa irOnicamente mientras toma el
desvio hacia el campus.

La universidad se compone de edificios largos y bajos unidos
por pasarelas de cristal. En mafanas grises, como la de hoy, tiene
un aspecto seductor: el aterciopelado brillo que despiden los
innumerables aparcamientos, la hilera de farolillos que 1lumina
el camino al edificio de Arqueologia y Ciencias Naturales... De
cerca impacta menos. Pese a tener solo diez anos, en la fachada
de hormigodn del edificio estan apareciendo grietas, y en las pa-
redes hay grafitis, y al menos uno de cada tres farolillos no fun-
ciona, aunque Ruth no se fija en ninguna de estas cosas al dejar
el coche en la plaza de siempre y sacar su pesada mochila. Pesada
por estar medio llena de huesos.

Mientras sube a su despacho por una escalera con olor a
humedad, piensa en su primera clase: Fundamentos de la Exca-
vacién. Aunque sea una asignatura de posgrado, gran parte de
los alumnos tendra poca o ninguna experiencia en excavar.
Muchos son extranjeros (la universidad necesita dinero), y para
ellos la helada tierra de East Anglia supondra un impacto cultu-
ral considerable. Por eso la primera excavacion oficial no la
haran hasta abril.

Mientras busca su tarjeta en el pasillo, se da cuenta de que
estan llegando dos personas. Una es Phil, el jefe del departa-
mento. A la otra no la reconoce. Es un hombre alto y moreno,
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con el pelo muy corto y canoso, y un aire de dureza, como
de contencidn y un toque de peligro, que la hace pensar que no
puede ser un alumno, y menos un profesor. Se aparta para que
pasen, pero Phil la sorprende deteniéndose ante ella y hablando
con una seriedad que no disimula del todo el entusiasmo.

—Ruth, aqui hay alguien que quiere conocerte.

Ah, pues si que era un alumno. Ruth empieza a componer
una sonrisa de bienvenida. Sin embargo, las siguientes palabras
de Phil la dejan de piedra.

—Te presento al inspector jefe Harry Nelson. Quiere hablar
contigo sobre un asesinato.
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