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El dia 21 de noviembre de 2017 en el Palacio Provincial
de A Coruiia, se retine el jurado del XXIX Premio de Na-
rrativa Torrente Ballester en lengua castellana, presidido por
Maria Goretti Sanmartin Rei, vicepresidenta de la Diputa-
cién de A Coruna y diputada presidenta de la Comision de
Cultura y Normalizacién Lingiiistica, y compuesto por los
siguientes vocales: Xuan Bello Fernandez, June Fernandez
Casete, Vicente Luis Mora Suarez-Varela, Ramon Rozas
Dominguez y Belén Gopegui Duran. Actia como secretaria
del jurado Mercedes Fernandez-Albalat Ruiz, jefa del Ser-
vicio de Accion Social, Cultura y Deportes, y esta presente
Marcos Sanchez Gonzalez, coordinador del Premio To-
rrente Ballester.

El jurado acord6 otorgar el premio ex aequo a las obras:

Lo que callan los muertos, de Ana Lena Rivera Muniz y

El angulo de la Bruma, de Fatima Martin Rodriguez.



—éGracia San Sebastian? —preguntd una voz masculina de
suave acento extranjero.

—Si, soy yo.

—Me llamo Azim Martinez, del consulado espafiol en
Egipto.

—Digame —respondi con el corazon latiendo mas deprisa.

Mi madre llevaba cinco dias recorriendo Egipto de va-
caciones con unas amigas que, como ella, habian superado
la edad de jubilarse. Dada la situacién en la zona, mi hermana
y yo no la habiamos animado a hacer el viaje, pero ella se ha-
bia empefiado en ir. «Si no voy ahora —nos dijo muy seria—,
es posible que no pueda ir nunca y yo no quiero morirme
sin ver las piramides. Papa murio sin conocerlas y a mi no
me va a pasar lo mismo.»

—Se trata de su madre. Ha tenido un accidente. —La voz
de mi interlocutor me devolvié al presente.

—Como esta?

—Esta herida, consciente y estable. La han ingresado en
el Centro Médico Internacional de El Cairo. Para obtener
mas detalles le voy a facilitar el contacto de los doctores que
la atienden. No hablan espanol. A su madre le hemos asig-
nado un intérprete que esta con ella en todo momento. El
equipo meédico habla inglés y francés. ;Necesita que la ayu-
demos con el idioma?



No era necesario. Jorge y yo acababamos de volver a Espafa
después de vivir diez afios en Estados Unidos.

Mi madre era una mezcla entre Phileas Fogg y senora de
provincias anticuada. Tan pronto bajaba en abrigo de piel y ta-
cones a comprar al Mercadona como se apuntaba a cualquier
aventura que le resultara emocionante. Su inico miedo era que
le sucediera algo malo a nuestra familia. Segtn ella, llega una
edad en la que no se teme nada mas.

Avisé a mi hermana, Barbara, y conseguimos hablar con uno
de los cirujanos en cuanto ella se identificé como cardidloga.
Entre médicos, la conversacion fue muy facil: mi madre estaba
en observacion por si tenia conmocién cerebral y habia que
ponerle una protesis en el hombro antes de trasladarla a Espana.
Estaba en un buen hospital y no era una operacién de riesgo,
salvo por los setenta y dos veranos que su hombro llevaba en
este mundo.

En cuanto colgamos, son6 mi teléfono. Nimero desconocido.

—:Gracia? ;Gracia? ;Eres ti? Soy Marita. No nos funcionan
los moviles aqui —oi decir a voz en grito a una de las compane-
ras de viaje de mi madre, llorosa y asustada.

—Marita, ;qué ha ocurrido? ;Estais con mi madre?

—Estamos en un hospital de El Cairo, te llamo desde el telé-
fono de la recepcion. Adela esta en observacion y no nos dejan
verla. Es un hospital buenisimo, pero no entendemos a nadie.
Aqui no hablan espanol. A ella le han puesto un traductor. En-
cantadores los del consulado. |Y qué lujo hay en este hospital!
Parece de pelicula. jQué disgusto, Gracia, qué disgusto!

—sVosotras estais todas bien?

—Si, nosotras si. Yo no me subi a semejante cacharro, me
daba miedo. Regina si, pero cada una iba en el suyo, solo de-
rrapo tu madre. Mas de cuatro metros dando tumbos, Gracia,
cuatro metros.

—:Cacharro? ;Qué cacharro? ;Qué es lo que ha pasado? —la
interrogué, dindome cuenta de que no habiamos preguntado
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coémo habia ocurrido el accidente. Habia supuesto que habia
sido en el autobus que las llevaba de un lado al otro del pais.

—El quad ese del demonio, que ya les dije yo que no lo
vela seguro. A mi no me dejaban subir sola porque no
tengo carnet de conducir. Y tu madre, Gracia, dice que si
que lo tiene, pero ;de qué le sirve? No lo ha usado en cua-
renta anos.

—:Un quad? ;Se ha subido a un quad en Egipto?

—Es que era una excursion opcional del circuito y como
hacia tanto calor en El Cairo y ya habiamos ido al kanakili
ese, el mercado, y nos habiamos gastado mucho dinero...
—Marita empez6 a darme unas explicaciones que yo no que-
ria oir.

—:;Vosotras no ibais a ver piramides y a relajaros en un
idilico crucero por el Nilo? ;A quién se le ocurre subirse a
un quad? Parecéis nifias. —Me salié una reganina tan absurda
como improductiva—. ;Como esta?

—Dicen que tiene el hombro muy mal y que la van a
operar aqui. Ay, Gracia, jtan lejos! El hospital es muy lujoso,
muy bonito, todo de marmol. Y los médicos, encantadores.
No les entendemos, pero son muy amables —insistié nerviosa
Marita.

Un afno después, martes a mediodia, recordaba aquel
susto mientras intentaba concentrarme en el nuevo caso de
fraude que la Seguridad Social me habia encargado investi-
gar. Me estaba preguntando por el secreto de la larga vida y
la asombrosa agilidad mental y tecnoldgica de don Marcelo
Pravia, ciento doce afos segtn su fecha de nacimiento y
pension de jubilacion domiciliada en ING desde los noventa
y nueve, cuando soné mi moévil. Era mi madre. Segunda
llamada de la manana. A veces se le olvidaba que ya me ha-
bia llamado, asi que habia puesto el teléfono en silencio. En
mi vida anterior, mi madre nunca me llamaba durante mi
horario laboral, bastante mas extenso. En cambio, en mi nueva
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ocupacion, no me tomaba tan en serio. Teniamos un co6digo: si
era algo relativo a su salud, dejaba un mensaje en el buzéon y yo
la llamaba en menos de cinco minutos. Solo si era por salud o
si se quemaba la casa. Por nada mas. Si hubiera cogido el moévil
cada vez que alguien me llamaba «para charlar» no habria re-
suelto un solo expediente.

Después de descubrir que don Marcelo no solo parecia tener
los ciento doce anos cumplidos y haberse sumado a la banca por
internet cuando estaba cerca de los cien, sino que no habia sido
atendido por ningin médico de la sanidad ptblica en los Gltimos
treinta y cuatro, entendi por qué me habian traspasado el caso.
No habia estado en ninglin centro hospitalario, ni siquiera habia
ido a consulta con el médico de cabecera o a un rutinario ana-
lisis de sangre. El primer anciano al que la seguridad social es-
panola no le habia extendido una receta en mas de tres décadas.
Todo indicaba que algtin hijo o familiar aprovechado llevaba
unos cuantos anos cobrando una pensién de jubilacién de
forma fraudulenta. O iba a darle un buen disgusto al estafador
o le 1ba a conseguir a don Marcelo una pagina entera de reco-
nocimiento en el peridédico local. Fuera lo que fuera, y la 16gica
decia que seria lo primero, resultaba un caso curioso.

Cuando revisé el moévil ya habia oscurecido y tenia cuatro
llamadas perdidas de mi madre, dos de mi hermana y varios
whatsapps que me dejaron confundida.

«sYa has hablado con mama? Qué fuerte lo de la Impugnada,
el pobre Evaristo tiene un ataque de nervios.» Este era el pri-
mero de mi hermana.

«Nena, por favor, llamame. Yo estoy bien y no se ha que-
mado la casa, pero tengo algo muy gordo que contarte.» Mi
madre.

«Nena, voy a acompanar a Evaristo a su apartamento, que
esta el hombre muy nervioso y el caldo y la tila no lo han cal-
mado mucho. Me llevo el moévil por st me llamas.» Otra vez
mi madre.

12



«Gracia, llama a mama. La Impugnada se ha tirado por la
ventana del patio.» Mi hermana ampliando detalles.

«Evaristo esta en shock. Mama lo esta atiborrando de caldo
de pollo. Le he sugerido un copazo, pero mama no ha que-
rido darle el Carlos III de papa porque dice que debe de estar
caducado. Le he dicho que el conac no caduca, aunque yo
creo que lo que pasa es que no quiere abrir la botella. Emo-
ticonos guiniando el ojo. A lo mejor lo que necesita Evaristo son
unos zapatos fucsias. Emoticonos sonriendo.» Esta era mi her-
mana yéndose por las ramas.

Y asi segui la lista hasta los mas recientes:

«;Estas currando o te has cogido la tarde libre y estas en
pleno arrebato pasional?» Mi hermana, impaciente, ponién-
dose sarcastica.

«Nena, cielo, jestas bien? Me empiezo a preocupar.» Mi
madre poniéndose madre.

Con la informacién que me habian dado no era capaz de
hilar la historia de forma consistente: la Impugnada era como
llamaban en el edificio donde vivia mi madre a una vecina
que usaba el verbo impugnar para todo aquello con lo que
no estaba de acuerdo. «Eso lo impugno yo» era su frase pre-
ferida. Nunca supimos quién empez6 a llamarla asi, pero
terminé siendo conocida con ese mote por todos los veci-
nos. Por lo demas, era una senora muy cabal, seria, tozuda e
inteligente y el sustento econémico y emocional de una
familia compuesta por una hermana, Carmina, una sefiora
encantadora, medio ida, que no valia para nada, y un so-
brino, Ernesto, huérfano y cuarentén largo, que no habia
pegado un palo al agua en su vida. La Impugnada habia sido
maestra en uno de los colegios del centro de la ciudad y ha-
bia llegado a ser la jefa de estudios. También decian las ve-
cinas y Evaristo, el portero del edificio, que Carmina y la
Impugnada tenian un hermano soltero, vividor, muy gua-
po y encantador, que cada cierto tiempo las visitaba para
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pedirles dinero. Las hermanas, quiza por esas cosas que suceden
en las familias que nadie de fuera alcanza a entender, solian dar-
selo. Yo no lo conocia.

La Impugnada, algunos afios mas joven que mi madre, fue
su guia en el mundo moderno tras la muerte de mi padre. De su
mano aprendio a utilizar WhatsApp, se hizo amiga nuestra y de
medio mundo en Facebook y se convirtié en usuaria diaria
de las paginas de sabervivir.es y hola.com. Incluso comenz6 a
seguir a la casa real en Twitter.

Evaristo era el portero de la comunidad y vivia en una de las
buhardillas, propiedad comuin de los vecinos. En teoria, la com-
partia con su mujer, aunque ella, desde hacia muchos anos,
stempre estaba en «el pueblo». En la practica, Evaristo vivia solo
con su perrita Lima, una caniche blanca y esponjosa a la que
cada sabado acicalaba con mimo en la peluqueria canina. Lle-
vaba mas de cuarenta anos trabajando en la finca. Se rumoreaba
que le gustaba ponerse altisimos zapatos de tacon de charol fuc-
sia, aunque no habia pruebas de tal cosa.

Incluso siendo conocedora de todo aquello, los whatsapps de
mi madre y de mi hermana seguian siendo muy desconcertantes.
Me hubiera gustado que mi hermana me hiciera un resumen
previo, pero ya estaria en el hospital. Durante su jornada laboral
Barbara no vivia para otra cosa. Y al llegar a casa tampoco por-
que se dedicaba a su blog sobre bienestar mental como medio
de prevencion de la enfermedad cardiaca y a su grupo de trabajo
sobre un prototipo de chip preventivo de los problemas cardio-
vasculares que querian presentar al premio anual de la sociedad
meédica. Era un aparatito subcutineo que se implantaba en el
paciente de riesgo y detectaba cuando se iba a producir un fallo
en el sistema cardiovascular. Aunque sonaba a ciencia ficcion,
ya lo tenian listo para probar en pacientes reales. Siempre habia
pensado que, con el tiempo, mi hermana recibiria el Nobel de
Medicina. Rubia, gracias a la rama celta de la familia, resultaba
atractiva las contadas veces que se molestaba en arreglarse o, al
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menos, en quitarse las gafas y soltar la sempiterna coleta que
recogia un pelo liso que no siempre llevaba limpio. Su tnica
aficiéon conocida era el futbol. Era hincha apasionada del
Racing de Santander desde que, con trece afios, un joven-
cisimo cantabro le habia dado su primer beso en unas vacacio-
nes de verano. Cada vez que habia partido se transformaba.
Lastima que perdieran tanto. No ganaba para disgustos.

Mientras reflexionaba sobre los mensajes que me habian
enviado, sondé mi movil.

—Hola, mama, ;qué...?

—Nena, jmenos mal!l —me interrumpioé—. jQué preocu-
pada me tenias! ;Estas bien?

—Si, mama. Estaba trabajando y puse el movil en silencio.

—No entiendo para qué dejaste el trabajo tan bueno que
tenias en el banco americano ese en el que estabas. Querias
llevar otra vida, pero ahora trabajas lo mismo, ganas mucho
menos y nadie sabe a qué te dedicas. Antes tampoco estaba
muy claro, pero ganabas mucho dinero y salias en los perio-
dicos hablando de cosas muy complicadas, como la gente
importante y...

—Mama! ;Quieres dejar mi vida en paz y contarme qué
sucede?

—iAy, nena! Sofia, la del sexto, que se tir6 al patio y no
lo entiendo, no me lo puedo creer. —O1 sus sollozos al otro
lado del teléfono. Mi madre estaba afectada y yo confusa.

—:Quién es Sofia? ;No fue la Impugnada la que se tird?

—Claro, Sofia es la Impugnada —aclaré6 mi madre.

—No sabia que se llamaba Sofia.

—:Como pensabas que se llamaba? Parece mentira que no
sepas como se llama una vecina de toda la vida.

—Nunca la habéis llamado por su nombre. ;Por qué ya
no la llamas la Impugnada?

—Hija, no sé, como esta muerta, me da no sé qué —llori-
que6 mi madre.
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—Mama, nos estamos desviando del tema, ;qué ha pasado?

—Que la encontr6 Evaristo y no sabes como le impresiono
al pobre hombre. Estaba blanco como la harina, como si se fuera
a desmayar. La policia vino muy rapido, pero el forense y el juez
tardaron casi tres horas. A Evaristo no le dejaban irse hasta que
no levantaran el cadaver, asi que nos quedamos también las ve-
cinas porque no ibamos a dejarle alli solo con el cuerpo de So-
fia y la policia. Pero lo peor fue cuando lleg6 Carmina, que...

—Mama, cuéntamelo ordenado, que no te sigo. Entonces, la
Impugnada se tir6 al patio, jse suicid6? Se me hace rarisimo en
esa seniora. Y la encontrd Evaristo.

—Claro, el pobre hombre sali6 a limpiar el patio como todas
las mafanas. Lo raro es que nadie oy6 el golpe y, desde un sexto
piso, tuvo que hacer mucho ruido. Yo habia salido a la fruteria
a comprar unos tomates, que iba a hacer una ensalada campera
porque venia a comer tu hermana, cuando me di cuenta de que
no tenia tomates porque los que habia en la nevera se habian
puesto blandos y los usé ayer para hacer salsa, asi que bajé a la
fruteria y me encontré con Mari Luz, la madre de Lucia, ste
acuerdas? Que iba al mismo colegio que ta, pero no a tu curso
porque es dos anos mas pequefia, y nos fuimos a tomar un café,
asi que no me pill6é en casa. Ni a mi ni a ninguna vecina. Fue
sobre las doce de la manana. ;No te parece una hora muy pe-
culiar para suicidarse?

—No sé, no sabria decirte —respondi abrumada por el volu-
men de informacidén—. ;A qué te refieres con «peculiar»?

—Bueno, hija, es la hora o de hacer la compra o de preparar
la comida. Parece que una decision tan terrible es mas propia de
una mala noche. En la cama, a solas y en silencio, es mas dificil
luchar contra la tristeza. Yo me acuerdo mucho de tu padre
cuando me acuesto. La cama me parece muy grande y le echo
mucho de menos. A las doce del mediodia, con tanta luz, lo veo
extrafio. —Logica aplastante de mi madre.

—Si algin dia me suicido, prometo tenerlo en cuenta.
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—Nena, no digas tonterias, ;eh? Que luego empiezo a
pensar en ello y no puedo dormir. Bueno, todas supusimos que
habia sido un accidente, que habia salido a limpiar los cris-
tales o la persiana por fuera y habia trastabillado, pero dicen
que no, que se suicidd, porque se prendid un cartel en la
falda con unos imperdibles que ponia: «Evaristo, tapame ra-
pido para que mi hermana no me vea muerta». Ya sabes
como era ella de organizada; siempre lo tenia todo planifi-
cado. Sofia era el alma de esa familia. No sé qué van a hacer
sin ella, porque Carmina y Ernesto no son malos, pero son
un par de inttiles que vivian al amparo de Sofia.

—: A quién te refieres con todas? ;Quiénes estabais alli?

—Pues Lupe la del tercero, Concha la del quinto, Julia la
de la peluqueria, Mara, la nueva del sexto D, donde vivian
Juan y Cristina antes de jubilarse e irse al pueblo, esos que
eran profesores los dos...

—Vale, vale, ya me hago una idea. Sigue.

—:Te puedes creer que los policias no nos dejaron taparla
hasta que no lo autorizara el forense? Asi que lleg6 Car-
mina, la hermana, y la vio alli tirada. No veas como se puso.
iLa pobre! Menos mal que antes habia llegado el sobrino,
Ernesto. Me dio lastima. Se quedo palido, lloroso. El golpe
es doble porque a ver como viven ellos dos ahora, aunque
yo creo que en ese momento Ernesto no estaba pensando en
eso. Se le veia muy triste.

—:Qué ocurrid después?

—Llegd Carmina y se puso a gritar, fuera de si. Parecia
que se iba a volver loca. O mis loca de lo que ya esta. Los
pobres policias, que eran jovencisimos, por cierto, altos y
guapos, muy guapos, no eran capaces de tranquilizarla. Y el
sobrino, muy carinoso, estaba intentando apaciguarla, pero no
lo conseguia, asi que Laia, la vecina del sexto del otro patio,
la catalana, subi6 a su casa y bajo una caja de Orfidales, que le
habia dado el médico porque desde el divorcio del hijo no
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duerme nada. ;Te conté que la nieta no era su nieta? Vaya la-
garta la nuera, que ahora que la nina tiene cinco anos, se lo dice
y se larga con el padre de la criatura. Para colmo, el hjjo de Laia
esta obligado a pagarle una pension porque ;sabias tG que una
vez que el nino cumple un ano tienes que pagar pension, aunque
te hagas las pruebas del ADN esas y no seas el padre?

—Si. Lo de laley lo sabia. Y no, no me habias contado nada
de la nieta de Laia.

—iNo me digas que te parece justa esa ley!

—Se protege el interés del nifo. ;Qué mas da eso ahora?
Luego me cuentas lo del hijo de Laia. Sigue con lo de la Impug-
nada. Estabas con que Laia habia ido a por los Orfidales —res-
pondi mientras intentaba ordenar las ideas.

—iAh, si! Al final conseguimos que Carmina tomara dos pas-
tillas, aunque no sirvieron de nada. Ella lo inico que queria era
ir a abrazar a su hermana, pero los policias guapos no la dejaron
acercarse porque lo llamaron jel escenario del crimen! ;Qué
crimen, Gracia? ;Quién va a matar a Sofia? No me digas que no
es inhumano. Imaginate como se sentiria Carmina viendo a la
hermana alli tirada. Sofia estaba boca arriba, ;no es raro? No sé
como se cayo asi, parece dificil tirarse de espaldas. Ah, y escucha
lo mas increible ;te parece normal que alguien se caiga desde
un sexto piso y no derrame ni una gota de sangre? Era como un
decorado de una obra de teatro, boca arriba, con los ojos abier-
tos y las piernas tan dobladas que parecian de goma. Se habia
vestido y maquillado. Estaba muy guapa. No se tird con la ropa
de estar en casa. Parece que lo tenia bien pensado. Con lo de
misa que era esta mujer. No iba todos los dias como la hermana,
pero los domingos no faltaba nunca, ni a la del gallo ni a las vi-
gilias de Semana Santa. No sé, hija, que no lo entiendo, ;ta
crees que se volvid loca? Una mujer tan cabal, tan seria, tan
moderna y jtan lista! Si no es por ella, yo no sabria ni siquiera
buscar en la agenda del moévil y mucho menos usar internet.
Era muy buena y muy eficiente. Solo pensar lo bien que se
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portaba con el sobrino y con el hermano tarambana, que no
hacian mas que darle sablazos, ya da una idea de lo buena
que era. Yo te juro, hija, que no puedo entender lo que le
paso por la cabeza para querer matarse.

—Es dificil comprenderlo. Es la Gltima persona de tu co-
munidad que habria imaginado suicidandose. Tienes razon
que le pega mucho mas a la hermana. ;Ademas del papel
pegado a la falda no dej6 nada?

—Pues no sé si dejaria algo en casa porque Ernesto, el so-
brino, llamé al médico para que atendiera a Carmina y, en
cuanto llegd, le inyect6 un sedante alli mismo en el patio y
consiguieron subirla a casa. Ya no les he vuelto a ver. A So-
fia la llevaron al Anatémico Forense para hacerle la autopsia.
Me dijo Mari, la del cuarto derecha, que hasta dentro de
veinticuatro horas no tendran ningtn resultado. Hasta ma-
nana, como pronto, no estara en el tanatorio. Vinieron pe-
riodistas, pero la policia no les dejé hacer fotos, jmenos mal!
No sabes bien lo guapos que eran los policias.

—Vale, mama, ya me lo has dicho, al menos te alegraste
la vista.

—No digas tonterias. Yo lo decia por vosotras. Por ti no,
por tu hermana, que ta ya estas casada. Aunque yo preferiria
que no se casara con un policia porque es un trabajo muy
peligroso y dicen que cobran muy poco. ;Cémo pueden
cobrar poco estos chavales si se juegan la vida todos los dias?
También te digo que me vale con cualquiera que sea bueno,
formal, carifoso y que me dé nietos. Gracia, hija, necesitamos
superar lo que le ha ocurrido a esta familia —dijo con un sollozo.

Mi madre aprovechaba para sacar el Gnico tema del que
yo no podia hablar. Todavia no era capaz de asumir en voz
alta la muerte de Martin. Era como admitir que jamas vol-
veria a ver a mi nino. No estaba preparada. Aunque habian
pasado mas de dos afios, atin esperaba despertarme un dia 'y
que todo hubiera sido una horrible pesadilla.
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—:Te acuerdas de cuando se suicid6 la abuela de Héctor, el
amigo de Barbara? —continué la conversacion, ignorando a mi
madre y tapando con palabras mis sentimientos—. Nos sobreco-
g16 a todos, pero como aquella mujer llevaba tantos afios con
depresion y altibajos, no le extraiié a nadie. La Impugnada, en
cambio, no me cuadra en ese perfil. Parecia estar bien, con la
situacion bajo control. Tenia la responsabilidad de cuidar de
Carmina, del sobrino, incluso del hermano. Decia alguien que
«nadie se suicida en tiempos de guerra». La abuela de Héctor
estaba sola, no tenia nada por lo que luchar, pero ;la Impug-
nada? Es dificil conocer bien a las personas. ;T estas bien?
;Quieres que vaya a verte un rato?

—Estoy bien, hija, no te preocupes. No hace falta que vengas.
Me voy a la timba con Charo y Regina y ahi ya me despejo un
poco.

La timba era como llamabamos a las reuniones de mi1 madre
con sus amigas, todas viudas, que jugaban unos dias al parchis,
otros al chinchén y otros al cinquillo. A veces, cuando eran
cuatro, jugaban al tute y apostaban con una bolsa de pesetas de
las que llevaban la cara de Franco. Algtn dia esa bolsa valdria
mucho dinero en un mercadillo de numismatica.

Después de hablar con mi madre me senti inquieta. No por
la muerte de la Impugnada. Lo sentia por ella, pero solo era una
vecina mas del edificio en el que creci. Ni siquiera me habia
resultado simpatica hasta hacia unos anos, que le agradeci mu-
cho cémo se porté con mi madre. Se hicieron amigas cuando
mi padre murié y mi madre se quedo sola. Por aquella época,
yo vivia en Nueva York y Barbara estaba de becaria en un proyecto
de investigacion en Londres. Lo que me inquietaba era descifrar
cudl era el proceso mental de una persona, en apariencia equili-
brada, de moral conservadora, con una familia peculiar, pero bien
avenida, para terminar con su vida de una forma tan impactante.

No tenia una firme opinién sobre el suicidio mas alla de la
libertad de cada uno para decidir su destino, pero el afan por
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entender me llevo a intentar empatizar con alguien que su-
friera un dolor tan insoportable que no le compensara aguan-
tar, por maravilloso que fuera lo que pudiera traerle la vida
en el futuro. Por desgracia, mis recuerdos me ayudaron a
experimentarlo con intensidad. Me dejé llevar por mis in-
fiernos, de los que cada dia seguia esforzandome por huir.
Podia sentir la atraccion por la liberacion que me ofrecia el
vacio infinito, pero arrojarme a ¢l requeria un agotamiento
y una desesperacidon de los que yo carecia. Cuando a esta
escena le ponia la cara de la Impugnada saltando por la ven-
tana en busca de la muerte, la hipotesis de que hubiera sido
un acto consciente y voluntario se me antojaba inverosimil.

Sofia, la Impugnada, era muy recta en el cumplimiento
de los convencionalismos sociales y de firmes convicciones
religiosas. No era una mujer rebelde, inadaptada o de pen-
samiento creativo, sino mas bien de las que pensaba que la
depresion se curaba teniendo algo que hacer. Era inteligente
y estaba puesta al dia en los avances del mundo, pero tam-
bién era muy tradicional, como cualquier sefiora mayor de
educacion clasica y catdlica.

Senti mucha curiosidad por conocer el informe de la autop-
sia. Veria si Barbara podia hacer un par de llamadas al Ana-
tomico Forense y conseguir alguna informacion de sus
colegas. Uno de sus amigos de la universidad trabajaba alli.

Esa noche soné con Evaristo, con su mono azul de portero,
encaramado en unos tacones imposibles de charol rosa fucsia, y
haciendo un estriptis para Ernesto, el sobrino de la Impugnada.

Me desperté agitada con esa imagen volviendo a mi pen-
samiento unay otra vez.

21



Eran las diez de la manana cuando llamé al timbre de la di-
reccion oficial de don Marcelo. Me encontraba frente a un
portalon de la zona antigua de la ciudad, que olia a moho y a
meados de la noche anterior. Aquella casa de porte sefiorial, que
tendria unos doscientos anos, estaba en el centro de la movida
nocturna. La mayoria de los palacetes de la zona acogian garitos
como La Santa Sebe, el BB+, el BarVeider o el Nottingham
Prisa. Calles adoquinadas, peatonales y con escasos vecinos, eran
el lugar perfecto para hacer las delicias de la gente joven. La
zona recibia turistas durante el dia, que fotografiaban los anti-
guos palacios y las casas mas humildes en perfecto estado de
conservacion —era el precio que ponia el ayuntamiento a los co-
merciantes de la zona por permitir la transformacion del casco an-
tiguo en centro de suministro alcoholico local-y, en cuanto
atardecia, se distribuian por los callejones los adolescentes y los
veinteafnieros universitarios. En las horas de la madrugada, las
calles un poco menos bulliciosas, pegadas a la zona de restau-
rantes, eran para los que ya no cumpliamos los treinta.

La casa de don Marcelo era sencilla, austera, de las pocas que
quedaban sin modernizar y sin escudo familiar, pero distinguida.
Estaba en la zona de marcha quinceanera y destacaba como una
pieza fuera de lugar entre el M-AsturBar y La Tapilla Sixtina.
Este Gltimo estaba abierto.
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La Tapilla Sixtina era un bar antiguo, de los que durante
la segunda mitad del siglo xx servian chatos a los vecinos del
barrio. Reconvertido para adaptarse a las circunstancias, pro-
porcionaba alcohol barato y nutricion nocturna a los chava-
les mas jovenes y, durante el dia era el inico proveedor de
tapas y raciones de la calle.

Cuando entré, habia una pareja de ingleses sentados en
la barra. Ya entrados en la cincuentena, con bermudas, chu-
basquero, zapatillas de deporte y calcetines altos, estudiaban
un mapa de la ciudad mientras devoraban un plato de pin-
chos variados. jQué buena pinta tenia el de tortilla! Con el
paso del tiempo, mi cuerpo habia moldeado unas caderas
que habrian hecho las delicias de los hombres en los afios
cincuenta. Desisti de calcular las calorias. El olor que salia de
la cocina era demasiado delicioso para no doblegar mi vo-
luntad. Me encontré tomando una Coca Cola Zero y un
generoso pincho caliente de tortilla de patata, crujiente por
fuera y jugosa por dentro.

Una vez engullido mi pecado mafnanero puse mi mejor
sonrisa y le pregunté al camarero, de escasos veinte anos:

—:Me podrias ayudar? Necesito hablar con el vecino de
al lado y he estado llamando, pero no responde nadie. El
porton esta muy cerrado, no sé si me habré equivocado de
direccion. ;Sabes si vive alguien? Porque esta es la calle Mon,
¢sverdad? —Fingi dudar.

—Es la calle Mon si, pero no puedo ayudarte. Yo no co-
nozco la zona, no soy del barrio, solo vengo a currar y me
piro. Si quieres, se lo pregunto al jefe—me respondi6 y de-
saparecié por una puerta detras de la barra.

Un senor de unos cincuenta afios, con calva incipiente y
cara de malas pulgas, salio tras la puerta por la que habia de-
saparecido el camarero.

—:Es usted la que pregunta por la casa de al lado? —me
espet6 con evidente mala leche.

23



—Si. Muchas gracias por salir a atenderme.

—:;Por qué quiere saberlo? —me interrumpidé mientras me
miraba con sus desagradables ojos de rata.

«Vaya —pensé—, esto no empieza bien.»

Mi sonrisa, que pretendia ser encantadora, no habia tenido
mucho éxito a la vista del resultado.

—Venia a hacer un encargo y me han dado esta direccion,
pero he llamado y no habia nadie. No sé si me he equivocado
porque estd muy cerrado, como si no se abriera desde hace
tiempo, y se me ha ocurrido preguntar aqui. —Otra sonrisa ama-
ble de regalo que tuvo el mismo efecto que la primera. Nin-
guno.

—:Queé clase de encargo? —N1 una palabra de mas pensaba
decir aquel senor que cada vez me caia peor.

—Soy agente inmobiliario —improvisé—, experta en locales
comerciales. Estoy buscando un edificio de este estilo para abrir
un centro de actividades juveniles. Me dieron la referencia de
esta casa. Seria un local perfecto. La zona ya estd muy frecuen-
tada por jovenes y el centro ampliaria la oferta de ocio saludable
—solté mi falso cebo. Mas clientes, mas tiempo en la zona, mas
negocio para él.

Por un momento dudé6. Me parecid ver brillar sus ojos al ful-
gor del potencial dinero mientras oia mis explicaciones. Al final,
no pic6. Suavizo sus formas, pero se cerré6 como una ostra.

—Lo siento mucho. No le puedo facilitar ningtn tipo de in-
formacién. Yo cambiaria la zona de basqueda. Ese tipo de ne-
gocio que usted dice tendria mucha mas aceptacidon en la zona
universitaria. No pierda el tiempo aqui y busque por las zonas mo-
dernas. Hagame caso. =Y, dicho eso, se dio la vuelta sin decirme
ni adios.

D1i un altimo sorbo a mi Coca-Cola y sali del local. Una vez
fuera, disfruté de un calor reconfortante. El hombre del bar era de
esas personas que te roban dos o tres décimas de temperatura
corporal.
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Callejeé un poco mas buscando a alguien que pudiera
serme util. Desisti después de un rato sin encontrar ni otro
local abierto ni un vecino al que preguntar.

Don Marcelo se iba a hacer de rogar. Cavilaba mientras
caminaba por las estrechas y adoquinadas calles peatonales
hacia mi despacho, con muchas preguntas por resolver. ;De
quién seria la casa? Si era su familia la que llevaba tantos afios
cobrando de forma fraudulenta la pension, parecia 16gico
que ya la hubieran vendido. ;Por qué estaba vacia en una
zona revalorizada desde hacia muchos anos y muy bien co-
tizada incluso en plena crisis? Consultaria en el catastro. Lo
que mas me sorprendia era la cantidad de tiempo que podia
haberse mantenido el fraude. Ciento doce anos registrados.
¢A qué edad habria muerto don Marcelo? ;A los ochenta,
noventa, noventa y cinco? Veinte afios de fraude suponién-
dole una vida mas longeva que la media. Aquella casa no
pagaria la devolucién de la pensidén cobrada durante ese
tiempo, los intereses y las sanciones de la Seguridad Social.
Iban a ser varios millones de euros en total. Me parecia de-
masiado tiempo para que el defraudador fuera uno de sus
hijjos. ;Qué edad podrian tener? ;Un nieto? ;Un fraude he-
reditario? En cualquier caso, seria una tragedia para esa fa-
milia cuando se descubriera. Habia muchas posibilidades
de que alguno terminara en la carcel. Por otro lado, no era
justo que hubiera desempleados sin derecho a paro, pensionis-
tas que cobraban cuatrocientos euros, familias enteras de
refugiados con ayudas de trescientos euros y tantos otros
dramas humanos que los fondos de las arcas ptablicas no al-
canzaban a solucionar. Don Marcelo cobraba la pensiéon
maxima, unos dos mil quinientos euros brutos al mes. Segiin
los registros habia sido militar, piloto de aviacién, y habia
combatido en la guerra del lado de los ganadores.

La experiencia me decia que las familias que cometian
estos fraudes no solian ser las mas necesitadas. Al contrario,
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eran abogados, funcionarios con conocimientos suficientes para
perpetrarlos, personal de los bancos y, en general, gente con una
situacion economica desahogada a quien le venia bien un dinero
extra para esos caprichos que provocaban la envidia de los ve-
cinos. El todoterreno, el viaje a las islas exoticas o los veranos
de los ninos en el extranjero resultaban mas comodos de pagar.
Esa era la razon por la que habia decidido dedicarme a destapar
fraudes, para que el dinero se destinara a quien mas lo necesi-
taba, si ningtin aprovechado sin escrapulos metia la mano antes
de que llegara a su destino. Confiaba en que hubiera otros ha-
ciendo su trabajo en el siguiente eslabéon de la cadena para que
el dinero llegara a las familias que lo necesitaban. Habia em-
pleado muchos anos de mi1 vida dando forma legal a productos
financieros que rozaban tanto la ilegalidad, que hacerlos pasar
por buenos era uno de los trabajos mejor pagados del FiDi, el
Distrito Financiero de Nueva York. Era un trabajo muy renta-
ble del que era dificil sentirse orgullosa. Después de eso, habia
decidido utilizar mi habilidad para retorcer la ley trabajando del
lado de los buenos.

Preocupada por como habria pasado la noche mi madre, la
llamé.

—Hola, mama, ;como has dormido?

—Regular, hija, regular, toda la noche sonando unas cosas
mas raras... Me desperté sudando dos o tres veces. Te tengo que
dejar porque acaba de venir Regina a buscarme, que hemos
quedado con Mari para ir a ver como esta Evaristo y si Ernesto
y Carmina necesitan algo.

—Vale, mamj, llamame luego y me cuentas.

Aprovechando que estaba por la zona, me acerqué a la Casa
de los Curas. Era un gran edificio de belleza simple, blanco, con
las ventanas bordeadas de piedra local, de un color entre arenoso
y gris y cinco plantas de altura, que ocupaba sin llamar la aten-
ci6n una manzana entera. Incluso la puerta, de forja solida, se
escondia a los ojos de quien no la buscara.
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