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Este libro estd dedicado a ti, que trabajas en el sector sanitario y de
cuidados, en escuelas y guarderias o eres empleado de la limpieza,
dependiente de comercio o conductor de autobiis, y a todos los que no
os pudisteis quedar en casa porque os necesitdbamos ahi fuera.
jMuchisimas gracias!
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Fin de Ano de 1982

—... Y QUE cuMPLAS muchos mas —cantaba Elinor al tiempo
que dirigia enérgicamente al resto del coro, formado por su hija
Billie y Frankie, la hija de Emma—. Hip, hip...

Billie le sigui6 la corriente, pero Frankie parecia estar de
peor humor que nunca.

—Hurraaa —dijo con desgana, y ahadio—: ;Ya estamos?
¢Puedo irme ya?

—iFrankie! —grit6 Elinor—. Tu madre cumple afios, haz el
favor de comportarte como una mujer de veintitin anos.

¢Qué mosca le habia picado?

Billie se acerc6 corriendo al sofd donde estaba sentada
Emma.

—iFeliz cumpleanos! —le desed, se sent6 junto a ella y le dio
su regalo—. ;Como te sientes al ser tan mayor? —pregunto.

—Pues no demasiado idiota, la verdad —respondi6 mientras
sacaba un chal de cachemir de una caja preciosa—. Qué bonito.
Muy amable de tu parte —dijo inclindndose para besar a Billie en
la mejilla—. Me lo pondré las noches frias en el despacho.

Elinor vio que Emma miraba a su hija y que esta se le acerca-
ba con pasos lentos y ostentosos y le daba su paquete.

—Felicidades.

—GGracias, carino. —Emma lo abrid. Era un libro—. Cémo ser
una madre mejor —ley6 el titulo en voz alta—. Qué considerada,
Frankie, me muero de ganas de leerlo —dijo sin mucho entu-
siasmo.



Elinor vio que Emma hacia amago de acercarse a Frankie y
que esta retrocedia enseguida.

—Me tengo que ir. Feliz aho nuevo y todo eso.

—¢Qué quieres decir? ;No vas a estar en la fiesta de Fin de
Ano del Flanagans? —le pregunt6 su madre.

Frankie se estremecio.

—Eh... no. Pero pasadlo bien. Y, Billie, ponte un vestido de
volantes. Combinara muy bien con tu pelo rizado.

—Tt también tienes el pelo rizado.

—Si, pero por la permanente. Es distinto.

Frankie abandon¢ el séquito de su madre y dio un portazo al
salir.

Emma mene? la cabeza.

—Me duele que siempre se meta contigo, Billie —protest6 en
voz baja.

—Me importa un bledo. Me tiene envidia, eso es todo. Nos
gustamos mds o menos lo mismo; es decir, nada.

Elinor intercambi6 con su amiga Emma la misma mirada
que se habian dedicado tantas veces a lo largo de los afos. Sus
hijas, que tenian la misma edad, se odiaban, y Emma y Elinor no
podian hacer nada para remediarlo.



CoMo FRANKIE YA no se deslizaba por las barandillas desde la
ultima planta del Flanagans, donde se encontraba el apartamen-
to de la familia, bajo las escaleras corriendo. Su madre siempre
le decia que fuera despacio, que disfrutara de todas las cosas bo-
nitas y que pensara en lo que representaban, pero Frankie se ha-
bia pasado la vida correteando por el hotel. Sabia exactamente
qué diseno tenia la moqueta, quién estaba retratado en cada cua-
dro y que la anterior propietaria del hotel era una mujer llamada
Linda Lansing; que las aranas de cristal se limpiaban una vez al
ano, antes de Navidad, que los suelos de marmol eran resistentes,
lo que era una suerte teniendo en cuenta la cantidad de pares de
zapatos que andaban sobre ellos todos los dias; y que su madre y
Elinor habian llegado a lo mas alto de la jerarquia a fuerza de tra-
bajo. Podia recitar todo eso incluso dormida.

Tenia que irse lo mas rapido posible si queria evitar méas
preguntas sobre la fiesta de Nochevieja, asi que pasé como una
exhalacién junto a Charles —a esas alturas debia de tener por
lo menos cien afos —, que le llevaba la maleta a un huésped.
Lo saludé con la mano, y él asinti6é con la cabeza y pestaned
con aire de complicidad.

Después se agacho para pasar por delante de la recepcidn,
porque alli estaba su padre y no le apetecia nada tener que res-
ponder a sus preguntas. Se armaria una buena cuando se ente-
rara de que se habia ido del Flanagans en Nochevieja, pero seria
su madre quien tendria que aguantar el chaparrén. Discutian



todas las noches, asi que no pasaba nada si aquel dia lo hacian
por culpa de Frankie. No habia en el mundo entero una pareja
maés infeliz.

Una vez en el exterior del hotel, en Mayfair, se puso los
guantes y se levanto6 el cuello del abrigo de piel. Hacia frio, pero
se podia soportar, y tardaria veinte minutos como mucho en lle-
gar al apartamento de Carol, en Covent Garden. Era estupendo
escaparse del Flanagans.

Sabia muy bien cémo transcurriria la velada en el hotel,
ya habia asistido demasiadas veces. Primero, sus padres apa-
recerian en la escalera, sonrientes, uno al lado del otro, frente a
los invitados y los fotografos de la prensa reunidos al pie de la
escalera, y luego se les acercarian Elinor, su marido, Sebastian
y su hija, la cursi de Billie. Su padre saludaria con la cabeza a
Sebastian y diria: «Sebastian», y este lo miraria a los ojos, incli-
naria la cabeza y diria: «Alexander». Luego reirian sin dejar de
mirar a las cdmaras, y al dia siguiente la prensa hablaria del
formidable éxito que Emma y Elinor habian cosechado junto a
sus maridos.

La tinica pega era que su padre y Sebastian se odiaban. Odio
quizd era una palabra muy fuerte, pero Frankie siempre habia
intuido que no se caian bien. Su relacion era tan gélida como la
que existia entre Frankie y Billie. Si alguien le hubiera pregun-
tado el porqué, Frankie no habria sabido qué contestar. Simple-
mente, habia ciertas personas que no se llevaban bien. En cuan-
to se apagaran los flashes, su padre y Sebastian se irian cada uno
por su lado. El primero pondria mala cara y el segundo se em-
borracharia. No era la primera vez que pasaban juntos una fies-
ta de Nochevieja.

A continuacion, su madre, Elinor y Billie se pasearian por
el salon saludando a los huéspedes. Diana y Carlos seguro que
estarian. Y Elton. Su madre se ocupaba de ellos con la ayuda
de Elinor y Billie. Amaban a sus huéspedes, sobre todo a los
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famosos. Si su madre hubiera invitado a Kim Wilde o a Bowie,
Frankie habria considerado la posibilidad de quedarse. Pero...
(Elton?

Habian limpiado las arahas de cristal y los cubiertos durante
las semanas anteriores. El personal de servicio llevaba camisas
nuevas y tenia orden de hablar con los invitados solo si estos les
dirigian la palabra. Las camareras debian recogerse el pelo, jy
pobre de la que tuviera las unas cortas y sin pintar! Los hombres
no podian llevar bigote, a menos que tuvieran un parecido sor-
prendente con Tom Selleck, que no era el caso. Su madre les pa-
saba revista con detalle antes de que llegaran los invitados. Era
ridiculo, pero asi eran las reglas en el Flanagans.

Después de que su padre diera una vuelta para ver que todo
estaba en orden, volveria con su madre, la rodearia con el brazo
y la besaria en la mejilla. Como si no fuera evidente para todos
que ella apartaba la cabeza. Era imposible que Frankie fuera la
Unica que se daba cuenta de que su padre la queria més a ella
que ella a él. La reina de hielo, a la que no le importaba nada
mas que su hotel. ;Cémo se podia estar enamorado de una per-
sona asi? Era algo inconcebible. Pero su padre lo habia estado,
por lo menos hasta hacia unos cuantos afios. Ahora ya solo fin-
gia por el bien del Flanagans.

Sebastian parecia ser el tinico que no adoraba el hotel, pero
quiza fuera por lo mucho que bebia. Tal vez no se diera cuenta
de nada. Ni siquiera de cuando sus padres se retiraran con disi-
mulo a su apartamento para enzarzarse en la primera gran dis-
cusion del afo. Era dificil decir si Elinor era feliz con Sebastian.
Fl era atento y gracioso, pero empinaba el codo y seguro que eso
no tenia ni pizca de gracia.

Las discusiones de sus padres trataban siempre de lo mismo:
él se daba cuenta de que ella tenia una gran necesidad de llamar la
atencion de los hombres y ella decia que no era cierto. A Frankie le
parecia que su madre les daba exactamente la misma coba a

11



todos, pero ;qué sabia ella? Una vez habia oido decir a su abue-
la que su madre era una casquivana. A lo mejor era cierto.

En todo caso, seria maravilloso librarse de todos esa noche.

Frankie dormiria en el apartamento de Carol. Seguro que su
madre se moriria si supiera que Frankie y ella se acostaban jun-
tas. Era posible que Tom estuviera en la fiesta y, en ese caso, los
tres se entregarian a la cocaina y al amor. En cualquier caso, se-
ria una Nochevieja memorable.

Frankie no abusaba de las drogas, no queria volverse adicta.
Pero tomar cocaina de vez en cuando era fantastico. Cuando
consumia, era invencible. El sexo se convertia en algo tremenda-
mente ardiente y la vida se volvia en cierto modo cristalina. No
es que ella estuviera enamorada ni de Carol ni de Tom, pero el
sexo era maravilloso, y llevaba varios afios tomando la pildora
para no tener que preocuparse. Su madre tenia dieciocho afios
cuando se qued6 embarazada. Seguro que por eso era tan fria.
Debia de pensar que le habia destrozado la vida. Frankie pronto
cumpliria veintidds afos, y nunca tendria hijos, porque noiba a
repetir los errores de sus padres, ;verdad?

A esas alturas, ya se habia acostado con muchas personas. Se
par6 en Piccadilly y se puso a contar. ;Treinta y tres? ;No eran
mas? La ultima vez que lo habia pensado, y de eso hacia solo un
mes, calculé que debian de ser mas de treinta chicos y once chi-
cas. Pero dependia de como llevara la cuenta, porque a veces se
acostaba con un grupo entero y mantenia relaciones sexuales
con todos.

Habia mucha gente junto a la estatua. Saludé a un par de
chicos que conocia. Uno de ellos habia traficado a troche y mo-
che y lo habian pillado, pero por algtin motivo se habia librado
de la cércel. Buen trabajo. Frankie le sonrié de un modo alenta-
dor antes de bajar en diagonal hacia Trafalgar Square.

Cualquier otra madre habria reaccionado airadamente al ver
que su hija llegaba a casa con un colocén como un piano, pero la
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suya se limitaba a suspirar, se ajustaba una hombrera que estaba
a punto de escurrirsele y no miraba nunca a los ojos de su hija el
tiempo suficiente para ver las pupilas dilatadas y los movimien-
tos bruscos que le provocaba la cocaina. Y su padre estaba tan
ocupado mirando a su madre que tampoco se daba cuenta de
nada. Asi pues, en la familia Nolan uno podia drogarse sin co-
rrer ningun riesgo. De todos modos, a nadie le importaba.
Llamo a la puerta del apartamento de Carol. Las alegres voces
que salian del interior indicaban que la fiesta habia empezado.
Tom se acercé. Le metié mano antes de que pudiera quitarse el
abrigo y, casi sin saber como, habia esnifado una raya y se habia
sumado a la celebracién. Fue un Fin de Afio sensacional.
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—ME sUBESs LA cremallera, por favor? —Emma se miraba en el
espejo del armario del apartamento del Flanagans. El reluciente
vestido plateado no era nuevo, pero seguia siendo bonito. Lo
combinaria con pendientes de strass y un pequeno clutch; eso se-
ria suficiente. Seria un suplicio llevar toda la noche aquellos ta-
cones tan altos, pero era Nochevieja y no habia otra opcion.

Alexander le subi6 lentamente la cremallera y la besé en la
nuca. Ella se estremecid, pero no de placer.

—Ahora no —dijo, dirigiéndose a su tocador.

—Tampoco me habia hecho ilusiones —le coment6 su mari-
do—. ;Estas lista? —pregunt6 mientras se anudaba la corbata
frente al espejo.

—Enseguida. Solo tengo que ponerme los pendientes —re-
puso ella al tiempo que abria el joyero—. Pero tengo que hacer
un par de cosas en el despacho. Quiza me lleve un cuarto de
hora. Témate una copa mientras tanto. —Le sonrié mientras se
prendia un pendiente en el 16bulo de la oreja.

—Te acompano.

—No, no. No hace falta. Te daré un toque cuando esté lista.
Témate una copa —volvié a proponerle.

No le importaba demasiado si lo hacia o no. Necesitaba unos
minutos para ella sola antes de que empezara la celebracion. En
cuanto bajara al salén, apenas podria respirar hasta mucho des-
pués de medianoche, y todavia faltaban muchas horas hasta enton-
ces. Emma no se sentia con fuerzas en ese momento para pensar en
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Frankie, pero no podia quitarsela de la cabeza. ; Volveria a sentirla
cerca? Tiempo atras habian estado muy unidas, y lo echaba tanto
de menos que le dolia en el alma. Pero ;qué podia hacer?

Alexander, como si le hubiera leido el pensamiento, le pre-
gunto:

—¢;Doénde estd nuestra hija?

—No lo sé. Se ha escapado hace un rato. Seguro que pensé
que no me darfa cuenta.

—¢No va a pasar la noche con nosotros? —pregunté Alexander,
mirando a su esposa con asombro.

Ella meneo la cabeza compungida.

—No lo creo.

Por primera vez tendrian que celebrar el Ahio Nuevo sin
Frankie.

BILLIE SALIO DE su habitacién en la gran casa del barrio de
Belgravia, y se encontr6 a su padre en el vestibulo.

—iQué guapa estas! —la alab6 Sebastian con total sinceri-
dad, y sonrio—. ;Doénde esta tu madre?

—Estoy aqui —anunci6 Elinor nada més aparecer en la puer-
ta del dormitorio.

Su esposo silbd.

—iCorta el rollo, papa! —dijo Billie—. ;Nos vamos?

El vestido ajustado que llevaba su madre le marcaba todas
las curvas del cuerpo, y su tez morena brillaba por efecto de la
crema con la que se embadurnaba la cara. Billie se sentia ridicu-
la al lado de aquellos padres tan atractivos. Su piel era mucho
mas pélida que la de su madre: por sus venas corria la sangre de
demasiadas personas blancas como lo nieve. Su madre era mds
guapa que ella, aunque fuera mayor; aquello no tenia ni pies ni
cabeza. El vestido que llevaba Billie tampoco mejoraba las cosas.
¢No era ella la que deberia llevar un vestido tubo?
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Sebastian le ofrecié un brazo a cada una de ellas y asi reco-
rrieron el pasillo hacia la escalera.

Billie odiaba que Frankie se hubiera emancipado hasta el pun-
to de que pudiera despreciar una Nochevieja en el Flanagans. A
ella ni siquiera se le habria ocurrido decir que no queria asistir a
la fiesta. Como de costumbre, dentro de un momento estaria en-
tre su madre y su padre en la famosa escalera del Flanagans, sin-
tiéndose como una nifa, pese a que pronto cumpliria veintidds
anos. A su edad, su madre ya era la primera directora negra del
Flanagans, se habia casado con su padre y habia tenido una hija.

¢Y qué hacia Billie con su vida? Nada, hasta el momento. No
tenia que trabajar para ganar dinero, porque su padre se lo daba
cuando su madre no lo veia, y aunque cursaba algunas asignaturas
sueltas y trabajaba en el hotel, lo que se dice hacer, no hacia nada.

Por otro lado, Frankie se comportaba como una fulana, be-
bia, se drogaba y desaprovechaba sus privilegios. Aunque tam-
poco es que hiciera las cosas de manera mas razonable que Billie.
Frankie era guapa, de una inteligencia deslumbrante y tenia una
respuesta preparada en cualquier situacion; habia superado to-
dos los cursos sin ningtn esfuerzo y con unas notas brillantes a
pesar de que la habian expulsado por su descaro, mientras que
Billie habia tenido que hincar los codos para acabar obteniendo
peores notas que Frankie. Era la mar de injusto. Billie era siem-
pre formal, y por eso llevaba aquel vestido tan poco sexy y pare-
cia que tuviera catorce anos.

«Mil novecientos ochenta y tres serd mi ano», penso en el co-
che de camino al Flanagans. «Se lo demostraré a todos.»

ELINOR SE ACERCO un par de pasos hacia Emma cuando sus
respectivos maridos y Billie las dejaron solas después de las ha-
bituales fotografias de familia en la escalera. Ahora se disponian
a inmortalizar solo a las propietarias.

16



—Creo que Sebastian tiene otra aventura —susurr6 al oido
de Emma.

—iVaya! ;Por qué lo crees?

—No lo sé. Es solo una sospecha. —Mostr6 una sonrisa géli-
da y salud6 a alguien que conocia mientras continuaba susu-
rrando—: ;Qué harias si se tratara de Alexander?

Emma se encogi6 de hombros.

—Casi deseo que tenga una amante. Me casé con €l solo por
Frankie, ya lo sabes —dijo con sinceridad.

—Ya lo sé. Pero también sé que has llegado a quererlo mu-
cho con los afios. —Elinor saludé a otro conocido que estaba al
pie de la escalera. Eso les encantaba a los fotégrafos, que dispa-
raban los flashes sin parar. A su alrededor deambulaban hom-
bres y mujeres vestidos de fiesta.

—¢Qué harés si vuelve a serte infiel? —quiso saber Emma.

Las infidelidades de Sebastian afectaban mucho a Elinor.
Habia perdido la cuenta de las veces que la habia herido. Los l-
timos diez afhos habian sido muy duros.

—No lo sé —susurro.

—¢Lo sigues queriendo? —pregunté Emma.

¢Qué podia responder Elinor? Por muy duro que fuera de
vez en cuando, era incapaz de imaginarse la vida sin su familia.
Tendria que superar también ese mal trago.

—Si, claro, pero jun matrimonio no es més que el amor?
—dijo—. Siempre he pensado que es algo mds grande, una rela-
cion implica muchas cosas que no tienen nada que ver con el
amor. Nos hemos comprometido para lo bueno y para lo malo,
somos una familia. Quiero a mi familia.

—En mi opinion, lo tienes todo. Un hombre al que quieres,
una hija divina con la que te llevas bien y un trabajo que
te hace feliz. Ademas, estas sana. —Antes de darse la vuelta,
Emma sonri6 por encima de la barandilla hacia la lente de una
camara.
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Su amiga solt6 una risita.

—Tienes razon, lo tengo todo. —Se le hizo un nudo en el es-
tdmago. «Eso significa que puedo perderlo todo», pens6 cuando
sus miradas se cruzaron. Luego le hizo la misma pregunta de
siempre—: ;Qué deseos tienes para el nuevo ano?

—~Que Frankie y yo volvamos a estar unidas —afirmé Emma
sin dudar—. ;Y ta?

—Que mi matrimonio sobreviva a 1983.

Después de una leve inclinacién de cabeza y una sonrisa que
confirmaba la profunda amistad y confianza que se tenian baja-
ron la escalera y fueron, cada una por su lado, a atender a los in-
vitados del Flanagans.

El nudo en el estomago de Elinor seguramente también se
acabaria aflojando en esa ocasion.
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EL piA DE Ano Nuevo Frankie lleg6 a casa y llen6 dos grandes
maletas.

—Gracias por todos estos anos. Me voy de casa. —Su mirada
rebelde se cruz6 con la de Emma.

Su madre se qued¢ de piedra. Queria tirar de ella y gritar
que no, ahora no. No ahora que estaban tan distantes la una de
la otra. Pero, por supuesto, no lo hizo.

—:Como? ;Y eso? ;Tan de repente? ; Adonde irdas? No quiero
que te vayas.

—Voy a vivir en casa de Carol. El nimero de teléfono estéd en
la cocina. ;jAlgo mas?

Como de costumbre, hablaba con un tono conciso y tajante
al que Emma era incapaz de acostumbrarse, pero intentd que no
notara lo triste que se sentia. Ella misma se habia escapado de
casa cuando tenia dieciocho anos, ;como iba a juzgar a Frankie,
que era varios afios mayor?

—Por favor, Frankie, querida, jno podriamos hablarlo, por
lo menos? ;Vas a trabajar? ; Estudiaras? ;Necesitas un trabajo en
el hotel? ;Quién es esa Carol? Ven, tomate el desayuno conmigo,
puedes irte después. Pediré el coche y Charles te llevard. —Mir6
a su hija con aire suplicante.

Pareci6 que Frankie dudaba un momento, pero después aga-
rrd sus maletas.

—Dile a papa que lo llamaré —djijo antes de irse.
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¢Qué podria haber hecho Emma para detenerla? Sin duda,
podria haber sido tan estricta y controladora como su madre,
pero, ;jadonde habia conducido aquella actitud? Emma no habia
querido hacer de Frankie su prisionera, sino que deseaba para
ella una adolescencia mas libre. Sin embargo, ahora se desespe-
raba porque Frankie no daba la menor muestra de querer suavi-
zar su comportamiento. Estaba siempre furiosa. No solo con
Emma: Alexander y Billie también recibian dosis de su rabia. La
Unica a la que parecia aguantar era a Elinor. A Sebastian no le
hacia el menor caso. «El borracho de Belgravia», lo habia llama-
do el otro dia, y Alexander se rio como si hubiera dicho algo
gracioso, pero Emma la habia gritado. Habia ciertos limites y su
hija no podia llamar a otras personas como le diera la gana.
Puede que especialmente a Sebastian.

Cuando Alexander se sent6 a la mesa del desayuno, Emma
le sirvi6 té y le acerco el plato con los bollos.

—¢Era Frankie la que ha dado un portazo? —pregunto6 su
marido.

Ella asintio.

—:No va a comer nada?

—Estaba de paso —dijo Emma—. Al parecer, se muda a casa
de su amiga Carol, a un apartamento de Covent Garden.

Dio un sorbo al té caliente mientras miraba la mesa sin ver
nada. ;Era aquello un castigo porque Frankie no habia sido
una hija deseada? El amor ardia en su pecho, pero habia esta-
do a punto de abandonarla. ;Lo intuia Frankie? ;Le habrian
llegado atisbos de la verdad, pese a que Emma y Alexander
habian acordado no contarla nunca? La tinica que conocia
toda la verdad era la propia Emma y se llevaria el secreto a
la tumba.

—;Emma?

Ella levanté la vista.

—S1?
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—Estas absorta.

Asinti6 con la cabeza.

—Estoy preocupada por Frankie —pronunci6 a media voz—.
Cada vez se aleja mas de mi. No sé qué hacer.

La discusion de la noche anterior habia terminado, como so-
lia ocurrir dltimamente. Ambos estaban cansados y ninguno de
los dos tenia fuerzas para retomar la pelea donde la habian de-
jado unas horas atras. Las quejas de Alexander de que a ella no
le importaba, de que no queria hacer el amor con él pero no te-
nia ningdn problema en flirtear con todos los demas hombres,
eran siempre las mismas.

—¢Mas té? —pregunté Emma.

—51, gracias —convino él con una sonrisa.

—Si Frankie se ha ido de casa, yo también te dejaré —djijo sin
inmutarse mientras ella se servia té en su taza—. Encontrarés a
quien me sustituya como jefe de recepcion. Creo que estamos de
acuerdo en que nuestro matrimonio estd acabado.

Ella lo mir6 con escepticismo mientras intentaba pensar en
algo que decir. ;Debia decir que no estaba de acuerdo, que te-
nian que darse otra oportunidad? Puede que se quedara un dia
mas si iba con él al dormitorio y le daba lo que deseaba. Pero en-
tonces tendria que hacerlo con regularidad, y no seria capaz.
Hacia mucho que habia perdido el deseo sexual. No era culpa
de él, ni tampoco de ella. Era asi, sin mas.

—¢No tienes nada que decir después de tantos afios plegan-
dome a tus condiciones? —Lo dijo como si quisiera que ella pro-
testara.

Emma apart6 la silla y se levant6 mientras se secaba la boca
con la servilleta de lino que tenia en la rodilla. La dejo lentamen-
te encima de la mesa.

—No, no tengo nada que decir. —Le volvio la espalda a su
marido y sali6 del apartamento. Iba a empezar un nuevo dia de
trabajo.
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