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Queridos lectores:

Tenéis en vuestras manos un ejemplar de mi nueva novela Las
fuentes del silencio. La historia transcurre en Madrid en dos pla-
nos temporales: 1957 y 1976. Dediqué siete afios a documentar-
me y escribir la novela, y podria haber dedicado otros siete.

Todos mis libros anteriores incluian tramas relacionadas con la
historia de mi familia, de modo que pude escribir esas historias
desde dentro hacia fuera. Cuando comencé a documentarme
para lo que se convertiria en Las fuentes del silencio, no tardé en
comprender que si queria escribir sobre Espafia, tendria que
hacerlo de manera diferente, desde fuera hacia dentro: una ame-
ricana en Espana.

De modo que estudi€ los puntos de contacto entre Estados Uni-
dos y Espana en la posguerra, y analicé los momentos dificiles
entre dos naciones muy distintas que intentaban relacionarse y
cooperar a la vez que perseguian sus propios objetivos. Durante
mi investigacion en los archivos de Estados Unidos, descubri
informacién que resultaba sorprendente, confusa y, en ocasio-
nes, hasta impactante. He incluido mis hallazgos en la novela.
Pero en el fondo, mi proceso de documentacion sirvié no solo
para desenterrar la condicion histdrica, sino también la condi-
cion humana.

A pesar de décadas de conflicto y penalidades, me result6 evi-
dente que las personas de todos los lugares de Espana perseve-
raban, se enamoraban y forjaban lazos mediante experiencias
compartidas. Pronto descubri que Espafia constituye una leccion
para el espiritu humano.

Elegi narrar una historia de resistencia y fortaleza a través de un
elenco de personajes variados, con dos protagonistas principa-
les: un joven americano y una chica espanola, desesperados por
conectar y comprenderse, pero cercados por el miedo, el silencio
y las circunstancias. ;COmo podran superar la distancia que los
separa? Compartiendo sus historias.



Han pasado décadas desde la época descrita en la novela, pero
algunos de sus retos globales siguen en pie. Como lectores, ciu-
dadanos y seres humanos, ;como podemos superar la distancia
que nos separa? Podemos compartir nuestras historias.

Cuando escuchamos la historia de los demas, comprendemos
que la experiencia pasada conforma nuestra mentalidad actual.
Y mas importante todavia, al compartir una historia ofrecemos
una oportunidad para la comunicacion. Y en ese momento de
conexion, nuestro corazon se abre y alguien a quien no conoce-
mos se convierte en alguien importante. De pronto, nos interesan
paises que nunca hemos visitado. Queremos saber mas cosas. Y
al descubrirlas, con frecuencia comprendemos que en realidad
nos parecemos mucho mds de lo que nos diferenciamos.

Todos los paises tienen cicatrices y una historia dolorosa. Todas
las familias tienen cicatrices y una historia dolorosa. Pero cuan-
do se lee y se habla de relatos sobre conflictos historicos, tene-
mos una oportunidad para pasar de la reaccion a la reflexion. De
repente, nos juntamos en el relato, el estudio y el recuerdo. En
ese sentido, los libros nos unen no solo como comunidad global
de lectores, sino también como comunidad humana global que
anhela aprender del pasado.

Gracias por apoyar mi dedicacién a la Historia a lo largo de tan-
tos afios. Una autora no es nada sin los libreros y los lectores, y
os estoy muy agradecida a todos y cada uno de vosotros por
darme la oportunidad de aprender, crecer y crear esperanza
para un futuro mas justo.

Con mis mejores deseos,

%Q«g«*»&/



PRIMERA PARTE

1957
MADRID, ESPANA



ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Nunca ha sido de mi agrado enviar un embajador a Espana,
como tampoco lo es ahora y, a no ser que Franco cambie su
forma de tratar a los ciudadanos que no lo siguen con fervor,
me veré dolorosamente tentado a romper toda comunicacion
con él a pesar de la defensa de Europa.

HARRY S. TRUMAN,
33.e" presidente de Estados Unidos
2 de agosto de 1951

Memorando de Truman al secretario
de Estado Dean Acheson

Acheson Papers. Archivo de la Secretaria de Estado

Archivos de la Biblioteca Truman

...............................................................................................................



HACEN COLA PARA la sangre.

El temprano sol de junio brota sobre una fila de mujeres que
aguardan con paciencia en el matadero. Los abanicos se abren y
aletean, respondiendo al calor de Madrid y al olor a carne cruda
que emerge del matadero.

La sangre se empleard para hacer morcillas. Se debe medir
con cuidado. Mucha sangre y el embutido no saldra firme. Poca
sangre y la morcilla se deshara como tierra seca.

Rafael limpia el filo del cuchillo en el delantal, con la mente
a muchos kilémetros de la morcilla. Da despacio la espalda a la
cola de clientas mientras dirige el rostro al cielo.

En su cabeza es domingo. Las manecillas del reloj marcan las seis.

Esla hora.

Suena la trompeta y los compases del pasodoble recorren la
plaza.

Rafael salta al ruedo, al sol.

Esta listo para enfrentarse al miedo.

En el palco de la plaza se encuentra el dictador de Espania, el
generalisimo Francisco Franco. Lo llaman Caudillo, jete de los
Ejércitos, héroe por la gracia de Dios. Franco mira al ruedo. Sus
0j0s se encuentran.

«No me conoces, Generalisimo, pero yo a ti, si. Soy Rafael
Torres Moreno y hoy no tengo miedo.»

—iRAFA!
El encargado asesta una colleja en la nuca sudada de Rafael.
—¢Estas ciego? ;No ves que hay cola? jDeja de sonar des-
pierto! La sangre, Rafa. Dales su sangre.
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Rafa asiente y se vuelve hacia las clientas. Sus visiones de la
plaza de toros desaparecen rapidamente.

Dales su sangre.

Recuerdos de la guerra resuenan en su cerebro. La vocecita
burlona regresa, las ensofaciones se atragantan con las pesadi-
llas. «Te acuerdas, ;verdad que si, Rafa?»

Se acuerda.

LA SILUETA Es inconfundible.

«Hombres de charol con almas de charol.»

La Guardia Civil. En secreto, los llama los cuervos. Estan al
servicio del Generalisimo Franco y han aparecido en la calle.

«Por favor. Aqui no», susurra Rafael desde su escondite tras
los arboles.

El llanto de un bebé resuena desde arriba. Alza la mirada y
ve a Julia en la ventana abierta, con Ana, su hermana pequena,
en brazos.

La voz de su padre truena desde el interior:

—iJulia, cierra la ventana! Echa la llave a la puerta y espera
a tu madre. ;Dénde estad Rafa?

—Aqui, papa —musita Rafael desde su escondrijo, con las
piernecillas dobladas—. Aqui mismo estoy.

Su padre sale a la puerta. Los cuervos suben al bordillo.

El disparo resuena. Se produce un fogonazo. Julia chilla
desde arriba.

El cuerpo de Rafa se queda helado. Sin respirar. Sin aire.

«No.»

«No.»
«No.»
Arrastran el cuerpo inmovil de su padre de un brazo.
—iPapal!
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Demasiado tarde. Nada més abandonar el grito su garganta,
Rafa se da cuenta. Se acaba de delatar.

Un par de ojos dan con él como un dardo.

—Su muchacho esté detras del arbol. Atrapadlo.

RAFA PESTANEA PARA alejar los dolorosos recuerdos y oculta su
corazén deshecho tras una sonrisa.

—Buenos dias, senora. ;Qué desea? —pregunta a la clienta.

—Sangre.

—Si, senora.

Dales su sangre.

Espana lleva mas de veinte afios entregando sangre. Y, a ve-
ces, Rafa se pregunta: «;Qué nos queda para dar?».
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ES MENTIRA.
Tiene que serlo.

«5é lo que has hecho.»

Ana Torres Moreno estd dos pisos por debajo del nivel del
suelo, en el segundo s6tano del servicio. Rompe la pequena nota
en pedazos, se los mete en la boca y se los traga.

Una voz la llama desde el recibidor:

—Date prisa, Ana. Estan esperando.

Corriendo por el laberinto de paredes de piedra sin ventanas,
intenta avanzar mas rapido. Intenta sonreir.

El tenue brillo de una bombilla desnuda susurra luz en la es-
tanteria de suministros. Localiza la cajita de costura y la deposita
en su cesta. Corre hasta las escaleras y se pone a caminar al paso
de Lorenza, que lleva una bandeja con cigarrillos variados.

—Se te ve palida —murmura Lorenza—. ;Estas bien?

—Estoy bien —contesta.

«T siempre di que estas bien, sobre todo, cuando no lo es-
tés», recuerda Ana.

Llegan al final de la escalera. El centelleo de una lampara de
arana las saluda desde el reluciente vestibulo.

Sus pasos se ralentizan y se sincronizan, y pisan al mismo
tiempo el suelo de marmol del vestibulo del hotel, con una gran
sonrisa en el rostro. Ana repasa su lista mental. El hombre de
Nueva York querra un periddico y cerillas. La mujer de Pensil-
vania necesitard més hielo.

A los americanos les encanta el hielo. Algunos cuentan que
en sus cocinas tienen bandejas de hielo en cubitos. Quizd sea
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posible. Ana ha visto anuncios de electrodomésticos en las re-
vistas que dejan los clientes del hotel.

Frigidaire! Rustproof aluminium shelving, controlled butter-ready.*

Sea cual sea su significado. Mds all4 de Espana, todo es un
misterio.

Oye todo lo que se dice, aunque los clientes nunca se den
cuenta. Siempre anda corriendo, mientras cumple a toda prisa
las peticiones para que a los clientes no les dé tiempo a apartar
la mirada de su mundo y fijarse en ella.

Julia, la matriarca de su maltrecha familia, la avisa constan-
temente: «Te confias con demasiada facilidad, Ana. Revelas de-
masiado. Mejor, guarda silencio».

Ana esta cansada del silencio, cansada de preguntas sin res-
puesta, y cansada de secretos. Una chica hecha de remiendos
que suefia con volver a empezar. Suefia con salir de Espana.
Pero su hermana tiene razon. Sus suefios han demostrado ser
peligrosos.

«S€ lo que has hecho.»

«Por una vez, sigue las normas en lugar de a tu corazén», le
ruega su hermana.

Seguir las normas. Ser invisible a plena vista y que te paguen
con generosidad por ello —cinco pesetas la hora—, ese es el plan.
Su hermano mayor, Rafael, trabaja en el matadero y en el cemen-
terio. Entre los dos empleos solo gana doce pesetas, veinte cén-
timos de dolar segtin el mostrador de cambio del hotel, por un
dia entero de trabajo.

* iFrigorificos Frigidaire! Con bandejas de aluminio inoxidable y compar-
timento para la mantequilla. (N. del T.).
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Ana entrega la caja de costura al conserje y se dirige con ra-
pidez al ascensor del personal. La manana ya se le ha ido, pero
su lista de tareas aumenta. La temporada de verano ha llegado
de manera oficial al hotel y con ella ha traido miles de nuevos
turistas a Espafa. Las puertas del ascensor se abren en la séptima
planta. Ana se apoya la cesta en la cadera y se apresura por el largo
pasillo.

—Toallas para la 760 —murmura un encargado con el que se
cruza.

—Toallas para la 760 —confirma ella.

Ya tiene cuatro afos, pero, para ella, el hotel americano huele
anuevo. En su cesta lleva un taco de folletos del hotel en los que
se ve a un guapo torero, un matador, con una capa roja sobre la
que pone, con letras bonitas:

Castellana Hilton Madrid. Your Castle in Spain™.

Castillos. De nina habia visto postales antiguas. El inquie-
tante noticiario comienza a proyectarse tras sus ojos cerrados.

La avenida de tres carriles del paseo de la Castellana, hogar
de la realeza espanola y de grandes palacios. Y entonces, las bri-
llantes imagenes se desvanecen. 1936. La Guerra Civil estalla en
Espana. El conflicto consume el color de las mejillas de Madrid.
Los grandes palacios se convierten en grises fantasmas. Jardines
y fuentes desaparecen. Igual que los padres de Ana. El hambre
y el aislamiento imponen un filtro de oscuridad sobre el pais.
Espana se aisla del mundo.

Y ahora, tras veinte afios de atrofia nacional, el Generalisimo
Franco permite por fin la entrada de turistas en Espana. Bancos
y hoteles se convierten en las nuevas fachadas de viejos palacios.
Los turistas no se dan cuenta de la diferencia. Lo que hay por
dentro ahora esta escondido, como la nota que en este mismo
momento se desintegra en su estdbmago.

* Castellana Hilton Madrid. Tu castillo en Espafia. (N. del T.).
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Ana lee los periddicos y revistas que dejan los clientes. Se
aprende de memoria el folleto para recitarlo en el momento
oportuno.

Formerly a palace, Castellana is the first Hilton property
in Europe. Over three hundred rooms, each with
a three-channel radio, and even a telephone*.

«5i se os asigna al cliente de una suite, tendréis que atender
todas sus peticiones —las sermonea su encargado—. Recordad,
los americanos son menos formales que los espafoles. Estan
acostumbrados a la conversacion. Tendréis que ser simpaticas,
atentas y charladoras.»

«Ay, yo siempre soy simpaética y charladora», sisea Lorenza,
y guina un 0jo.

Ana quiere serlo, pero la advertencia de su hermana sobre el
silencio contradice las instrucciones del hotel. Ese constante tirar
de ella en direcciones opuestas hace que se sienta como una mu-
neca de trapo que acabaré por perder un brazo.

Un hombre con una camisa de un blanco inmaculado asoma
al pasillo por una puerta.

Ella se detiene y hace una pequena reverencia.

—Buenos dias, senor.

—:Qué hay, doll?

Doll. Dame. Kitten. Baby. Los americanos tienen muchos tér-
minos para dirigirse a las mujeres. Justo cuando la joven
piensa que se los ha aprendido todos, aparece uno nuevo. En
su clase de inglés en el hotel, llaman a estas palabras apelativos
carifosos.

* Ubicado en un antiguo palacio, el Castellana es el primer Hilton en
Europa. Mas de trescientas habitaciones, todas con radio de tres canales e
incluso teléfono. (N. del T.)
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Después de lo sucedido el ano pasado, la muchacha ha apren-
dido.

Los diplomaticos, actores y musicos americanos llegan entre
remolinos de polvo al aeropuerto de Barajas. Socializan y se
mezclan hasta las primeras horas de la mafiana. Ana anota en
secreto sus preferencias. Las starlets tienen sus suites preferidas.
Los politicos tienen sus starlets preferidas. Muchos no son cons-
cientes de lo que supuraba en Espafia unas décadas antes. Beben
cava y fantasean con Hemingway y el flamenco. En raras oca-
siones alguno pregunta a Ana por la guerra de Espana. Ella cam-
bia de tema con educacion. No solo por la politica del hotel, sino
también por la promesa que hizo.

Mirara al futuro. El pasado se debe olvidar.

Su padre fue ajusticiado; su madre, encarcelada. Su crimen
no fue un acto, sino una ambicién: profesores que sofiaban con
crear una escuela Montessori con métodos basados en el de-
sarrollo de los nifios y no en la religion. Pero el Generalisimo
Franco orden6 que todas las escuelas de Espana fueran contro-
ladas por la Iglesia catdlica. Los partidarios de la Segunda Re-
publica debian ser erradicados.

El delito de sus padres habia provocado que Ana se quedara
remando en oscuras aguas de secretos muertos. Nacida con una
larga sombra de vergiienza, jamas debe hablar en publico de sus
padres. Ha de vivir en silencio. Pero a veces, desde los rincones
ocultos de su corazoén, surge la insistente pregunta:

«¢Qué se puede construir con el silencio?»
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---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Aqui llaman al hotel Castellana Hilton el estado cuarenta y
nueve y con cierta justificacion, porque parece que solo en
América puede haber mds americanos [...].

[...] Hay diplomaticos y generales, almirantes y politicos
trepas, condes de pega y de verdad, actrices de cine inten-
tado darselas de actrices de cine, y otras que no son actrices
también intentado darselas de actrices. Algunos de los ha-
bituales llevan ya tanto tiempo aqui que hay que arrancar-
los de los taburetes del bar. Y, por lo general, hay una
magnifica variedad de raritos.

[...] He visto caras por aqui que no asomaban desde los
viejos dias de los contratistas de la Segunda Guerra Mun-
dial. Llenan el bar, organizan cdcteles y fiestas y buscan
«contactos» sin descanso, ya que Espana se va abriendo
cada vez mds al comercio exterior y, claro estd, aqui se
puede hacer mucho dinero con la construccién de las bases
militares.

ROBERT C. RUARK
1 de marzo de 1955
«Llama al Hotel Hilton el 49.° estado»

Defiance Crescent News, Defiance, Ohio

...............................................................................................................



SABEN QUE ES un turista.

No es la cdmara lo que atrae sus miradas. Es su atuendo. Los
ojos de los locales se dirigen primero a las botas embarradas
de Daniel. A continuacion, trepan por sus vaqueros, deteniéndose
un poco en la hebilla del cinturén con la forma de la silueta de
Texas. Una rapida inspeccion contintda rumbo al norte por su
camisa de cuadros, pero en cuanto ven su cdmara, se apartan
rdpidamente.

La gente lo mira, pero nadie habla con él.

Dos chiquillos pasan junto a un puesto de periddicos. Las
portadas muestran una foto del lider de Espana. Los chicos se
detienen delante de la fotografia y alzan el brazo derecho a modo
de saludo.

iFranco! El Caudillo de Espana.

Saca una foto.

Las palabras y la imagen de Franco, en distintas composicio-
nes, estan por todas partes. En las monedas y en los sellos del
pais, en los tranvias y en carteles por la calle. Daniel mira la fo-
togratia del periddico. El general Franco es bajito, con un rostro
insulso y entradas. El bigotito es quiz4 el inico rasgo destacable.
Pese a su baja estatura, controla el pais desde una altura abso-
luta.

«Dan ya mide uno ochenta y cinco —alardeaba su padre re-
cientemente—. Un gran hombre, ;no es asi?»

No. La altura no hace que un hombre sea grande y poderoso.
Su padre y él miran con distintas lentes.
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CUANDO SALE DEL parque del Retiro, el ruido estalla como una
banda de gatos aullando: motocicletas que retumban sobre el
ardiente pavimento, mientras corren entre los resuellos de los
autobuses y los claxones de los coches. Una ninita con un vestido
de volantes va sentada sobre el manillar de una moto cuyo alo-
cado conductor zigzaguea entre el trafico.

Daniel se detiene en la acera. Madrid ruge con una energia
exotica de vivos colores. Los coches y los zapatos son negros, a
juego con el tapizado de las calles, color carbon, marrén goyesco
y grosella. El revoltijo de escenas se ve acentuado por los nuba-
rrones de humo de los tubos de escape y los fragmentos de con-
versacion en espanol. Su madre, nacida en Espana, se empena
en que lo hable. Durante los primeros cinco afos de su vida solo
le hablaba en ese idioma. Aunque la lengua le resulta familiar,
todo lo demds en Madrid es extrafo.

En la esquina cerca de la entrada del parque, burros agotados
tiran de pesados carros. Los vendedores pregonan sus baratijas.
Un hombre fino como un lapiz esta detrds de un surtido de
abanicos espafoles. Toma varios a la vez, abriéndolos y sacu-
diéndolos como mariposas pintadas. El vendedor sefala la acre-
ditacion que le cuelga de la cinta de la cdmara y le pregunta si es
periodista.

—Periodista? ;j Americano?

Daniel asiente ante esa medio verdad y sigue caminando. La
camara fue un regalo de graduacion de su madre. La acredita-
cion es de un periddico local de Dallas.

«Quiero ser fotoperiodista», habia anunciado recientemente
en una cena.

«Hazme caso, te acabaras aburriendo de ello», opiné su
padre.

Pero no habia sido asi. Las fotografias son espontaneas y
emocionantes, algo creado por él, no heredado. Son un relato
surgido de su puno y letra, en lugar de una historia ancestral
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empapada en petréleo. Recuerda la carta escrita a maquina y
guardada en el cajon de su escritorio, en su hogar.

Querido Sr. Matheson:

Enhorabuena, ha sido usted seleccionado
entre los cinco finalistas del Premio
de Fotografia Magnum de 1957.

Debe entregar su porfolio en septiembre.

Su padre no lo entiende. Daniel no se cansa de la fotografia,
pero si estd cansado de oyentes frugales dados a opinar. Y las
opiniones son muchas:

Deberia dedicarse al futbol y no al boxeo.

La fotografia es una pérdida de tiempo.

El negocio familiar del petréleo hara que sea feliz
y coma perdices.

Quienes creen que lo conocen bien, en realidad no lo conocen
en absoluto.

Las chicas no son diferentes. «Daniel Matheson. Vaya, vaya,
;donde has estado escondido?», bromeaban las més guapas en
la puesta de largo, arremolinadas junto a la maquina de discos
del Nelson’s.

No ha estado escondido. Siempre habia estado alli, pero las
chicas nunca se habian fijado en él hasta que lleg6 a su ultimo
ano de instituto, diez centimetros mds alto y mucho mas fuerte.
Su teléfono empez6 a sonar. Les encantaban su furgoneta, sus
fotos y oirlo hablar espafol con los camareros de El Fénix. De
repente, era «interesante». Y, de repente, fue tan tonto como para
creerlas.
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Después de tres meses saliendo con Laura Beth, el «intere-
sante» dejo de interesarle.

«¢Por qué no te pones unos mocasines en vez de botas?», le
sugeria. «Cojamos el Cadillac de tu padre en vez de la furgo-
neta». Y «;quién? Solo es un buen amigo de la familia».

Sus compaferos del instituto St. Mark’s se refan. «;Qué es-
perabas? A ella le va la doma cldsica y a ti, el rodeo. Todo el
mundo sabe que es caprichosa. Que no te amargue el whisky.»
Por suerte, su ascendencia espanola fue lo que termin6 con su
relacion con Laura Beth. Era «demasiado étnico» para ella. Gra-
cias, madre.

Daniel pasa delante de una cafeteria. La brisa seca se mezcla
con el aroma a aceite, ajo y pimiento. El gran escaparate rebosa
de montanas de gambas, angulas, pimientos fritos y chorizos.
Saca una foto. El viento calido revuelve su pelo. En Madrid hace
tanto calor como en Dallas. Gira la esquina, entra en una calle
estrecha y adoquinada y se mete en un portal. Mira su reloj y
luego, la posicion del sol. Sus padres estdn esperando en el hotel
para comer. Su padre estard enfadado. Otra vez.

El eco de unos tacones acercandose resuena en la distancia.
Se lleva el visor al ojo.

Una monja.

Sus pasos son apresurados. Resueltos. Lleva un paquete en-
vuelto en tela. Mira de manera constante hacia atras, como si la
estuvieran siguiendo. Daniel permanece en el portal, inadver-
tido, mientras espera la foto perfecta. Una racha de viento re-
vuelve el hdbito negro de la monja, que baja una mano para
alisarlo. Al hacerlo, la brisa levanta la tela y revela el contenido
de su paquete.

La cara de un bebé, gris como el humo, lo contempla.

Se le corta el aliento al apretar el obturador.

El bebé esta muerto.
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Los ojos de la monja, a causa del panico, se fijan en la camara.

El disparo del obturador solo produce un clic vacio. Se ha
quedado sin pelicula.

Daniel rebusca en el bolsillo un nuevo carrete. Lo cambia tan
rapido como puede, pero no sirve de nada. Cuando alza la mi-
rada, la monja ha desaparecido, remplazada por dos hombres
con capa y sombreros con alas. Llevan escopetas.

La Guardia Civil. La fuerza militar al servicio de Franco.

Su poeta preferido, Federico Garcia Lorca, los describia asi:

«¢Quién te vio y no te recuerda? Hombres de charol con alma
de charol.»

«No te acerques a ellos», lo avis6 su padre.

Pero su siniestro aspecto, como cuervos humanos, es como
un dedo llamando a la lente del americano. Se desliza més hacia
el interior del portal para esconderse. No es ilegal fotografiar
a la Guardia Civil, ;verdad?

Solo una foto. Para el concurso.

El joven aprieta el obturador. ;Lo ha conseguido?

Las alas se despliegan. Estalla una bomba silenciosa.

En un instante, los hombres estdn encima de él, empujandolo
contra la puerta y arrancandole la acreditacion que cuelga de la
cinta de su camara.

—Americano?

—5i, sefior. Americano —responde, y contiene su deseo de
apartarlos de un empujon. Intenta ser cortés—: Yo hablo espa-
nol.

El guardia responde con desprecio:

—¢Y qué? ;Porque hables esparfiol te crees con derecho a sa-
car fotos a lo que te apetezca? Entrégame el carrete, jahora
mismo!

Daniel, nervioso, manipula con torpeza la cimara para abrirla
y extraer el carrete. ;Van a detenerlo?

El guardia le arranca el carrete de la mano.

24



—Tu acreditacion no vale nada aqui. ;Dénde te alojas? —pre-

gunta.
—En el Castellana Hilton.
«Espera.»
«NoO.»

En cuanto las palabras salen de su boca, Daniel desea atra-
parlas, volvérselas a tragar y esconderlas.
Pero ya es tarde.
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...............................................................................................................

[...] El sistema era muy rigido. Era la Espana de Franco. Més
te valia no caer en manos de la Guardia Civil o la Policia.
Las céarceles eran muy duras y encerraban a la gente en

ellas todo el tiempo.

ALEXANDER F. WATsoON, consul de Estados Unidos
Madrid (1964-1966)

Extracto de una entrevista oral, septiembre de 1996
Coleccion de Historia Oral de Asuntos Exteriores
Asociacion para los Estudios y la Formacion Diplomética
Arlington, Virginia
www.adst.org
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A

PURI TIENE UN bebé en el regazo. Ata unos lazos en las botitas, a
juego con el rosa pdlido de las mejillas de la pequena. A esta ni-
nita le encantan los sonidos, asi que Puri hace pedorretas con la
boca. La bebé se carcajea y sonrie de placer, llena de alegria y
fascinacion.

Un medallén de laton cuelga del cuello de la bebé con una
cinta blanca. Le da la vuelta a la placa y pasa el pulgar sobre el
grabado.

Ve el numero 20 116.

La namero 20 116 no es consciente de que es huérfana. No se
da cuenta de que la han traido a la inclusa. No tiene ni idea de
que estd en un orfanato de Madrid, en brazos de Purificaciéon
Torres Pérez, ni de que Puri viste un delantal negro con las fle-
chas rojas de la Falange, el movimiento fascista espafol.

«Tu tarea, tu misién como mujer es servir», le ensefiaban sus
instructores en la escuela. Puri estd agradecida de servir me-
diante el trabajo con nifos.

—Vamos a hacernos unas fotos. Sera divertido —le susurra
a la bebé.

La ntimero 20 116 va vestida con unas bonitas ropas que no
son suyas. Puri la llevara al cuartito blanco del tercer piso. Un
hombre con una cdmara negra con forma de caja vendra y se
colocara delante de la bebé para hacerle un retrato. Puri la cal-
mara tras el fogonazo de la bombilla del flash. Haré4 las pe-
dorretas.

Lanamero 20 116 volvera a su raida cunita de la guarderia.
Las ropas bonitas se devolveran al oscuro armario de la her-
mana Hortensia.

Un conjunto para las nifias. Otro conjunto para los nifios.
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La hermana Hortensia supervisa a cada bebé con carifio sin-
cero y devoto. Las fotos de los pequenos se les mostraran a pa-
rejas dispuestas a acogerlos. Puri acaricia los aterciopelados
mechones del bebé y da gracias porque haya tantas familias de-
seosas de adoptar a nifios desamparados.

Un gran retrato enmarcado de Franco cuelga en la entrada
de la sala.

—Nuestro defensor, el Caudillo, nos vigila —murmura Puri
a la pequena—. Cuida de nosotras. —Y levanta el bracito dere-
cho del bebé para que le haga el saludo fascista a la foto. Menea
al bebé al mismo ritmo con el que canta los compases del
himno: «Es Franco, Franco, Franco. Nuestro guia y capitan.»

Una monja de un hospital local entra muy nerviosa en la sala
y llama a la hermana Hortensia. Se perciben gestos de cabezas.
Cuchicheos.

—En la calle. Si, ahora mismo. Y la Guardia Civil...

Puri intenta escuchar.

Lantimero 20 116 empieza a sollozar. Puri hace las pedorretas.

Las dos monjas miran a Puri.

Puri se da la vuelta.
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5

ANA COMPRUEBA EN el registro que lleva en el bolsillo de su de-
lantal el nombre del cliente que se le ha asignado.

Daniel Matheson.

Llama con suavidad a la puerta. No hay respuesta.

Hace uso de su llave maestra y entra en la habitacion.

Calor. Silencio. El aire acondicionado esta apagado y la
puerta del balcén, abierta. La fina cortina de color perlado se
eleva y cae con la cdlida brisa.

La mayoria de los turistas quieren habitaciones con aire acon-
dicionado, ademas de su hielo. Pero este cliente es diferente. Este
extranjero deja entrar el aliento calido y seco de Madrid en la
gran suite. Sus ropas todavia no estdn metidas en los cajones ni
en el armario. Caen al suelo desde las maletas abiertas, entre
otras cosas del equipaje. Montones de periddicos y revistas sobre
la mesita del café. El titulo de una revista, Life, llama la atencion
de Ana. Junto a los periddicos hay una caja amarilla con la eti-
queta «GE photo flashbulbs».

Los clientes del hotel traen con ellos un surtido de caras per-
tenencias. Un hombre de Illinois que trabaja para una empresa
llamada Zenith tiene transistores de un variado arcoiris de colo-
res, tan pequefios que te caben en el bolsillo. Un musico al final
del pasillo lleva un tocadiscos portétil dentro de un maletin.
¢Como ganan dinero para comprarse esas cosas? La tapita de
bogavante del menu del hotel cuesta mas que lo que la mayoria
de los espafoles ganarian en meses.

«A menudo ni tocan la comida, la dejan en el plato», le cuenta
a su hermano, Rafael.

«Claro. No les resultara cara —explica él—. Los americanos
tienen algo llamado salario minimo. Un délar por hora. Y ese es
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su sueldo mas bajo. ;Te lo imaginas? —Rafa se acerca a Ana—.
Esos ricos americanos son felices, no pasan hambre. Métete algo
de bogavante en el bolso para mi», dice con un gesto complice.

Se rie de la broma de su hermano. Su hermana mayor, Julia,
no se rie. Julia se preocupa. Cuando no estd con la bebé en bra-
Z0s, sus manos estan una sobre la otra, retorciéndose de preo-
cupacion.

«Ahora somos cinco bocas a la mesa. Ninguno de nosotros
puede perder su trabajo», avisa Julia.

Ana adora su trabajo, ademas de las clases de inglés y el
relajado ambiente americano que le ofrece. No podria sopor-
tar perder su puesto. Pero Rafa tiene razén. La mayoria de los
clientes del hotel no han conocido nunca el hambre: ni de co-
mida ni de vida.

Su familia ha conocido las dos.

Hay una revista abierta sobre una silla. Una foto de una
familia americana mira a Ana. Posa con mimo las toallas y se
agacha para hojear la revista.

Las chicas americanas llevan calcetines con vuelta y zapatos
blancos y negros. Contemplan fotos de cantantes que hacen algo
llamado rock and roll, una musica considerada indecente en Es-
pana. ;Qué pasaria si las chicas espanolas vistieran pantalones
en la calle? ;Las detendrian? ; Alguna vez una mujer soltera en
Espana podra tener pasaporte?

Ella suefia con viajar, con irse de Espana algtin dia. Lo que hay
fuera de las fronteras del pais es inalcanzable para familias como
la suya. Durante décadas, Francisco Franco ha creido que la in-
fluencia exterior corromperia la pureza y la identidad de Espana.
Las vias de tren en Espana son mds anchas que en el resto de
Europa a propésito, para evitar entradas y salidas indeseadas.

«Espana necesita dinero e inversion extranjera, por eso Franco
ha dado permiso para la apertura del hotel americano —sostiene
Rafa—. Ay, un castillo en Espana para los americanos», se rie.
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Es cierto. Tras anos de aislamiento, se ha invitado a ciertas
industrias y negocios que vienen de Estados Unidos: turismo,
cine y petrdleo. Los americanos se alojan en el Castellana Hilton.
Pero el Hilton tiene algo mas que simples habitaciones de hotel.
Tiene una oficina de negocios. El inglés de Ana es bueno.
Cuando lleve dos afos trabajando alli, podrd pedir un puesto en
un departamento diferente. El equipo de secretaria de la oficina
de negocios viaja por toda Espana con los empresarios. Salen de
Madrid.

Una llave martillea en la cerradura. Un joven alto con el pelo
oscuro entra en la habitacion. Los dos dan un respingo, asusta-
dos. La revista cae al suelo.

—Bienvenido, senor —saluda al invitado tal y como se le ha
ensenado.

Eljoven lleva una camara. La mira con fijeza y luego observa
nervioso la habitacion. Sus ropas son distintas a las que Ana ve
en las revistas. La mayoria de los americanos son pulcros y ele-
gantes. Este muchacho es guapo, pero descuidado. Su pelo va
por libre.

Su voz baja rompe el silencio:

—Lo siento. No era mi intencion asustarte.

—I'm not scared. —Ana sonrie.

—Vaya, hablas inglés —dice él en voz baja.

—Y usted habla muy bien espanol, sefior, pero no un espanol
de Espana. ;Quizé habla espanol —se detiene a pensar— de
México?

La comisura de su boca se alza casi formando una sonrisa.

—De Texas. Debe de ser mi acento. Pero mi madre es espa-
nola. —Senala hacia la puerta—. Mis padres estan en la suite al
otro lado del pasillo.

El joven intenta domar su pelo enmaranado y entonces ella
se da cuenta. Tiene la manga rasgada.
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El muchacho posa la cAmara y avanza para recoger la revista.
Ana la alcanza primero.

Siente los ojos del joven posados en ella mientras cambia la
revista por las toallas.

—Ah, si. Sus padres son los Matheson, de Dallas. Llegaron
ayer. Bienvenido al Castellana Hilton, sefior. Espero que esté
disfrutando de su estancia.

—Si, ma’am —asiente.

En lugar de sugar o doll, ha llamado a Ana ma’am, un término
de respeto, no carinoso. Contempla al joven. Como mucho, ella
es dos afios mayor que éL

—Mis padres —dice el muchacho en voz baja—, ;han pasado
por mi habitacion?

—No, senor.

Sus hombros descansan con alivio.

Alguien llama a la puerta. Abre como platos los ojos azules
mientras se lleva un dedo a los labios y le pide silencio. Ana esta
frente a él, sujetando las toallas.

El toque se repite, seguido por una voz de mujer al otro lado
de la puerta.

—Daniel, ;has vuelto?

Eljoven mira a Ana y sacude la cabeza. Forma con los labios
la palabra o, seguida de una sonrisa de cordero.

La joven siente llegar una carcajada e intenta contenerla.
Odia el punto de oro que cubre su diente inferior.

—Igual se ha dejado la radio puesta y eso es lo que has oido
—dice una voz de hombre.

—La radio? —pronuncia Daniel en voz muy baja.

Ana senala a su lado. El joven alarga el brazo por encima de
ella y enciende el aparato. El muchacho huele... bien.

Pasados unos momentos, el muchacho pega la oreja a la
puerta.
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—Creo que se han ido —susurra, y suelta un largo suspiro,
mientras intenta calmarse—. Lo siento. Estoy procurando evitar
a mis padres.

—Si, ya lo veo —asiente ella riendo. Se da la vuelta y lleva las
toallas al bano.

El teléfono suena.

—iJests! Ahora estan llamando desde la habitaciéon —se
queja Daniel.

Ana tiene muchas ganas de charlar, de descubrir por qué esta
evitando a sus padres, pero hace caso a la advertencia de su her-
mana.

—¢Necesita algo, senor? Si no, me voy —dice.

—No. Muchas gracias por tu ayuda. —Se detiene para mi-
rarla—. Oye, tu inglés es mejor que mi espanol. ;Eres de Ma-
drid?

Ana lo mira de forma directa a los 0jos. Sonrie y miente:

—Si, senor; de Madrid.
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