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1. En su punto culminante, la poblacién de neandertales apenas
alcanz6 unos cientos de miles. Vivian dispersos por una vasta region en
lo que hoy es Europa y Asia. Sin embargo, en la época de esta familia,
la cifra total de miembros de su especie se podia contar con apenas los
dedos de un par de manos humanas.

2. La filiacién de los neandertales no se hacia por via paterna. La
monogamia no era considerada una virtud, pues podia entorpecer el
éxito reproductivo en una poblacidn tan escasa.



Glosario

Arua: Una palabra tonal. Su significado exacto cambiaba con
la entonacién y el contexto. Principalmente se empleaba
como un aviso firme, pero también podia ser una llamada de
auxilio o una expresion de afecto.

Brea: Sustancia de aspecto alquitranado que se extraia de la
corteza del pino o del abedul. Cuando se le decia a una persona,
la palabra se podia interpretar como «conserva la cabeza pegada
a tu carne», con el sentido de «mantente vivo». Poseia un doble
sentido, pues también expresaba la importancia de —y la habi-
lidad necesaria para— que dos cosas se mantuviesen unidas.

Buh: El sonido del resoplido del bisonte. Constituian el ali-
mento basico de la familia, y por lo tanto los tenian presentes
en su mente casi todo el tiempo.

Calor: Significaba «familia», pero la palabra tenia una con-
notacidn de calor fisico y de la seguridad que venia acompa-
nada de tranquilidad.

Cu-cu-clin: Frase que significa «Mi cabeza es un bisonte» y
que se solia pronunciar con un soniquete cantarin. Expresaba
la apremiante sensacién de hambre que se aduenaba de mente
y cuerpo.

Diente de piedra: Herramienta litica hecha a mano.
Gargantacuervo: Alguien que habla mucho. Proviene del

denostado cuervo, el animal mas propenso al gorjeo sin sen-
tido y a armar jaleo.



Maderamuerta: Un cuerpo al otro lado de la tierra; empleada
como equivalente a nuestro concepto de muerte, aunque ex-
presaba un cambio de estado mas que un final permanente.

Mal del sol: Enfermedad con un alto indice de mortalidad
que comenzaba con sintomas parecidos a la fiebre, seguidos
de granos rojos por todo el cuerpo que se convertian en am-
pollas; se creia que la causaba el sol, que quemaba el cuerpo
desde dentro.

Masticagrasa: Por lo general se empleaba para referirse a un
cuerpo fuerte. Una interpretacion podria ser «me gustaria
hincar el diente en esa carne». Era una expresion para dar
animos, no un cumplido directo.

Osera: Expresion de miedo, como el escalofrio que se siente
cuando sin querer se pasa demasiado cerca de donde duerme
un oso.

Suefio de invierno: Literalmente, el suefio que tiene lugar
durante el punto algido de la temporada de tormentas inver-
nales. Aunque técnicamente no se tratase de una hibernacion,
era el proceso de volverse apatico, lento e inactivo durante el
invierno para que la demanda de energia del cuerpo se man-
tuviera baja.



PROLOGO

No pensaban mucho en lo que era diferente.

Habia un buen motivo para ello, pues vivian en pequenos
grupos familiares. Se pasaban todos los dias entre gente que
se parecia a ellos. Los cuerpos que se sentaban alrededor del
fuego compartian el mismo tipo de copete en la nuca, o la
misma risa, o unos dientes igual de torcidos. Cada vez que
una cabeza se giraba para mirar, un cuerpo podia encontrar una
parte de si mismo en otro.

Precisamente debido a sus similitudes con nosotros puedo
hablar por ellos y afirmar que gran parte de lo que os han
contado no es cierto.

Eran amables y listos. Tenian manos con pulgares oponi-
bles y una fina capa de vello en la espalda. Poseian corazones
que palpitaban en sus pechos cuando veian a determinadas
personas, y esto sucedia mas a menudo de lo que podéis su-
poner. Sus cerebros eran aproximadamente un 10% mas
grandes que los nuestros. Muchos de nosotros hemos here-
dado hasta un 4% de su ADN, y ahora que ambos genomas
han sido secuenciados, sabemos que el suyo se diferenciaba
del nuestro en apenas un 0,12%. Para ser justos, estas ligeras
variaciones son relevantes. Ellos poseian una franja de piel
sensible en las encias, sobre los incisivos superiores; levan-
tando el labio superior, eran capaces de percibir el calor de
otro cuerpo a un kilémetro y medio de distancia. Sus oidos
podian ubicar exactamente donde habia caido una gota de
agua en un estanque mucho después de que hubieran desa-
parecido las ondas. Sus ojos podian ver el dibujo singular en
la corteza de cada arbol y esto les permitia diferenciar uno
de otro, igual que hacemos nosotros con los rostros humanos.



Sin embargo, si supieran que os estoy contando esto, se
avergonzarian. Alzarian una mano y bajarian la vista con un
ligero rubor rosado en las mejillas. No les gustaba concen-
trarse en reflexiones internas, pues esto dejaba el cuerpo ex-
puesto a peligros externos. Si hoy siguieran existiendo,
querrian dejar clara una cuestién fundamental: se parecian
muchisimo a vosotros.

Pero ya no existen. Se extinguieron. La conciencia de que
algo se ha extinguido suele conducir a la preocupacion. Proba-
blemente ya os estéis sintiendo culpables porque suponéis que
me dispongo a responsabilizar a los humanos modernos de su
fin. Nos comparamos con ellos partiendo de una cruel realidad:
nosotros sobrevivimos y ellos, no. En el espacio entre esas dos
cosas, la vida y la muerte, es donde comienza nuestra tribulacion.
Nos centramos en esa Gnica diferencia y se aduenia de nuestros
pensamientos. A continuacion, viene el sentimiento de culpa.

Pero lo altimo que ellos querrian es que os preocupaseis
por su desaparicion. No se recreaban mucho con las diferen-
cias, sino que eran las similitudes entre estaciones, cuerpos y
especies las que destacaban a sus ojos. Su namero era muy
reducido. El mundo en que vivieron era inmenso y vacio.
Como forma de supervivencia, intentaban concentrarse en
lo que era igual.

Si os cruzarais con uno en el bosque —pongamos una
hembra de nombre Chica con un copete de pelo rojo— no
seria una casualidad. Ella habria notado vuestra presencia
mucho antes que vosotros, habria sentido curiosidad ante
otro primate erecto y habria dejado que os acercarais. Habria
hecho ruido entre los arbustos para que advirtierais su pre-
sencia. Quiza bajaria su lanza para mostraros que no tiene
intencion de haceros dano. Extenderia los dedos de su mano
izquierda y alzaria esa palma para saludaros.

Lo educado seria que vosotros levantaseis vuestra mano
derecha imitando su gesto y que os aproximarais lentamente
hacia ella.

Su cuerpo esta sucio de barro y solo parcialmente tapado
con un manto de piel de bisonte. Con frecuencia tiene
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mucho calor y no le gusta la sensacién de un pellejo pesado
de animal sobre la piel. Su respiraciéon brota de la nariz for-
mando hilos de vaho que desprenden calor de su voluminoso
cuerpo al entrar en contacto con el aire gélido. Mirad sus
musculos bien marcados. Ejercen un tipo de fuerza parecida
a la de un oso. Si os acercais mas, prestad atencidn al olor
terroso a carne de bisonte y acidez de estomago. No le pasa
nada; solo se debe a su modo de vida.

Contened la respiracion, porque os sentiréis intimidados.
Y mas os vale que sea asi. Es vuestro instinto el que asoma.
Nunca antes habiais visto una criatura tan maravillosa, pero
si, se trata de uno de vuestros antepasados. Sabian por expe-
riencia propia que podian retorceros el cuello con una sola
mano. Y os han transmitido ese razonable temor.

Pero no echéis a correr. Sentis miedo porque instintiva-
mente sois conscientes de ser mas débiles. Recordad que a
ella no le despertais ningtn tipo de preocupacion. Sabe que
es mas fuerte y que puede permitirse observaros. Debéis con-
centraros en el hecho de que sois la cosa mas espectacular que
ha visto en su vida. Como la poblacidon neandertal siempre
fue escasa, ella solo habra visto a un punado de otras criatu-
ras bipedas en su vida, y nunca a una como vosotros. Lo que
esta sintiendo es asombro.

Alzad la palma de la mano. Extended los dedos, como
ella, a modo de saludo. Acercaos, despacio.

Cuando estéis lo bastante cerca, apretad la piel de vuestra
palma contra la suya. Sentid su calor. Bajo vuestra piel circula la
misma sangre. Respirad hondo para reunir coraje, alzad la bar-
billa y miradla a los ojos. Tened cuidado, porque os pueden
fallar las rodillas. Las lagrimas asomaran a vuestros 0jos y os
entraran unas ganas irreprimibles de llorar. Esto se debe a que
sois humanos.

Cuando miréis a sus 0jos, sentiréis una conexion inme-
diata. Todas las diferencias se desvaneceran. Sabréis con cer-
teza que podéis sentir la mente de la otra. Compartis un
mismo pensamiento: «No estoy solar.
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Era el calor lo que Chica recordaba. La noche, concreta-
mente la que regresaria con frecuencia a su mente mas adelante,
la que result6 ser una de las Gltimas que pasaron juntos, estuvo
llena de calor. La primavera inundaba el aire nocturno, aun-
que la tierra todavia estaba dura por la escarcha: el frio mordia
su piel desnuda.

Cuando dormian, la familia era un solo cuerpo. Asi era
como se veian a si mismos cuando estaban juntos, un solo
cuerpo que vivia y respiraba. Las formas se enroscaban unas
sobre otras formando un amasijo; la curva de una barriga
reposando sobre una espalda, una pierna rodeando una ca-
dera, y unos dedos de los pies frios que encontraban calor en
el pliegue de un codo.

Cuando el sol apartd su rostro, todos se encontraban ago-
tados a causa de las tareas que comportaba la llegada de la
primavera. Por una vez, no hubo historias de sombras antes
de dormir, ni voces, ni risas, aunque cuando todos se habian
acomodado, Chico, el hermano mayor, se tir6 un pedo tre-
mendo. Podria haber partido un tronco con su potencia.
Canijo respondi6 imitando el desagradable sonido con los
labios presionados sobre la mano. Lisiado rio, solo una car-
cajada, y Chica dejo que una sonrisa se formara en sus labios,
porque estaba muy cansada para mas. Gran Madre dijo:
«Hump.

Y entonces se hizo el silencio en la cabana; respiraciones
pesadas, lentas.

Enterrados en medio de la pila de cuerpos estaban Chicay
Gato Montés. Chica solia dormir profundamente, pero aque-
1la noche se despert6 antes de lo acostumbrado y sacd su
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brazo aplastado de debajo del cuerpo del gran felino. Antes,
Gran Madre habia espantado al gato para que se fuera a un
rincon de su madriguera. El astuto animal estuvo esperando,
y cuando escucho el silbido del aire que circulaba acompa-
sado a través de la enorme nariz de Gran Madre, regres6 con
sigilo. Era de constitucidén gruesa y robusta, y poseia una
espesa mata de pelo. Una serie de circulos negros se exten-
dian a lo largo de su cola. Solt6 un maullido solitario, un so-
nido que Chica habia aprendido a reconocer, y entré para
enroscarse junto a ella. Restreg6 la cabeza y las orejas con-
tra las de ella, que emitié un gorjeo débil a modo de res-
puesta. Eran buenos amigos, y Gato Montés era la cosa mas
suave que conocia.

Chica se rasc6 una pulga que intentaba escapar de su
axila. Pasé sus dedos adormilados sobre la piel para intentar
quitarsela. Un cambio de postura y un leve gruiiido le impi-
dieron cumplir su objetivo. Un momento después, un grueso
dedo le presion6 la espalda. Recorrio el omoplato y apreto.
Era su hermano Chico, lo reconocio por el tacto aspero de
la piel de la yema del dedo. Un pellizco y el cuerpo del bicho
quedo aplastado entre sus dientes. Chica no le dio las gracias.
No hacia falta. Iba implicito en todas las veces que ella le
quitaria a ¢l una pulga o un piojo. Las palabras podian resul-
tar vacias. El sentido residia en devolver el gesto.

Y después, el silencio. Chica suspiro, se recosto y volvid
a formar parte de la marana de cuerpos. La capa protectora
de musculo y hueso se volvia borrosa. Los contornos de sus
formas se fundian en el calor. Espesas pestafias rozaron me-
jillas, las respiraciones se ralentizaron y el peso de largas ex-
tremidades se relajo. Si uno sofiaba algo, los demas veian las
mismas imagenes en sus cabezas, las recordaran por la ma-
nana o no. No solo sus cuerpos estaban unidos mientras
dormian; sus mentes también.

La familia descansaba formando una pila sobre dos grue-
sas pieles de bisonte estiradas. Bajo esas pieles habia un lecho
de ramas frescas de pino, entrecruzadas para elevar el nido y
alejarlo del frio suelo de tierra. Chica y Canijo acababan de
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cambiar las ramas ese dia, asi que en el ambiente se respiraba
el aroma a pino. Sobre los cuerpos habia mas pellejos, estos
curados y masticados hasta resultar suaves al tacto. Por en-
cima se echaban una capa de pieles para mantener a la fa-
milia calentita. Este nido se encontraba en el interior de
una cabana adosada a la pared de un barranco de granito, una
ubicacion elegida con esmero, pues se levantaba en una repisa
con roca escarpada en la parte superior y una pronunciada
pendiente en la inferior. Tenian que ascender por un estrecho
sendero para llegar a la cabana. Aunque no resultaba comodo,
reducia las rutas que podria usar un depredador para aproxi-
marse.

Cuando se iban a dormir, la familia imaginaba que estaba
metiéndose en la tripa de un bisonte. La cabana tenia mas o
menos la misma forma que los bisontes que comian. La parte
del fondo era baja y estrecha para retener el calor. La parte de-
lantera era mas fuerte y estaba hecha con mas apoyos, astada
y vigilante. Un largo tronco de arbol formaba la columna
vertebral de la estructura. Se apoyaba en un extremo sobre
una rama bifurcada, a la que se sujetaba con un cordel fabri-
cado a base de tiras de corteza de cedro. Una vez levantado
este armazon principal, unos palos alargados sostenian el
tronco central, como si fueran costillas. Habia unas ramas
mas gruesas sujetas con piedras por delante y por detras para
formar unas patas que proporcionaban estabilidad. Una pri-
mera piel, curada con grasa animal y tan tensa que temblaba,
cubria la estructura. A continuacidn se ponian ramas de pino
muerto sobre el esqueleto, como si fuera una densa capa de
ligamento. La capa externa eran pellejos duros hechos con el
pelaje mas espeso de dos viejos bisontes machos, colocados
por encima y atados con tendones curados.

Gracias al calor de los cuerpos, se estaba a gusto dentro
de la cabana. La energia de los animales muertos permanecia
viva en sus pieles, proporcionando a la familia una forma
especial de proteccidon. En una tierra llena de peligros, cual-
quier tipo de proteccion era algo muy valioso. Lo que recon-
fortaba el cuerpo también era solaz para la mente.
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Cuando Chica estaba en el interior de la cabana, tenia la
costumbre de murmurar una palabra, «calor». Adoraba la sen-
sacion de estar conectada a tantos corazones latientes, a ore-
jas que escuchaban, y a todos esos pares de ojos que vigilaban
para asegurarse de que ningun ser amenazante se deslizara
detras de otro cuerpo. Era el modo en que su sangre repartia
calor a los cuerpos que amaba. Era el modo de seguir viva.

Y mucho tiempo después, cuando la familia hubiera des-
aparecido y Chica se encontrara sola, el calor iba a ser lo que
recordaria de aquella noche. Dejaria escapar su nostalgia con
un gemido solitario. «Calor.
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Cuando esa manana Chica asomé la cabeza al exterior de
la cabana, pudo oler la llegada de la primavera. Era el primer
dia de caza y la tierra habia cobrado vida. El sol se esforzaba
por desprender del suelo la nieve del invierno. Al hacerlo,
dejaba al descubierto un hambre profunda en la tierra. El
mismo tipo de ansiedad habitaba en los estbmagos de todas
las bestias que deambulaban por el valle de la montana. Chica
contempld cémo los arboles mecian las copas mas abajo. Sen-
tian las vibraciones de los estomagos rugientes a través de
la tierra que rodeaba sus raices. El ambiente gélido se afe-
rraba a las agujas de los pinos y cada brote de pifia al final
de cada rama temblaba expectante. El suelo se revolvia in-
comodo a medida que la nieve lo iba dejando libre. La pri-
mavera traia vida para algunos, pero muerte para otros.

Bajando la cuesta, junto al fuego, Gran Madre removia
las brasas para avivar la hoguera de la manana. La anciana lle-
vaba puestos sus cuernos de bisonte, que iban amarrados a un
pellejo suave que se ataba a la cabeza. Los dos cuernos aso-
maban justo en el punto donde una gruesa mata de pelo re-
mataba su estrecha frente. Con solo una mirada, cualquier
bestia comprenderia que Gran Madre estaba al mando. Para
entonces ya era vieja, lo cual significaba que podia recordar
mas de treinta primaveras. Habia perdido la cuenta de cada
una de ellas, pero sus ojos lechosos todavia podian distinguir
formas, luces y movimientos. Su nariz ain captaba el aroma
de un brote fresco y verde a cien pasos de distancia.

Como cabeza de familia, Gran Madre decidiria qué bes-
tia intentarian matar ese dia. Aunque sus dias de cazadora ya
habian terminado, seguiria recorriendo el camino hasta el
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paso de los bisontes con el resto de la familia. Chica no se
arriesgaria a dejar a Gran Madre, ni a cualquiera de los otros
mas débiles, solos en ese momento de la primavera. Un leo-
pardo joven habia estado merodeando tltimamente junto a
la hoguera. Era nuevo en su territorio y estaba agitado. En
otros tiempos, la familia lo hubiera espantado con facilidad,
pero esa primavera no contaba con muchos miembros. No
se atrevieron a darle una oportunidad al leopardo, que solo
conseguia comer algo de carne,

Cuando Chico, el hermano de Chica, se acerco al fuego,
Gran Madre se echo a reir. Chica necesité un momento para
darse cuenta del motivo. Chico tenia erecciones con frecuen-
ciay, viendo la forma holgada que habia tomado su piel de
bafalo, Chica comprendi6é que esa mafnana no era distinta
de otras. Gran Madre se reia de alegria, pues un pene erecto
era senal de buena salud. Era felicidad.

Para entonces el cuerpo de Gran Madre habia perdido
muchas cosas, pero no la sonrisa. Su risa brotaba como una
carcajada aguda que dejaba ver los dientes que le faltaban, casi
todos excepto unos pocos en el lado superior izquierdo de la
mandibula y dos molares en el derecho. Cuando se reia, se
llevaba una mano a la mejilla y Chica sabia que la anciana
deseaba que esos dientes también se cayeran a la tierra. El do-
lor hacia que su cuerpo pareciera carne seca. Una hilera de
hirsutos pelos grises brotaba en su barbilla, y unos pechos
grandes caian orgullosos y planos sobre su vientre. La piel
gruesa de su rostro mostraba el rastro de una lagrima. Gran
Madre creia que la medida de una vida se podia reducir a esas
cosas pequenas, un recuento de las arrugas para ver cuantas
risas frente a cuantos cenos fruncidos habia producido un
cuerpo. Debido a esto, Chica sabia que la anciana se asegu-
raba de reir con frecuencia.

Los olores de la primavera y de su madre anciana se mez-
claban de un modo que provocaba cierto malestar en Chica.
Siendo realistas, sabia que Gran Madre podia morir en cual-
quier momento. Solia decir que su aliento olia como el trasero
de un bisonte, tras tantos afios de comer solo eso. Aunque esa
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parte del bisonte tenia un olor caracteristico, no era necesa-
riamente malo. Los excrementos salian de ahi y en cierto
modo olian a vida. Si se mezclaban con arena, se podian
extender alrededor de los postes de pino de una cabana para
tapar los huecos e impedir que pasase el viento. No habia
nado malo en evitar que el viento hiimedo te azotara en el
cuello, igual que no habia nada malo en envejecer. Si Chica
era lo bastante lista como para vivir tanto, también conse-
guiria tener ese aliento.

La sabiduria de Gran Madre era necesaria. Solo un ins-
tinto bien desarrollado podia conseguir que un cuerpo lle-
gase a la edad anciana. Ella le ensefi¢ a Chica que vivir una
vida, montar a lomos de las agitadas estaciones, significaba
que el cambio era constante. Todo lo que les rodeaba brotaba,
creciay, en cierto momento, llegaba a su culmen. La energia
de las cosas comenzaba a decaer cuando ya no eran capaces de
renovarse. Entonces se volvian inservibles y morian. Una
hoja caida empieza a descomponerse Y pronto se convierte
en nutrientes para la tierra. El suelo enriquecido absorbera la
lluvia y se transformara en alimento para el arbol. Y de esta
manera, con el paso del tiempo, las cosas, en realidad, no
mueren; solo se transforman. Aunque todos los cambios traen
inquietud y desasosiego. Asi que Gran Madre se esforzaba
por ofrecer tranquilidad a la familia haciendo las cosas de
igual modo en la medida de lo posible. A lo largo de sus mu-
chos anos, habia fabricado sus herramientas con el mismo
tipo de piedra, habia comido el mismo tipo de alimentos en
practicamente el mismo periodo del afio, y habia construido
cabanas con la misma técnica una y otra vez.

Chica contempl6 a su hermano y admir6 el brillante pelo
castano de su cabeza. Su lustre era senal de salud. Lo llevaba
hacia atras, apartado de su frente inclinada y sujeto con un
cordel. Tenia una amplia espalda que se ensanchaba desde la
cintura. El también habia atravesado sus propios cambios. Le
llegaron mas tarde que a otros, pues los anos anteriores es-
taba escualido y tenia pocas reservas de grasa. El cambio
incluia estados de animo que alertaban a Chica sobre lo que
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podia estar sucediendo. Dada la cercania en la que vivian,
tenian que soportar con paciencia sus cambios de humor.
Aunque Chica fingia no darse cuenta, sabia que Chico atrae-
ria las miradas de las mujeres cuando llegara la temporada de
pesca en verano.

Solo pensar en los brillantes colores de la carrera de peces
bastaba para que el corazéon de Chica se acelerase. La saliva
inundaba su boca. Su hambre crecia. Se imaginoé las suaves
huevas de pescado entre sus dedos. El afio pasado habia ob-
servado una de cerca y le parecié como si tuviera el rio atra-
pado en su interior. Aquel rio diminuto contenia la siguiente
generacion de peces y por eso Chica queria introducir toda
esa fuerza en su cuerpo. Metid las huevas entre sus molares,
mastico y escuch6 como reventaban. Se imagind la piel es-
curridiza del pez entre sus manos, se vio comiendo la tierna
carne anaranjada que tenian por debajo, y tuvo la sensacion
de que la sangre le hervia bajo la piel.

Cuando el sol de primavera estuvo lo bastante alto como
para acariciar el barranco que se alzaba detras de su cabana,
la familia empez6 a trasladarse hacia el punto de encuentro.
Otras familias que vivian en otros horcajos del rio hacian la
misma ruta. Recorrian el curso del rio hasta llegar a un
tramo mas extenso y regular en el que confluian diversos
afluentes que formaban rapidos poco profundos.

En esa época del ano, también ese era el punto de encuen-
tro de los peces. Al lanzar sus cuerpos sobre los escalones de
la corriente, unos se estrellaban contra las rocas, otros termi-
naban atrapados en las redes, tejidas con juncos por la familia,
que los aguardaban, y algunos caian en las mandibulas de los
0sos. Solo unos pocos conseguian atravesar aquel punto.
Los peces eran largos como un brazo y gruesos y musculosos
como un muslo, con dos colmillos que asomaban desde la
mandibula inferior. Eran listos como cuervos y rapidos como
serpientes. Sus escamas estaban moteadas de gris, pero los
mas sabrosos tenian un destello naranja en el lomo que sig-
nificaba que tenian huevos. La familia creia que esos eran los
mejores. No eran necesariamente los mas fuertes, pero su
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astucia, su fuerza, su tamafo y su vista eran los que mejor se
adaptaban a las condiciones de ese afno en particular. Eran los
que lograban continuar su camino para depositar sus huevas
naranjas en los bajios rio arriba. Las nuevas generaciones de
peces saldrian de ellas.

La mente de Chica estaba ocupada con sus propios pen-
samientos sobre el punto de encuentro, pero sabia que no
debia distraerse. Rapidamente regres6 al presente y contem-
plo a su familia: Gran Madre, Chico, Lisiado y Canijo en
torno al fuego. Eran un grupo pequeno y algunos de ellos
parecian mas débiles que algunas bestias. Sabia, por sus visi-
tas anteriores al punto de encuentro, que podrian no ser los
mas atractivos de la zona. Pero en ese momento no se dejo
llevar por la preocupacién ante sus posibilidades. Igual que
la habilidad para cazar, reparar y construir, aprender a con-
tener algunas de sus preocupaciones formaba parte de ha-
cerse adulto. Tenia que concentrarse en la caza. No debia
desviar su atencion del momento presente, pues podria po-
nerlos a todos en peligro. El mundo se perdia con demasiada

facilidad.

Es manana, Chico habia sido el primero en bajar desde la
cabana hasta la hoguera por la escarpada pendiente. El terri-
torio de la familia seguia atenazado por el hielo, pero a él no
le importaba el frio. Lo impulsaban sus ansias por aparearse.
Sabia que solo copularia si presentaba un aspecto saludable en
el punto de reunidn, y la salud residia en los alimentos que
comia. En primavera, solo la carne de bisonte podia satisfacer
las necesidades de sus robustos muisculos y su gran cuerpo.
Chico no se distrajo de sus tareas mientras Gran Madre
se refa. Su ereccidn se debia al deseo de comer y copular, y
solo conseguia volverle mas duro. Sonrio, pated las ascuas del
fuego para apagar la llama y apart6 las cenizas con un palo.
Usando un trozo de cuero para proteger sus manos del calor,
cogid una losa de piedra con superficie concava que se usaba
para extraer una resina pegajosa de la corteza de abedul.
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Alguien de la familia habia encontrado la losa hacia mucho
tiempo y desde entonces habia ido pasando de generacién en
generacion. Como se trasladaban con frecuencia en busca de
comida o siguiendo su rastro, no era algo practico para trans-
portar. Cada afio escondian la piedra cerca del lugar donde
levantarian su cabana en primavera. Chico la manejaba como
s1 fuera un tesoro. Era uno de los pocos objetos que habian
usado varias generaciones de la familia. Asi era como algo se
volvia precioso, por la cantidad de manos de la familia que
lo habian tocado antes. De modo que la tarea que Chico
desempenaba lo unia a su familia a través del tiempo.

El dia anterior, Chico habia puesto varias capas de cor-
teza de abedul dentro de la losa concava y la habia dejado en
el fuego para que el calor extrajera un liquido negruzco del
corcho. Con la ayuda de unas ascuas calientes, usé esta pasta
pegajosa para fijar una escama triangular de piedra al ex-
tremo de una lanza de madera. Chico manipul6 rapidamente
la pasta antes de que se secase. Se chupaba los dedos con
frecuencia. Apretd y molded la masa para que quedara per-
fecta. Cuando estuvo satisfecho con la forma, sumergio la
nueva punta en agua fria.

Mientras Chico esperaba a que la punta se fijara, contem-
plo a su hermano menor Lisiado, que tenia un antebrazo tor-
cido como el cuerno de un bisonte. El pulgar de su mano
apuntaba en la direccion opuesta al cuerpo de Lisiado, y su
muneca estaba fija. El muchacho intentaba atar un pellejo
endurecido a su espinilla para protegerla durante la caza, y le
resultaba dificil poner la proteccién en su sitio debido a su
brazo torcido. Solo podia girar la mano moviendo el codo.
Ademas, parecia que a Lisiado le dolia el brazo, algo que solia
suceder cuando cambiaba el tiempo. Lisiado escupid frus-
trado.

—iCanijo! —la palabra sali¢ de la boca de Chico como
un ladrido sonoro y agudo. Su laringe era corta, lo cual con-
feria a su voz un tono muy alto. Este sonido estridente brotaba
por su amplia cavidad nasal con una tonalidad muy gangosa.
Al mismo tiempo, resonaba en su profunda y musculosa caja
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toracica. Cuando hablaba, su voz era muy alta y le hacia dano
en la garganta.

Pero Chico no necesitaba cansar su garganta con palabras
muy a menudo. Gran Madre habia dotado sus costumbres
sociales de un caracter silencioso, y vivir en un grupo tan
reducido significaba que no era necesario decir muchas cosas.
La garganta de Gran Madre tenia mas tendencia todavia a
resentirse, por lo que la mujer reprobaba la chachara excesiva,
aunque quienes fueran testigos de sus ocasionales accesos de
ira dudarian de su compromiso con el silencio. A quienes
hablaban demasiado, los llamaba gargantacuervo; alzando una
mano, golpeaba los dedos contra el pulgar en un gesto que
imitaba el pico del ave que mas detestaba. Los cuervos graz-
naban y defecaban sin importarles lo que les rodeara.

Canijo oy6 su nombre y siguid la mirada de Chico para
ver los esfuerzos de Lisiado. Canijo ya habia vivido seis o
siete inviernos para aquel entonces, aunque nadie sabia su
edad exacta. Era dificil de decir, dado su fragil aspecto.
Chico se alegro al ver que el muchacho habia empezado a
buscar maneras de ser atil. Canijo se acercod corriendo y puso
un escualido dedo en mitad del nudo de Lisiado, usando la
otra mano para pasar un hilo. Entre los dos ataron el pellejo
endurecido a la espinilla de Lisiado.

Chico pensé en que la posicion que ocupaba Canijo en la
familia seguia siendo incierta. El muchacho habia aparecido
en el rio antes de que empezara la temporada de pesca. Habia
llegado al punto de encuentro con otra familia, pero no lo
trataban bien y apenas le daban de comer. No tardaron en
echarlo de su cabana, y Canijo se dedicaba a deambular por
ahi como un gato salvaje suplicando sobras. Al final, Gran
Madre se compadecio de €l y le dio un buen trozo de pes-
cado. El muchacho se pegd a la anciana y habia conseguido
mantener su posiciéon desde entonces.

Pero Canijo no crecia ni se desarrollaba como deberia. A
menudo, Chico sospechaba que el muchacho estaba enfermo.
La manana anterior, Chico le habia obligado a ponerse delante
de Gran Madre para que esta le oliera la boca. Le preocupaba
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el mal del sol. La familia sabia que empezaba con un olor
desagradable en el aliento. Poco después venia una gran fa-
tiga, dolor en las articulaciones y la espalda, y vomitos. Los si-
guientes sintomas, a menudo fatales, eran unos puntos rojos
que aparecian en la cara, manos y brazos, llenos de pus, que
luego se convertian en ampollas. El mal del sol quemaba el
cuerpo y lo consumia, pues se habia acercado demasiado al
sol. Pero Gran Madre no creia que Canijo tuviera ningin
sintoma. No habia nada que hiciera pensar que tenia la en-
fermedad.

Sin embargo, Chico tenia sus dudas. Esa primavera, los
musculos del muchacho todavia no se habian desarrollado.
Las protuberancias de las rodillas y los codos sobresalian en
sus extremidades, tenia los ojos saltones y la piel mas oscura
de lo normal. Chico no sabia por qué Canijo era tan pe-
queno, ni si comer mas carne lo ayudaria a crecer. Sabia que
era un riesgo alimentarlo. Cada porcidén de comida que le
daban podia significar un despilfarro. La vida era un con-
junto de decisiones en constante movimiento. Incluso estirar
el brazo para quitarte una pulga tenia que compensar la san-
gre que el bicho dejaba de chupar.

Chico sentia que el equilibrio de la familia se estaba per-
diendo. Quiza era su acuciante necesidad de aparearse lo que
provocaba que lo sintiera de un modo mas claro que los de-
mas, como una presidon constante sobre su piel.
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