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Para Chika, la «nintita» de nuestras vidas,
que ya esta iluminando el cielo.

Y para todas las enfermeras del mundo,
que, como las que cuidaron a Chika, no saben
hasta qué punto nos conmueven.



Nota del autor

AL IGUAL QUE Las cinco personas que encontrards en el cie-
lo, esta historia estd inspirada en mi querido tio Eddie
Beitchman, un veterano de la Segunda Guerra Mundial
que se consideraba «un don nadie que no ha hecho nun-
ca nada».

De pequeno, Eddie me cont6é que una noche habia
estado a punto de morirse en el hospital, y que se
habia separado de su cuerpo. Entonces, desde arriba, habia
visto que al borde de la cama lo esperaban sus difuntos
mas queridos.

A partir de entonces vi el cielo como un sitio donde
nos reencontramos con la gente en cuyas vidas hemos
incidido en este mundo, y podemos volver a verla, aun-
que reconozco que solo es un punto de vista entre tantos,
de la misma manera que hay muchas definiciones religio-
sas, y que todo ello merece un respeto.

Esta novela, pues, y su version del mas alla, son un
deseo, no un dogma: el deseo de que los seres queridos
como Eddie hallen la paz que no encontraron en este
mundo, y se den cuenta de que nadie es indiferente a
nadie, ni un solo dia de esta vida nuestra tan valiosa.



El final

EsTA ES LA historia de una mujer llamada Annie. Empieza
por el final, cuando se cae del cielo. Al ser joven, Annie
nunca pensaba en los finales. Tampoco pensaba en el
cielo. Pero todos los finales son también principios.

Y el cielo piensa siempre en nosotros.

EN EL MOMENTO de su muerte, Annie era alta, esbelta, con
una melena rizada de color caramelo, los codos y los
hombros muy marcados, y una piel que en los momen-
tos de vergiienza se ponia roja alrededor del cuello. Tenia
los ojos brillantes, de un color verde aceituna claro, y una
cara suave y ovalada, descrita por sus companeros de
trabajo como «guapa, cuando la conoces».

Trabajaba de enfermera en un hospital de la zona, con
bata azul y deportivas blancas; y fue en ese hospital donde
se iria de este mundo, tras un dramatico y tragico acci-
dente, un mes antes de cumplir treinta y un anos.

Habra quien diga que era «demasiado joven», pero
¢qué significa demasiado joven cuando se habla de una
vida? De pequena ya se habia salvado de morir en otro



accidente. Fue en un sitio conocido como Ruby Pier, un
parque de atracciones junto a un gran mar gris. Segiin algu-
nos, fue win milagro» que sobreviviera.

O sea, que quiza ya tuviera mas anos de los que le
correspondian,

—ESTAMOS AQUI REUNIDOS. ..

Si supieras que estds a punto de morir, ja qué dedica-
rias tus ultimas horas? Annie, que no lo sabia, las dedico
a casarse.

El novio se llamaba Paulo. Tenia los ojos del color
azul claro de una piscina poco profunda y una mata de
pelo azabache. Se habian conocido en la escuela prima-
ria, jugando a saltar el potro en un patio asfaltado. Annie,
nueva en el colegio, era timida y retraida, y se repetia a
si misma, escondiendo la cabeza: «Ojald pudiera desapa-
recem.

De repente le apretaron los hombros unas manos, y
un nifio aterrizo delante de ella como si le hubieran deja-
do un paquete.

—Hola, soy Paulo —dijo sonriendo; un mechon de
pelo le caia por la frente.

De repente Annie ya no quiso estar en otro Sitio.

—ANNIE, ;ACEPTAS A este hombre...?

Con catorce horas de vida por delante, Annie pronun-
ci6 sus votos conyugales. Paulo y ella estaban debajo de
un dosel, junto a un lago de color arandano. Se habian
reencontrado hacia poco, tras perder el contacto durante
la adolescencia; anos dificiles para Annie, en los que
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habia soportado malas relaciones y sufrido muchas rup-
turas; tantas que al final se habia convencido de que no
volveria a enamorarse y de que no se casaria. Lo tenia
muy claro.

Pero ahi estaban Annie y Paulo. Asintieron delante del
pastor y juntaron las manos. Annie iba de blanco; Paulo,
de negro. Estaban morenos por las horas pasadas bajo el
sol. En el momento de girarse hacia su futuro esposo,
Annie vio flotar un globo en el crepuisculo y penso: «Qué
bonito».

Luego se fijo en la sonrisa de Paulo, ancha como el
horizonte. Se oyeron risas nerviosas mientras €l pasaba
apuros al ponerle el anillo.

—iEnhorabuena! —gritaron todos cuando Annie ense-
no el dedo.

TRECE HORAS POR Vvivir. Recorrieron el pasillo del brazo,
como dos recién casados con toda la vida por delante.
Mientras Annie se enjugaba las lagrimas, vio que en la
tltima fila habia un viejo con una gorra de tela, la mandi-
bula muy pronunciada y una gran sonrisa. Le sonaba de
algo.

—Paulo —susurr6—, sese de alla, quién...?

Justo entonces la interrumpio otra persona.

—Pero jqué guapa estas!

Era una prima adolescente, con aparato bucal.

—Gracias —respondié Annie con una sonrisa, movien-
do los labios en silencio.

Cuando volvié a mirar, el viejo ya no estaba.
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DOCE HORAS. ANNIE y Paulo salieron a la pista de baile, ilu-
minada con hileras de bombillas blancas. Paulo levanto
un brazo.

—Preparada? —dijo.

Annie recordd una noche en un polideportivo de ins-
tituto, en que plantindose ante Paulo le habia dicho:

—Aparte de ti ningin chico me dirige la palabra, o
sea que dime ahora mismo si quieres bailar o me voy a
mi casa a ver la tele.

La reaccion de Paulo habia sido sonreir, con la misma
sonrisa que ahora: de repente volvian a encajar, como las
piezas de un puzle.

—iMirad aqui, parejita feliz! —grit6 un fotégrafo que
aparecio de repente.

Annie hizo el gesto maquinal de esconder detras de la
espalda de Paulo su mano izquierda, un poco mas peque-
na que la otra, y con cicatrices del accidente de hacia mas
de veinte anos.

—Guapisimos —dijo el fotografo.

ONCE HORAS. APOYADA en el brazo de Paulo, Annie contem-
plo la sala. La fiesta empezaba a decaer. En los platos
habia restos de tarta y debajo de las mesas pies descalzos de
mujer, con los zapatos de tacon al lado. No habia muchos
invitados. (Annie tenia poca familia.) Habia podido hablar
con casi todos.

—iA ver si nos vemos mas a menudo! —decian
muchos efusivamente.

Paulo se gir6 hacia ella.

—Te he hecho una cosa —dijo.
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Annie sonri6. Paulo siempre le hacia regalitos: figuras
de madera, adornos... Habia aprendido a tallar y pintar
en Italia, adonde se habia trasladado con su familia. En
esa €poca, la de la adolescencia, Annie pensé que no
volveria a verlo, pero al cabo de unos anos paso junto a
las obras de un nuevo pabellon del hospital y se lo
encontro trabajando como carpintero.

—Oye, yo a ti te conozco —dijo Paulo—. jEres Annie!

Diez meses después estaban prometidos.

Al principio Annie era feliz, pero a medida que se
acercaba la fecha de la boda empez6 a ponerse nerviosa
y a dormir mal.

—Cuando hago planes nunca salen bien —le dijo un dia
a Paulo, que, pasandole un brazo por la espalda, le recor-
do que el encuentro en el hospital no estaba «planeado».

Annie arqueo las cejas.

—:Como lo sabes?

Fl se rio.

—iEsta es la Annie con la que voy a casarme!

Sin embargo, seguia preocupada.

—Toma —brjo pauLo dandole algo hecho de alambres ama-
rillos, algo blando y peludo, con orejas ovaladas encima
y pies ovalados debajo.

—¢Un conejo? —dijo Annie.

—Si.

—Esta hecho con limpiapipas?

—Si.

—:De donde lo has sacado?

—Lo he hecho yo. ;Por qué?
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Annie empez6 a mover los pies. De repente estaba
incomoda. Al mirar al otro lado de la pista vio al mismo
viejo de antes. Iba sin afeitar, una pelusa blanca le cubria
el menton. Su traje parecia de hacia treinta anos, pero lo
que le llamo la atencion fue su piel: era rara, emanaba
como una luz propia.

«De qué conozco yo a este hombre?»

—No lo quieres?

Annie parpadeo.

—El qué?

—Tu conegjo.

—Ah... Si, si que lo quiero.

—S1, quiero —repitié Paulo, pensativo—. Hoy esta-
mos diciendo mucho «si, quieros.

Annie sonrio, acariciando el peluche, pero de repente
tuvo frio en todo el cuerpo.

EL Dia DEL fatidico accidente, Annie habia tenido en sus
manos un conejo hecho con limpiapipas, como el que
acababa de darle Paulo. Era un regalo del mismo viejo
con barba de varios dias al que veia ahora en la boda.

Y que llevaba muerto mas de veinte afos.

Se llamaba Eddie y trabajaba en el Ruby Pier, reparan-
do atracciones. Cada dia engrasaba los railes, ajustaba los
tornillos y recorria el parque por si oia o veia algo raro.
Siempre llevaba unos cuantos limpiapipas en el bolsillo
de su camisa de trabajo con los que hacia figuras que
regalaba a los niflos que iban al parque.

El dia del accidente, la madre de Annie la habia dejado
sola para irse con el novio de turno. Annie se habia acer-
cado a Eddie, que estaba mirando el mar. La nifa llevaba
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pantalones recortados y una camiseta verde lima con
un pato de dibujos animados.

—Perdone... ;Eddie Mantenimiento? —dijo, leyendo
la etiqueta de la camisa.

—Solo Eddie —respondi6 €l con un suspiro.

—Eddie?

—S1?

—Puede hacerme...?

Annie junt6 las manos como si rezara.

—Vamos, nifia. No tengo todo el dia.

—Puede hacerme un animal? ;Puede?

Eddie, en broma, mir6 hacia arriba como si tuviera
que pensarselo. Luego saco sus limpiapipas amarillos e
hizo un conejo, idéntico al que acababa de darle Paulo.

—Graciaaas —dijo ella, alejandose a saltitos.

Doce minutos mas tarde, Eddie estaba muerto.

EL FATAL INCIDENTE se debi6 al desprendimiento, a sesenta
metros de altura, de una de las vagonetas de una atrac-
cion vertical que se llamaba la Caida Libre. Se quedo
colgando como una hoja seca, mientras ponian a salvo a
los usuarios. Eddie, que lo observaba desde abajo, se dio
cuenta de que uno de los cables habia empezado a des-
hilacharse. Si se partia del todo, la vagoneta se caeria.

—ijApartaos! —gritoO.

Abajo, el publico se disperso.

En medio del tumulto, Annie corrid en la direccion
equivocada y se quedo encogida en la plataforma, al pie
de la atraccion, paralizada por el miedo. Entonces el
cable se parti6 y la vagoneta se fue al suelo. De no haber
sido por Eddie, que en el dltimo segundo se lanzo a la
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plataforma y apart6 a la nina, Annie habria recibido todo
el peso de la vagoneta, que, al final, cay6 sobre Eddie.

Y le quito la vida.

Aunque también a Annie le quité algo: su mano
izquierda. Un trozo de metal desprendido a causa del
impacto la seccion6 por el hueso con un corte limpio.
Unos trabajadores tuvieron la rapidez mental de recoger
la sangrante extremidad y meterla en hielo. Los sanita-
rios salieron disparados hacia el hospital, donde los
cirujanos, después de muchas horas, lograron reparar
los tendones, los nervios y las arterias, hicieron injertos
de piel y usaron placas y tornillos para volver a unirle la
mano a la mufieca.

La noticia del accidente salio en los telediarios de todo
el estado. Los periodistas bautizaron a Annie como «el
pequefo milagro del Ruby Pier. Rezo por ella gente que
nunca la habia visto, hasta hubo algunos que quisieron
conocerla personalmente, como si su salvacion les hubiera
ensenado algin secreto sobre la inmortalidad.

Pero Annie, que solo tenia ocho anos, no se acordaba
de nada. Se le habia borrado la memoria por el shock,
como cuando se apaga de golpe una llama por culpa de
una rafaga de viento. Al cabo de los anos seguia sin
recordar nada mas que imagenes sueltas, flashes y la vaga
sensacion de haber ido al Ruby Pier sin preocupaciones
y haber vuelto a casa convertida en otra persona. Los
médicos usaban términos como «epresion consciente» y
drastorno traumatico», sin saber que hay recuerdos que
son para este mundo y otros que solo resurgen en el otro.

Sin embargo, se habia producido el intercambio de
dos vidas.

Y el cielo siempre observa.
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—BUENA SUERTE! |QUE Dios os bendiga!

Annie y Paulo corrieron hacia la limusina, esquivando
el arroz que les tiraban con vasos de carton. Paulo abri6 la
puerta. Annie subio, arrastrando el vestido.

—iYuju! —se rio Paulo, y se sento a su lado.

El conductor se gir6. Era un hombre con bigote, ojos
marrones y los dientes manchados de tabaco.

—Enhorabuena, chicos.

—iGracias! —contestaron al unisono.

Annie oy6 golpes en el cristal. Era su tio Dennis, con
un puro en la boca.

—Bueno, pareja —dijo cuando Annie bajo la ventani-
lla—. Portaos bien, tened cuidado y sed felices.

—TLas tres cosas a la vez no pueden ser —dijo Paulo.

Dennis se rio.

—Pues entonces, sed felices y punto.

Le apret6 los dedos a Annie, cuyos ojos empezaron a
empanarse. Dennis, el hermano de su madre, se habia
hecho un nombre como cirujano en el mismo hospital
donde trabajaba ella, y después de Paulo era el hombre
al que mas queria en el mundo. Calvo, barrigén, de risa
facil, siempre habia sido una figura mas paterna que su
propio padre, Jerry («el desgraciado de Jerry», como
decia su madre), que se habia ido de casa cuando Annie
era pequena.

—Gracias, tio Dennis.

—Por qué?

—Por todo.

—Tu madre estaria encantada.

—Ya lo sé.

—Nos esta viendo.

—/T0 crees?
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—Si. —Dennis sonrio—. Annie... Estas casada.
—Estoy casada.

Le dio una palmadita en la cabeza.
—Empiezas otra vida, nena.

Quedaban diez horas.

NINGUNA HISTORIA EXISTE por si sola. No somos conscientes
de lo entrelazadas que estan nuestras vidas, como los
hilos de un telar.

Justo cuando Annie y Paulo bailaban en su boda, a
sesenta y cinco kilometros, un hombre apellidado Tolbert
iba en busca de sus llaves. Se habia acordado de que su
camioneta tenia el depdsito casi vacio, y como sabia que
a esas horas seria dificil encontrar una gasolinera abierta,
las llaves que eligio fueron las de su mujer, que tenia un
coche pequeno y compacto, con una rueda un poco des-
inflada. Tolbert sali6 de casa sin cerrar con llave y mir6
las nubes, que ribeteaban la luna de gris.

Si se hubiera llevado la camioneta, esta historia no
seria la misma. Tampoco lo seria si Annie y Paulo no se
hubieran parado a hacer algunas fotos mas y si el con-
ductor de la limusina se hubiera acordado de coger la
bolsa que tenia al lado de la puerta de su casa. El cuento
de tu vida se escribe cada segundo, y es tan cambiante
como el giro de un lapiz: de la mina a la goma de borrar.

—PERO VAMOS A casaaaarnooos! —cantaba Paulo.

A Annie le hizo reir que no se acordara del texto. Se
gird y se paso la fuerte mano de Paulo por los hombros.
En la vida hay maneras de tocar que hacen que hasta con
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los ojos cerrados sepas quién te toca. A Annie le pasaba
al sentir las manos de Paulo en los hombros, como cuan-
do jugaban a saltar el potro muchos afos atras.

Y como ahora.

Vio la alianza de oro y solt6é un profundo suspiro de
satisfaccion. Lo habian conseguido. Estaban casados. Ya
no hacia falta seguir teniendo miedo de que un imprevis-
to lo desbaratara todo.

—Estoy muy contenta —djijo.

—Yo también —contesto Paulo.

La limusina arranc6. Annie salud6 por la ventanilla,
mientras los invitados aplaudian y ensenaban los pulgares.
La ultima persona a quien vio fue al viejo de la gorra de
tela, saludaba con la mano con un gesto casi mecanico.

(QUIEN NO HA oido hablar del «ielo en la Tierra»? Es una
expresion que hace pensar en algo espléndido, como el
feliz momento en que se marchan los novios de la boda,
pero «el cielo en la Tierra» también puede referirse a otra
cosa, como lo que le pas6 a Annie cuando vio mover
la mano al viejo —Eddie, el del Ruby Pier— entre la
multitud.

Hay momentos, cuando se avecina la muerte, en que
se corre el velo que separa este mundo del siguiente; el
cielo y la Tierra se solapan y, en ese instante, es posible
vislumbrar algunas almas ya difuntas.

Ves que esperan tu llegada.

Y ellas te ven llegar a ti.
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