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Para Balbina y Krzysiek, y también para Jacek, que tenia muchas
ganas de saber qué habia ocurrido con el padre de Daniel.



Con la verdad ocurre como con el fuego:
calienta, pero a la vez quema.

ALEKSANDER FREDRO



Prélogo

Lipowo
Miércoles, 13 de enero de 1965

SE HABIA ECHADO la noche. La oscuridad era absoluta y hacia mucho
frio. Parecia que el aire chirriaba cada vez que ella inspiraba y que
el vaho de su boca se convertia en minusculos cristalitos de hielo.
Temblaba, solo llevaba puesta la fina camisa de hilo que €l les habia
ordenado ponerse. Por un momento quiso renunciar a seguir con
todo aquello. Huir resultaba casi imposible, a pesar de que alrededor
no habia muros. Ni siquiera habia una pequeia valla. «El mundo se
abre ante mi sin obstaculos», se repitiéd mentalmente durante unos
segundos. Las barreras infranqueables no se encontraban en ningtin
otro lado mas que en su cabeza.

Respir unos instantes con rapidez. El aire de la noche de enero
le lleno los pulmones con su frio cortante. Al final tom6 una deci-
sion. No podia permanecer alli. Sabia lo que €l planeaba y no tenia
la menor intencion de formar parte de aquello. Era una locura. Mir6
una vez mas a su alrededor, por si acaso. No habia nadie, aunque a
esa hora era lo habitual, porque tenian sus costumbres. De todas
formas, preferia asegurarse.

La respiracion volvié a acelerarsele, pero no resultaba l6gico,
porque no habia un alma, no la observaba nadie. Dio unos cuantos
pasos sobre la nieve crujiente, con cautela. Sabia que dejaba tras de
si huellas muy claras, pero era inevitable. Tenia la esperanza de que
advirtieran su ausencia cuando se encontrara ya muy lejos. Una vez
tomada la decision, no le cabia duda de que preferia morir antes que
quedarse alli un minuto mas.

Agarr6 el pomo oxidado y empez6 a cerrar la puerta con mucho
cuidado. No queria que se oyera ni el mas leve sonido. No habia



velas encendidas en las cabanas cercanas, lo cual no significaba que
todos durmieran. Sabia que algunos espiaban para €l.

Cuando la puerta ya estaba casi cerrada, mir¢6 al interior por ul-
tima vez a través de la rendija. Se topo con la mirada interrogante
de su hijo. Se estremecid. Los pensamientos se le arremolinaron en
la cabeza. No podia dejarlo. Eso habria significado que €l habia lo-
grado despojarla por completo de sentimientos; que realmente la
habia convertido en la niimero treinta y uno, como solia repetir; que
le habia arrebatado su personalidad. No podia dejar a su hijo. Eso
habria significado que €l habia vencido.

—Ven —dijo en medio de la oscuridad.

Su hijo la sigui6 sin rechistar. Era lo que le habian ensefiado:
obediencia absoluta o a la cueva. No habia mas opciones. La nieve
crujié bajo sus pies cuando se alejaban a través del prado cubierto
por un manto blanco. En un bolsillo de la fina camisa de la mujer
tintineaban unas monedas que habia robado. Era poco pero sufi-
ciente. Era todo lo que se podia permitir. Lo importante era salir de
alli; después ya seria mas sencillo.

Temblaba tanto que apenas podia caminar, pero por otro lado
sentia una gran fuerza en su interior. No en vano, con cada paso se
alejaba mas.

No importaba como terminara su aventura, preferia morir antes
que volver alli.
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Lipowo y Stare Swiqtki
Viernes, 20 de diciembre de 2013, por la maiiana

EL INSPECTOR DANIEL Podgorski temblo6 ligeramente de frio. Estuvo
un rato tumbado con los ojos cerrados, intentando librarse de la ob-
sesiva idea de que se encontraba en el lugar equivocado. Al final
abrio los 0jos. Ya era noche cerrada. El dia mads corto del afio se
aproximaba de manera inexorable. El policia se sentd en la cama.
En su cama.

En los ultimos meses, Daniel raras veces habia dormido en su
pequeinio apartamento, ubicado en el s6tano de la casa de su madre.
Se podria decir que, en la préctica, se habia instalado en la vieja casa
rural de Weronika Nowakowska. No quedaba ni rastro de la crisis
momentéanea por la que habia pasado su relacion durante las ultimas
vacaciones. ;O quizd Daniel se equivocaba? En lo referente a los asun-
tos entre mujeres y hombres, Podgoérski ya no estaba seguro de nada.
Todo parecia peligrosamente relativo. Sin embargo, segun el policia
habia un hecho innegable: que Weronika habia decidido hacer un
viaje de dos semanas a Varsovia. Queria pasar las navidades con su
familia, que vivia en la capital, en vez de con él.

—Sera lo mejor —le explicé ella mientras se colocaba detras de
la oreja el pelo rojo intenso—. Yo pasaré unos dias con mis padres
y tu con tu madre. Me da la impresion de que Maria se siente un
poco abandonada.

— Yo no he notado nada —coment6 Daniel con sequedad. A €l
le parecia que su madre se comportaba con normalidad, aunque,
claro, la psicéloga era Weronika.

Nowakowska sonri6 con dulzura. Era una sonrisa a la que Pod-
gbrski nunca habia podido resistirse.
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— Ya verds lo rapido que pasan estas dos semanas — le asegurd
ella antes de darle un beso de despedida—. Te quiero. jNos vemos
después de las fiestas!

Eso habia ocurrido la tarde anterior, pero Daniel empezaba a
convencerse de que esas dos semanas separados se le iban a hacer
eternas. Quiz4 fuera un sentimental incorregible, pero no podia evi-
tarlo.

El potente sonido del despertador lo interrumpid en sus cavila-
ciones. Aquel sonido estridente resultaba insoportable en medio del
agradable silencio de la mafiana. Daniel le dio un manotazo al reloj,
que cayo al suelo con gran estrépito. Una pila sali6 rodando por la
alfombra hasta que al final se detuvo. El policia la mir6 un rato bajo
la débil luz de la mafiana invernal, que despuntaba poco a poco. No
le apetecia nada ir a trabajar. Le habria gustado mucho mas quedarse
tumbado y descansar.

Podgorski sufria esos ataques de pereza cada vez més a menudo.
Tras lo sucedido durante el ultimo verano, se sentia en cierto modo
quemado. Necesitaba mas descanso. Habia desaparecido su entu-
siasmo por entrar en accion y su deseo de demostrarse a si mismo y
a los demas que era un buen policia. Quiza por eso el jefe de la co-
misaria de Lipowo seguia sin saber qué hacer con su futuro. Unos
meses antes, el fiscal Jacek Czarnecki le habia propuesto a Pod-
gbrski un puesto en la Policia Judicial de la Comandancia Provincial
de Brodnica, pero Daniel tenia dudas. ;Quedarse en Lipowo o em-
pezar a trabajar en la ciudad, como siempre habia sofiado? No se
decidia y siempre aplazaba la decision. Los dias se convertian en
semanas y las semanas en meses. Podgorski esperaba que al final su
corazon le dijera qué hacer. Pero la respuesta tardaba en llegar.

Arriba, en casa de su madre, el viejo reloj empezo a dar las cam-
panadas. Los sonidos ritmicos llegaban hasta el s6tano. Daniel sabia
que tenia que levantarse. No podia retrasar mas tiempo el momento
de ir al trabajo. Se incorpord y bostezo medio amodorrado. Se puso
el uniforme y abrid la nevera. Durante un momento sopeso varias
posibilidades. Al final suspird y cogié un trozo de bollo con crema.
Se avecinaba un largo dia de invierno.
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SE MIRO CON desgana en el espejo. Evitaba hacerlo. Durante aquellos
quince afios habia cambiado mucho. En realidad estaba irreconoci-
ble. El rostro que veia ya no pertenecia a Tytus Weiss. Ahora era el
recluso nimero 1126 de la prisién de Stare Swigtki, en las inmedia-
ciones de Rypin. Habian desaparecido las mejillas sonrosadas y el
encanto de adolescente que lo caracterizaban antes. En la carcel no
le eran de ninguna utilidad, cosa de la que se convencié dolorosa-
mente al poco de empezar a cumplir su condena. Por eso decidid
cambiar su fisico cuanto antes. Volvio a mirarse al espejo. La abun-
dante musculatura de los hombros y el cuello le hacia parecer un
toro rabioso siempre encorvado y preparado para lanzarse al ataque.

Suspird en silencio. Su apariencia era la adecuada para lo que
sentia. ;Rabia? ;Era esa la palabra? No recordaba si antes de entrar
en la carcel habia sentido alguna vez algo parecido a la rabia. Mas
bien miedo y quiza inseguridad. Pero el sonido de la reja al cerrarse
liber6 dentro de €l una furia oculta en lo mas profundo, dirigida
contra todos, pero a la vez contra nadie en concreto.

O quiza fuera rabia y vacio interior, se decia el preso niimero
1126. Como si lo hubieran engafiado. Como si se hubiera quedado
solo. ; Como si1? Era eso precisamente lo que habia ocurrido, se ha-
bia quedado solo. Aparte de su madre, nadie mas se habia puesto en
contacto con él durante aquellos quince afios. Su hermano, al pare-
cer, habia preferido olvidarlo. Los vecinos del pueblo lo odiaban,
estaba seguro. Solo le quedaba su madre. Solo ella.

El preso numero 1126 se pasé una mano por la mejilla. En los
ultimos dias empezaba a notarse la tan deseada barba. Por fin. El
anterior director de la prision no toleraba la mas minima insubordi-
nacion. Cada uno de los mil quinientos hombres alli internados de-
bia ir siempre bien rasurado. Pero eso habia cambiado y el preso
niimero 1126 no pensaba volver a afeitarse nunca. Con quince afios
tenia de sobra. Le faltaba poco para recoger sus pertenencias y salir
con la condicional. No le importaba tener que currar; al contrario,
esperaba encontrar cuanto antes un trabajo. Echaba de menos la
normalidad mas que cualquier otra cosa y trabajar era lo mas normal
del mundo.
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— ¢ Qué cojones haces ahi delante del espejo? —le solt6 un par-
dillo del otro bloque. Su tono era arrogante, como el de un gallo que
acaba de echar las plumas—. ;Eh?

El preso nimero 1126 le lanz6 una mirada fugaz al joven. Era
un novato que habian trasladado a Stare Swiqtki apenas unas sema-
nas antes. Desde hacia varios dias limpiaban juntos los servicios del
edificio central de la penitenciaria. El preso numero 1126 también
habia visto varias veces al chico en el patio.

— ¢ Que qué cojones haces? —repitio6 el pardillo. Quiza el chico
creyera que las palabrotas le harian ganarse el respeto radpidamente.
Los que acababan de llegar a menudo pensaban asi—. ;Eres sordo
o qué cofo te pasa?

El otro se encogio de hombros por toda respuesta y limpio el
espejo con un trapo hiimedo. No necesitaba luchar por el respeto, lo
habia obtenido hacia mucho. Ademads, no queria llamar la atencién
del carcelero apostado en la puerta, que silbaba una vieja cancion.
No queria significarse de ninguna forma. Desde luego no en aquel
momento, cuando estaba tan cerca de la libertad.

— Dicen que te enchironaron por nada —dijo el chico poniendo
cara de especialista en esos asuntos—. ; Es cierto?

El preso numero 1126 sonri6 con disimulo. Recordé codmo era
€l quince afios antes. ;Era tan ingenuo como aquel chico? ;De ve-
ras? Ahora esa ingenuidad le parecia impensable y en cierto modo
hermosa. No habfa sitio para la ingenuidad en Stare Swiatki. La
ingenuidad formaba parte de la libertad, no de la vida entre rejas.

—En la carcel todos son inocentes —murmurd con cierto rego-
deo. Se sentia como si interpretara el papel de abuelo—. En la cércel
todos son inocentes...

Habia leido esas palabras en un libro que habia sacado de la bi-
blioteca de la penitenciaria un afio antes. La biblioteca estaba muy
bien provista. Quiza fuera algo de Stephen King. «En la carcel todos
son inocentes.» Lo decia uno de los protagonistas de la novela. Esas
palabras le gustaron. Mucho.

El guardia debié de oir de qué hablaban, porque se rio por lo bajo
y le lanz6 una mirada fugaz al preso nimero 1126. Aquel carcelero
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era legal, pero de todas formas apart6 rapidamente la vista. Lo mas
importante en aquel momento era no llamar la atenciéon. Mantener
la neutralidad a toda costa. Ser invisible hasta encontrarse al otro
lado de los muros de la prision. Llevaba esperdndolo demasiado
tiempo como para estropearlo ahora.

—( Te dan la bola mafiana? —insisti6 el joven pardillo.

Estaba claro que el chico deseaba mantener aquella conversacion
tan poco fluida. El 1126 pensaba que la jerga carcelaria no sonaba
demasiado bien en los labios del chico, pero tenia que reconocer que
al menos se esforzaba. Asi que haria una excepcion con él. Los pri-
meros meses en la trena no eran féaciles para nadie.

—Condicional —le aclar6 con voz apenas audible —. Ocupate
del tigre y no rajes tanto, que el perro vigila.

El chico cogi6 la fregona sin rechistar y se puso a limpiar el re-
trete. Al 1126 le caia bien, pero no pensaba ser su mentor. Antes o
después al pardillo le darian una tunda, eso resultaba inevitable,
y, ademads, ya no seria asunto suyo. En ese momento solo importaba
una cosa: volver a Lipowo y empezar a vivir en libertad con norma-
lidad.

—Id terminando —les aconsejo el guardia— . Volvéis a las celdas.

El preso numero 1126 mir6 los sordidos servicios. En el techo
se veian manchas de humedad y la pintura se desprendia de las pa-
redes. Las cabinas estaban llenas de letreros obscenos; aunque es-
taba prohibido escribirlos, siempre aparecian. Los azulejos eran de
color verde frio, que mas parecia el del moho del techo que el de la
hierba. Todo aquello no hacia sino aumentar el vacio que sentia.

Esperaba que fuera la tltima vez en su vida que veia ese sitio.
Habia cumplido treinta y tres afios, de los cuales quince los habia
pasado en la penitenciaria de Stare Swiqtki. Sin duda, era suficiente.
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LA suBINSPECTORA EmiLIA Strzaltkowska se recogio el pelo en una
coleta baja. Mir6 de reojo su imagen en la ventana de la cocina de
la casa que habia alquilado para poco tiempo. El cristal estaba par-
cialmente tapado por una cortina floreada que habia colgado el
duefio o el anterior inquilino. Desde el principio la policia se pro-
metid deshacerse de la cortina, pero al final pensé que de todas for-
mas ella y su hijo no se quedarian en Lipowo mas de lo necesario.
No tenia sentido hacer cambios en la casa.

Corri6 la cortina y volvié a mirar su reflejo en la ventana. Un
cristal empafiado no era el mejor consejero, pero llegé a la conclu-
sidn de que su aspecto era bastante bueno. Aquel iba a ser el primer
dia en su nuevo trabajo —temporal, méds bien— en la comisaria de
Lipowo. Sentia curiosidad por saber si Daniel Podgorski todavia
la recordaba.

Ella, por su parte, lo recordaba muy bien. Precisamente por
eso, cuando se enterd de que en la pequena comisaria de Lipowo
necesitaban que les echaran una mano, pidi6 de inmediato que le
asignaran la tarea. Fue algo espontdneo. No tuvo que pensarselo
mucho, a pesar de que era una decision que podia cambiarle la
vida. Asi fue al principio. Las dudas llegaron después, pero ya no
podia retirar su solicitud. Daniel Podgorski, como jefe de la co-
misaria, acepté su candidatura, y de esa manera llegé ella con su
hijo a aquel pequefio pueblo situado a doscientos kilometros de
Varsovia.

Era su primer dia en el nuevo trabajo, pero no tenia intencion de
arreglarse de manera especial. No se contaba entre las mujeres que
pasan largas horas delante del espejo, quiza debido a su absoluta
falta de habilidad para maquillarse, cosa que preferia no reconocer.
Cualquier intento de pintarse la raya de los ojos o de ponerse sombra
en los parpados obtenia un resultado lamentable. Strzatkowska no
estaba segura de qué era exactamente el eyeliner, y por lo general el
carmin se le extendia alrededor de los labios haciendo que pareciera
un payaso que hubiera puesto demasiado empefio. Si, no cabia duda
de que el maquillaje era su enemigo. Por esa razén habia decidido,
con cierto desconsuelo, dejar ese tema a otras mujeres.
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—Mama, que se sale la leche —1le dijo su hijo Lukasz, de trece
afnos. «Casi catorce», se dijo la policia. El tiempo pasaba muy de-
prisa.

Y.ukasz ni siquiera apart6 la mirada del juego que le habia rega-
lado por Navidad su abuela y que le habia dado por adelantado. Ese
aflo no cenarian juntos en Nochebuena, como solian hacer. Emilia
y Lukasz pasarian las navidades solos, lejos de la ciudad. La policia
esperaba que su hijo se adaptara con facilidad a la nueva situacion.
Nunca habia causado problemas.

—También podrias apagarla ta, ;no? —le reprochd.

—Podria —contest6 €l tranquilamente y se levanto a apagar el
fuego.

Le costaba creer que hubiera crecido tanto. No tardaria en ser
bastante mas alto que ella. «Es increible 1o rapido que pasa el
tiempo», penso por segunda vez ese dia. Retir6 un cazo del quema-
dor, un poco ennegrecido ya, y sonrio a su hijo.

— ¢ Quieres leche caliente?

—Qué asco —dijo Lukasz haciendo una mueca cémica. Se vol-
vi0 a sentar y sigui6 golpeando ritmicamente el teclado.

—Tienes que comer algo —le advirtié su madre con un tono que
no aceptaba objeciones.

—Luego.

— Estaré todo el dia en el trabajo... —coment6 la policia.

Su hijo le lanz6 una mirada fugaz.

—Déjalo, mama —murmuré—. Siempre estds en el trabajo y
me las arreglo solo perfectamente. No hay problema. Me calentaré
algo, como suelo hacer. No te preocupes.

—Te he preparado la comida. Lo tienes todo en la nevera. ;Te
apanaras? —quiso asegurarse — . Si necesitas algo, llamame, tengo
el movil.

—Pues claro que me apaiio —le dijo el chico.

La subinspectora Emilia Strzatkowska sintié que se apoderaba
de ella una extrafia ternura. Queria mds que a nada en el mundo a
aquel adolescente larguirucho y desgarbado. Pero por otro lado
también adoraba su trabajo. A veces le resultaba dificil dar cabida
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a esos dos amores, y més teniendo en cuenta que siempre se veia
obligada a demostrar ante sus escépticos superiores que ser madre
soltera no le impedia continuar con su carrera. Sin embargo, lo
cierto era que poco a poco Emilia empezaba a verse desbordada.
Quiz4 esa fuera la razon principal de su repentino traslado a Li-
powo. Tenia que arreglar todo aquello cuanto antes, pero debia
esperar el momento adecuado.

JERZY GRALA DETUVO su vieja Volkswagen Transporter frente a la
entrada de Los Brezos. Mir6 con recelo el edificio. Sac6 de la guan-
tera su agenda con tapas de cuero y comprobd una vez mas la direc-
cion que le habia dado el duefio de la finca: calle Gtéwna, 25,
87-312, Lipowo. Jerzy volvié a fijarse con desconfianza en el le-
trero, bastante grande, colgado en la verja de entrada. Decia «Los
Brezos», asi que no quedaba ninguna duda de que habia llegado a
la direccion correcta. Debajo se veia una nota escrita a mano que
informaba de que habia habitaciones libres. Alli era donde Grala iba
a vivir mientras investigaba el poblado de la secta Templo, situado
a las afueras de Lipowo.

Solt6 un largo suspiro. Llevaba afios investigando lugares donde
se habian instalado sectas y los mecanismos que provocaban en la
gente el impulso de dejarlo todo y seguir a un lider espiritual que
pregonaba una verdad de dudosa procedencia. Debido a su trabajo
tenia que viajar mucho y alojarse en condiciones muy diversas,
desde hoteles de cinco estrellas a cabafias en ruinas. Normalmente
no suponia un problema. Pero esa vez le habia fallado la perspectiva,
porque €l se habia imaginado Los Brezos de una manera totalmente
distinta. El duefio de la casa, Seweryn Dworakowski, con el que
Jerzy habia hablado por teléfono, dijo ser profesor. El propio Grala
tenia también un titulo académico y esperaba que un colega le ofre-
ciera algo mejor. Sin embargo, se encontraba ante un edificio sin
enlucido, y por su aspecto parecia que lo hubieran dejado a medio
construir hacia muchos afios. Huelga decir que por los alrededores
no habia ni un brezo. En cambio, en el balcon de la fachada alguien
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habia colgado una marana de luces navidenas que parpadeaban de
un modo irritante. Y, por si fuera poco, en medio del césped grisdceo
habia un reno rechoncho pintado de colores chillones. Jerzy Grala
se rio para sus adentros. Los Brezos habria sido el tltimo nombre
que habria elegido para aquella propiedad.

De pronto alguien golpe6 en la puerta del pasajero. Un hombre
gordo, de grandes dimensiones, tiraba del picaporte. Grala dio un
respingo, asustado por aquel repentino ataque. Por suerte la puerta
de su vieja Volkswagen aguanto los tirones, a pesar de lo cual el
enorme desconocido no dejaba de intentar abrirla mientras murmu-
raba algo incomprensible.

—jAlbin! Eso no se hace — grit6 alguien desde la casa— . Te lo he
dicho mil veces.

Miré hacia el lugar del que procedia la voz. Esperaba que lo sa-
caran de aquel aprieto. De la casa que tan pomposamente habian
bautizado como Los Brezos salié una mujer joven de baja estatura.
Se abrig6 con un jersey y corri hasta la furgoneta. Su delicada fi-
gura y sus movimientos agiles la hacian parecer un corzo corre-
teando por el bosque.

— Albin Dworakowski, eso no se hace —le repiti6 paciente-
mente al obeso hombre—. Tu padre estaria muy disgustado. Re-
cuerda lo que te dice. A los invitados primero tienes que saludarlos
con educacion. Después ya les puedes pedir que te den una vuelta
en coche.

Albin bajo6 la mirada avergonzado. La chica le dio unas palmadas
en el hombro.

—Venga, ya pas6 —le dijo sonriendo— . Entra en casa, Albin.

Cuando el enorme tipo se metio en el edificio, Jerzy Grala salié
con cautela de la furgoneta. La suspension chirrié de un modo algo
inquietante.

— ¢ Viene usted a hablar con alguien de esta casa? —preguntd
amablemente la pequefia mujer.

Grala asintio.

—Siempre y cuando esto sea Los Brezos —comento, tratando
de ocultar su desgana.
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Suspir6 por lo bajo. Tendria que apretar los dientes y aguantar
como fuera unos dias con aquella gente. Sobre todo porque en aque-
lla época del afo no resultaba facil encontrar alojamiento por alli.
El centro turistico Valle del Sol, situado junto al lago Bachotek,
permanecia cerrado en invierno. Ir todos los dias desde Brodnica
seria una pérdida de tiempo y de dinero en gasolina, y, ademads, su
vieja furgoneta ya no estaba para muchos trotes.

—Soy JaSmina Ciosek-Dworakowska — se present6 la chica ale-
gremente — . El sefor Jerzy Grala, ; verdad?

—Doctor Jerzy Grala —aclar6 €1 orgulloso.

No pudo evitar hacer esa observacion algo sarcastica. El duefio
de Los Brezos habia recalcado varias veces que era profesor, asi que
Grala también podia empezar a utilizar su grado académico si en esa
casa los titulos eran tan importantes.

— (Es usted médico? —preguntd JaSmina Ciosek-Dworakowska.
Parecia que la sonrisa nunca le desaparecia del rostro.

—No, en absoluto. Me dedico a investigar sectas. Soy socidlogo
y psicllogo social, terminé ambas carreras.

Se habia acostumbrado a que algunas personas, al conocer su
especialidad, reaccionaran con una mueca burlona o una sonrisa
condescendiente. Lo ignoraban todo sobre el mundo de intenso
adoctrinamiento en el que estaban inmersas las sectas. Preferian
mantenerse alejadas de todo eso. No resultaba extrafio, era un pro-
blema complejo.

—iVaya! —replic6 JaSmina con cierto interés—. Va usted a
investigar en nuestro Bosquecillo Silencioso, ;no? Creo que alli
estuvo instalada una secta. La gente dice que es un lugar encantado.
Nadie de por aqui entra en ese bosque.

Jerzy Grala carraspe6 ruidosamente. No creia en fantasmas, in-
tentaba abordar cualquier asunto desde una perspectiva cientifica y
sistematica.

— Por supuesto. En los afios sesenta hubo aqui un asentamiento
ocupado por los miembros de una secta llamada Templo. Por eso he
venido. Quiero ver de cerca ese lugar —explicé Jerzy. Empezaba a
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estar cansado de esa insulsa conversacion— . Perdoneme, pero creo
que por teléfono hablé con otra persona...

—Si —lo interrumpi6 JaSmina— . Habl6 con mi tio, Seweryn
Dworakowski. Es el duefio de Los Brezos. Pero ya le aviso de que
ahora mismo no se encuentra en Lipowo, se ha marchado a Varsovia
a dar clases. Es profesor en la Facultad de Quimica de la Politécnica
de Varsovia. De todas formas no debe preocuparse por nada, sefior
Grala, yo me ocuparé de usted. Cuando mi tio no estd, yo me en-
cargo de la casa y vigilo a Albin.

Jerzy Grala se estremeci6 al recordar al gigante que acababa de
intentar entrar en su furgoneta. JaSmina debi6 de observar algo en
su expresion, porque sonrid aun mas y dijo:

— Albin es un chico con un corazon de oro, ya lo vera usted.

. Un gigante rollizo era un chico con un corazén de oro?, se dijo
extrafiado Jerzy Grala. De eso nada. El cientifico entendia mucho
de personas.

— ¢ Un chico? —pregunt6 Grala intentando disimular con una
tosecilla el tono irénico que habia tomado su voz sin querer.

— Albin es un nifio con cuerpo de hombre —explic6 tranquila-
mente JaSmina. Parecia haber dicho esa frase cientos de veces—.
No es peligroso. Lo normal es que se ocupe de sus asuntos. No le
molestard, sefior Grala, ya lo vera. Albin de veras tiene un corazén
de oro. Se encarifiara con €l sin darse cuenta. Aqui en Lipowo todos
lo adoramos. Aunque una cosa si le advierto: jno le dé caramelos!
Si le ofrece algun dulce, no podra quitarselo de encima, lo seguird
a todas partes.

A Jerzy Grala le dio un escalofrio al oir eso. Cada vez le gusta-
ban menos los duefios de la casa. Se esforzaba por dejar a un lado
los prejuicios, pero no le resultaba facil. Desde un principio habia
sentido poca simpatia hacia Los Brezos.

—Pero no nos quedemos aqui, que hace frio. Es cierto que toda-
via no hay nieve, pero es mejor no arriesgarse. Entre en casa, por
favor —le dijo JaSmina obsequiandolo con otra sonrisa— . Si nece-
sita usted un masaje, no hay problema. He hecho dos cursos de ma-
saje, clasico y con ventosas chinas. Se me da bien. Espero poder
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estudiar rehabilitacion en Varsovia algin dia. Albin continuamente
necesita ejercicios... Saldria méas barato si yo misma pudiera ayu-
darlo en lugar de recurrir a todas esas sesiones con el terapeuta. No
se imagina lo caro que es.

Jerzy Grala sac6 su maleta de la furgoneta. De momento pensaba
dejar el resto del material en la Transporter. Planeaba ir primero a
pie hasta el poblado de la secta y ver si se podia llegar en coche. Si
no fuera posible, le tocaria cargar con todo hasta alli. Llegado el
caso, lo mejor seria contratar a alguien del lugar para que lo ayudara.
La furgoneta ya tenia unos cuantos afios y funcionaba cada vez
peor. La suspension chirriaba de manera sospechosa y el indicador
del nivel de combustible se habia estropeado por completo. De cual-
quier forma, seguramente tendria que dejar que su vieja Volkswagen
descansara en el patio de Los Brezos y encontrar un ayudante for-
nido.

JaSmina Ciosek-Dworakowska acompaii6 a Grala hasta la casa.
No dejaba de contar historias sobre su vida y sus planes de futuro.
Jerzy no le hacia ni caso. Sus pensamientos ya estaban en el asenta-
miento de la secta, es decir, en el Bosquecillo Silencioso, como los
lugarefios llamaban a ese lugar. La gente estaba fascinada por el
enigma del suicidio colectivo cometido por los miembros de la secta
en el invierno de 1965. Jerzy Grala también sentia un torrente de
emociones al pensar en ello. Los estadounidenses tenian a Jim Jones
y su apocaliptico Templo del Pueblo, y por su parte los polacos po-
dian presumir de tener a Witalis Sobieraj y su Templo. Grala habia
reflexionado muchas veces sobre la coincidencia en los nombres de
ambas sectas y la historia de los dos suicidios colectivos.

— Aparte de usted tenemos otros dos huéspedes —dijo su anfi-
triona para finalizar su explicacion— . Es una pareja de suecos. Ha-
blan bien inglés. Son hermanos, vienen del sur del pais, creo.
Parecian personas formales, pero ahora ya no estoy segura de si
hicimos bien en aceptarlos. Resulta que...

No termino la frase. El gigante Albin sali6 de la casa llorando.
El rostro de aquel hombre adulto estaba atravesado por una mueca
de desamparo infantil. Jerzy sinti6 de repente una punzada de
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remordimiento. ; Habia juzgado mal a ese nifio con cuerpo de hom-
bre? Quiza los caramelos no fueran tan mala idea.

EL iINsPECTOR DANIEL Podgorski cruzaba el pueblo de camino a la
comisaria. El aire parecia gélido, pero seguia sin nevar. Habia oido
que aquel invierno iba a ser el mds calido en muchos afios. Si no
hubiera sido por los bonitos adornos navidefios que los vecinos de
Lipowo habian colgado en sus balcones y sus vallas, habria sido
dificil creer que se acercaba la Navidad.

Varias personas lo saludaron amablemente. El policia iba recu-
perando poco a poco el buen humor. Todo el mundo se levantaba de
vez en cuando con el pie izquierdo, pero habia que saber afrontarlo.
Weronika se habia ido a Varsovia a pasar las fiestas con sus padres,
pero no era el fin del mundo. Ni el de su relacion.

Podgorski llego al edificio azul de la comisaria de Lipowo con
una ligera sonrisa en los labios. La pintura azul que habian elegido
para pintar las paredes en la ultima renovacién resulté ser un fracaso,
aunque nadie se atrevia a decirlo. Daniel llevaba un afio prometién-
dose encontrar fondos para volver a pintar la comisaria con un color
mas neutro, pero hasta entonces no lo habia conseguido. El invierno
anterior habian tenido asuntos mas importantes que resolver y en
verano la cosa no habia sido distinta.

Entr6 en la recepcion acompanado por el chirrido de la puerta
principal. Otra reparacion pendiente. Aunque, por otro lado, dejar
la puerta sin engrasar tenia sus ventajas. Cuando entraba alguien,
bien una visita bien un cliente, nunca pasaba desapercibido.

—Daniel, ;te has limpiado las botas? —le pregunt6 su madre,
sentada tras su escritorio desde muy temprano— . Acabo de limpiar
el suelo y me gustaria que siguiera limpio al menos un rato mas.

Su madre, Maria Podgorska, era la recepcionista, la organizadora
del trabajo en la comisaria, la proveedora de bollos caseros y la es-
posa de un policia muerto heroicamente, todo en uno. Quiza solo las
honrosas tareas desempefiadas por Maria evitaban que Daniel fuera
victima de las observaciones mordaces de sus compaiieros. Podgorski

23



vivia con su madre, trabajaba con su madre, pasaba las navidades
con su madre... Se daba cuenta de que la imagen que ofrecia no era
la mejor. Esperaba que todo cambiara pronto y que su relacion con
Weronika diera paso a algo mas serio.

—Si, mama — confirmé pacientemente Daniel — . Las botas es-
tan limpias como una patena, miralo ti misma. No te voy a ensuciar
el suelo.

—Hola, jefe —dijo el musculoso Marek Zareba, que en ese mo-
mento salia de su despacho—. ;Qué tal?

El agente Zareba era el policia mas joven de la comisaria de Li-
powo y un buen amigo de Daniel. Ultimamente trabajaba solo media
jornada, porque en septiembre habia nacido su segunda hija y ayu-
daba a su esposa a cuidar de la pequena. No tardaria en coger el per-
miso de paternidad, del que aun no habia disfrutado, y durante dos
semanas desapareceria de la vida de la comisaria.

Daniel Podgorski se lamentaba en silencio. Marek era segura-
mente el mejor policia de Lipowo. En todo caso, era con quien tra-
bajaba mas a gusto. Al joven padre le correspondian dos semanas.
iDos semanas! ; Es que todos iban a desaparecer durante dos sema-
nas? Primero Weronika y después su colega.

—Hola, Peque. ; Tus nifias estdn bien? —preguntd Podgorski
dejando a un lado sus reflexiones.

— Mejor que bien —contesté Marek sonriendo.

—Enséname la foto de Zuzia. Es una ricura —dijo entusiasmada
Maria Podgorska— . Daniel, ; Weronika y ta cuando pensais darme
un nieto, eh?

Zareba se rio a carcajadas. Podgorski dirigio la mirada al techo.

—Mam4, por favor...

Daniel estaba harto de que su madre no dejara de presionarlo.
Desde que habia nacido Zuzia, la hija de Marek, Maria no ocultaba
su deseo de alcanzar el noble estatus de abuela. Tenia que reconocer
que a €l también le agradaba la idea. Hacia mucho que se sentia
preparado para formar una familia. Sin embargo, parecia que We-
ronika de momento no queria ser mama.
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