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Carta a mis lectores

DESPUES DE LA lista de mis deseos y Bailar al borde del
abismo, me he puesto de nuevo en la piel y el corazén de
una muyjer.

En un momento en que todas se unen por fin a lo
largo y ancho del mundo para denunciar las injusticias
de que son victimas, La mujer que no envejecia expone
otra més: la imposicion de que nunca dejen de parecer
jovenes.

No hay una sola revista femenina que en cuanto llega
el buen tiempo no muestre en la portada estos titulares:
«Siempre joven», «Recupera la silueta de los veinte
anos», «Nuestros trucos para frenar el paso del tiempo»,
etcétera.

Como si la belleza solo fuera cuestion de edad.

Betty, la narradora del libro, a medida que cumple
anos, descubre que a partir de los treinta deja de enveje-
cer. Su apariencia serd la de una mujer joven durante mu-
cho tiempo, aunque por dentro su cuerpo si acusara los
estragos de la edad. De lo contrario seria demasiado facil.

Ahora bien, ;y si lo que parece ser el sueno de todas
las mujeres (no envejecer) se revelase como algo real-
mente tragico? ;Seguiria «viva» una mujer en un mundo
que continuara avanzando y en el que ella permaneciera
«inmutable»? ;Seria agradable tener un marido que



envejeciera sin ella? ;Un hijo que un dia cumpliera su
misma edad? ;Resultaria excitante que la sedujeran
hombres de treinta afios cuando en realidad les dobla la
edad?

En esta novela aporto respuestas en un tono que os-
cila entre la emocion y el desenfado, y que, hasta el mo-
mento, ha gustado mucho a mis lectoras, sobre todo
cuando, tras haber cerrado el libro, me comentan, alivia-
das: «Me alegro de tener mi edad».

Este libro es la prueba de que «la vejez es una victo-
ria». Y tanto mejor asi. Gracias a cada uno de vosotros
por leer la historia de Betty y compartir esa buena noti-
cia en vuestras librerias, en vuestros periddicos, en las
redes sociales...

iLas buenas noticias escasean!

Grégoire Delacourt



Este libro es para mi madre; hace demasiado tiempo que no
envejece Y, sobre todo, le encantaba el siete.



La mujer que comparte mi cama

hace mucho que dej6 de tener veinte afios [...]
Y es su corazon,

cubierto de llanto

y heridas

lo que me tranquiliza.

Georges Moustaki, Sarah



DE UNO A TREINTA'Y CINCO



CON UN ANO, aparentaba perfectamente mi edad.

Una encantadora cosita de setenta y cuatro centime-
tros, dotada de un peso ideal de nueve kilos trescientos,
con un perimetro craneal de cuarenta y seis centime-
tros, cubierto de rizos rubios y un gorrito, cuando so-
plaba el viento.

Ademas de la lactancia materna, consumia mas de
medio litro de leche al dia. Mi alimentacion se habia en-
riquecido con algunas verduras, hidratos de carbono y
proteinas. Para merendar, una compota casera, de vez en
cuando con trocitos que se fundian contra el paladar
como un sorbete.

Con un ano, también di los primeros pasos, una foto-
grafia lo atestigua; y mientras yo brincaba como un cer-
vatillo torpe y tropezaba de vez en cuando por culpa de
una alfombra o una mesita baja, Colette y Matisse pasa-
ban a mejor vida, Simone de Beauvoir ganaba el Gon-
court y Jane Campion venia al mundo, sin saber que me
conmoveria treinta y nueve anos después, al colocar un
piano de cola en una playa de Nueva Zelanda.

Con dos anos, mi curva de crecimiento colmoé de or-
gullo a mis padres y al pediatra.

Con tres anos, cuatro segundos molares se anadieron
en mi boca a mi coleccion de dientes, que contaba ya con

13



ocho incisivos, cuatro primeros molares y cuatro caninos,
aunque mama preferia seguir triturando las nueces y las
almendras que le pedia, por miedo de que me atragantara.

Media casi un metro, noventa y seis centimetros para
ser exactos, mi peso era notable desde un punto de vista
estadistico: catorce kilos repartidos con delicadeza; el
perimetro de mi craneo se establecia en cincuenta y dos
centimetros segtin mi ficha médica, y la estancia de papa
en Argelia se prolongaba. Nos enviaba cartas tristes, fo-
tos suyas rodeado de amigos: a veces fuman, a veces
rien, y en otras se les ve melancolicos, tienen veintidos,
veinticinco, veintiséis afos, parecen nifnos disfrazados
de personas mayores.

Da la impresion de que no envejecerdn jamas.

Con cinco anos, hacia las cosas que le tocaban a una
nina de esa edad. Corria, saltaba, pedaleaba, trepaba,
bailaba, tenia las manos agiles, dibujaba bien, argu-
mentaba, sentia curiosidad por todo, reprendia las pa-
labrotas, me vestia como si tuviera siete afos y estaba
orgullosa de ello. Se produjo una insurreccion en Argel
y papa regreso.

Le faltaba una pierna y no lo reconoci.

Con seis anos y medio, perdi los incisivos y mi son-
risa oscilaba entre la mueca y la imbecilidad. Dejo a un
lado el sabor a hierro en la boca, el ratoncito Pérez, las
monedas de un franco debajo de la almohada.

Con ocho anos, los documentos indican que media
un metro veinticuatro centimetros de estatura y pesaba
veinte kilos. Vestia blusas de punto, faldas de vichi, un
vestido sencillo y, los domingos en los que tocaba ir
elegante, un vestido de tafetan de seda. Revoloteaban
lazos en mi pelo, como mariposas. A mama le gustaba
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fotografiarme, decia que la belleza no perdura, que siem-
pre alza el vuelo, como un péjaro que escapa de una
jaula, que es importante recordarla; importante agrade-
cerle que nos haya elegido.

Mami era mi princesa.

Con ocho anos, tenia conciencia de mi identidad sexual.

Sabia diferenciar la tristeza de la decepcion, la alegria
del orgullo, la colera de los celos. Sabia que me hacia
desgraciada que papa siguiera sin atreverse a sentarme
en sus rodillas, a pesar de su nueva proétesis. Conocia la
alegria cuando €l estaba de buen humor; entonces ju-
gaba a ser John Silver el Largo, me narraba los tesoros,
los mares y las maravillas. Conocia la decepciéon cuando
él sufria, cuando estaba de mal humor, cuando se con-
vertia en un John Silver el Largo colérico y amenazador.

Con nueve anos, aprendi en el colegio como se des-
plazaban y alumbraban los hombres en visperas de la
Revolucién, nos contaron la fuga de Gambetta en globo,
y que por encima de nuestras cabezas un ruso daba vuel-
tas en el espacio; mas tarde daria su nombre a un crater
de doscientos sesenta y cinco kilometros de didmetro.

Con diez afos, parecia rabiosamente una nifia de diez
anos. Sofiaba con que me cubriera la frente el flequillo de
Jane Banks en Mary Poppins, que habiamos ido a ver en
familia al cine Le Royal. También sofiaba con un her-
mano o una hermana, pero papa no queria tener mas
hijos en un mundo que mataba a los ninos.

Nunca nos hablaba de Argelia.

Habia encontrado trabajo de cristalero, «un equili-
brista sobre la escalera», decia riendo, «jno serd una pierna
de menos lo que marque la diferencia!». Se caia con fre-
cuencia, echaba pestes contra la absenta, y cada peldano
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ascendido significaba una victoria. «Lo hago por tu ma-
dre, para que se dé cuenta de que no soy un tullido.» Le
gustaba mucho mirar a la gente. Observarla. Lo tranqui-
lizaba comprobar que el dolor estaba por todas partes.
Que muchachos de su edad habian regresado de Argelia
con heridas incurables, el corazon arrancado, la boca co-
sida para no hablar, los parpados pegados a fin de no
revivir los horrores.

Acristalaba los silencios como se cierran las cicatrices.

Mama era hermosa.

A veces volvia con las mejillas encendidas. Entonces,
John Silver el Largo rompia un plato o un vaso, después
se disculpaba por su torpeza entre lagrimas, antes de re-
coger los afiicos de su pena.

Con diez afnos, media un metro treinta y ocho centime-
tros con tres milimetros, pesaba treinta y dos kilos y medio,
mi superficie corporal se aproximaba al metro cuadrado,
una micra en el universo. Era agraciada, cantaba «Da dou
ron ron» y «Be-Bop-a-Lula» en la cocina amarilla para ha-
cerlos reir, y una noche papa me sent6 en su tinica pierna.

Con doce anos, comprobé que las areolas se ensan-
chaban y se oscurecian; noté que dos pezones nacian en
mis pechos.

Mama empez6 a llevar faldas que le dejaban al descu-
bierto las rodillas, gracias a una tal Mary Quant, de In-
glaterra; no tardaron en revelar sus muslos casi por com-
pleto. Tenia las piernas largas y palidas, y yo rogaba por
llegar a tenerlas igual.

Algunas noches no volvia, y papé ya no rompia pla-
tos ni vasos.

Su trabajo iba bien. Ya no se encargaba solo de reparar
bastidores o sustituir los cristales rotos a causa de una
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tormenta o un acto malintencionado, sino que ahora colo-
caba también las ventanas de los chalés modernos que
proliferaban en los alrededores de la ciudad y que atraian
a nuevas familias, automoviles, rotondas y a algunos la-
drones.

Le habria gustado que abandonaramos nuestro piso
para instalarnos también nosotros en uno de esos chalés
nuevos. «Disponen de jardin y espaciosos cuartos de
bafio —decia—, asi como de cocinas completamente
equipadas. Tu madre seria feliz.» Era cuanto él espe-
raba. Entre tanto, habia comprado un televisor Grandin
Caprice, y ambos veiamos, fascinados, Le Mot le plus long
y Le Palmares des chansons, sin hablar de ella, sin espe-
rarla, sin alegria.

Luego cumpli trece anos.

A principios de verano mama fue a Le Royal con una
amiga a ver la pelicula de un joven cineasta de veinti-
nueve anos.

Un hombre y una mujer.

Cuando sali6 de la sala reia, cantaba, bailaba en la
calzada, y un Ford Taunus de color ocre se la llevo por
delante.

Acababa de cumplir treinta y cinco anos.

Yo creia que ella era inmortal.

Con trece anos, envejeci de golpe.
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SENTI FRiO.

La habitacion estaba tenuemente iluminada y mama
descansaba en una cama que tenia el aspecto de ser dura;
sus piernas largas, su cuerpo, cubiertos con una sdbana
blanca. La belleza de sus rasgos seguia estando ahi, y, sin
embargo, ella habia alzado el vuelo. Mas tarde supe lo que
hacian los empleados de pompas funebres para mantener
la imagen de apacibilidad, la ilusion de la vida: inyeccio-
nes hipodérmicas mediante jeringuilla, con el fin de resta-
blecer la apariencia natural del rostro mediante el proce-
dimiento de levantar las carnes hundidas, como el 16bulo
de las orejas, las mejillas o la barbilla, un procedimiento
que también permitia devolver las redondeces al difunto,
en el caso de que hubiera adelgazado mucho durante el
periodo anterior a su fallecimiento.

Lo que no era el caso de mamad. Simplemente nos la
habian arrebatado. La habian desarticulado.

Papa lloraba; rodeé con mis brazos su gran cuerpo
paticojo de pirata. Nos reconfortamos en el silencio.

Yo no lloré porque mama decia que las lagrimas de-
forman el rostro.

Mas tarde se quito el abrigo y cubri6 con él el cuerpo
de mama. «Aqui va a coger frio», dijo, y fue él quien co-
gio frio ese dia.
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Su corazon se convirtié en un guijarro.

Yo no me atrevia a hablarle a mama en voz alta en
aquella habitacion horrible; en un rincén en penumbra,
habia un ramo de flores de plastico, sin perfume, sin ro-
cio, y un cuaderno para escribir gritos que ella no leeria.
Se oia el estertor entrecortado del aire acondicionado.

Dejé que las palabras golpearan contra mi pecho, se
ahogaran en mi garganta y escaparan de mis labios en
forma de tenue vaho; después me despedi de ella, como
se dice adios antes de partir a la guerra, y sali a la calle,
al ruido de los coches asesinos, la dulzura de la prima-
vera, los olores del verano que ya se anunciaba; y de re-
pente papa se situé a mi lado, inmenso como un roble.

En el café de la esquina pidi6 una jarra de cerveza que
se bebi6 de un trago, yo tomé una gaseosa con sirope, y
él también pidi6 un kir, que dejo sobre la mesa, a ella le
encantaba el kir, y con la mezcla de la borrachera en cier-
nes y la pena, soltéd: «Que no esté aqui no significa que
haya dejado de estar».

Con trece afios comprendi lo que significa estar solo.

Mas tarde llego la familia. El hermano de mama, que
vivia en Talloires y preparaba coches para rallies. Iba
acompanado de una mujer que no era la suya; se parecia
a la intérprete de una cancion de moda, «La maison ou
j’ai grandi», que mamad y yo cantdbamos a grito pelado,
histéricas, con cucharas de madera como si fueran mi-
crofonos. Llegaron también de Valenciennes los padres
de pap4, con la piel gris como el cielo del norte, los ojos
oscuros como el esquisto, agarrados el uno al otro, dos
balanos sobre una roca. Estaban preocupados por su hijo:
«No serd facil encontrar a alguien, con una nifa y una
sola pata, desde luego». «Desde luego», asintio el otro.
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Y eso fue todo.

Nuestra familia era una especie en vias de extincion.
Una flor que ya no se abria por la manana.

Se ofrecié un vino en casa después del entierro, y
unos amigos de mama trajeron pasteles, recuerdos, por-
que es necesario rememorar las cosas hermosas si quie-
res seguir adelante. Seguir vivo.

Marion, con quien mama habia ido a ver la pelicula
de Claude Lelouch, me regal6 una foto suya. Era una
instantanea en color, hecha con esas camaras nuevas Po-
laroid. Mama delante de Le Royal. Mamé que sonrie al
objetivo. Mama con un flequillo pelirrojo y un vestido de
Cardin. Mama dos horas antes del Ford Taunus. Mama
hermosa. Tan hermosa. Inmortalmente hermosa.

Con trece anos, comprendi que la belleza no dura.
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CON QUINCE ANOS, gracias a Dios, las hormonas adoles-
centes no afectaban a mi humor, mis estados de &nimo o
mi comportamiento.

Por lo tanto, ni era agresiva, ni rebelde, ni estaba sobre-
excitada, ni me sentia mal conmigo misma, ni siquiera era
hipersensible o llorona, aunque confieso haberme deshe-
cho en lagrimas con el final de EI graduado, cuando Dustin
Hoffman grita: «jElaine! jElaine! jElaine!»; pero fue por
otros motivos.

Con quince afios, me converti en una adorable joven-
cita, con la cruel ausencia de mama, sin sus consejos para
vestirme, maquillarme, estrenarme en las primeras depi-
laciones, saber qué responder y qué no a los hombres de
la edad de pap4, avidos, que querian compartir una li-
monada conmigo; o a los chicos de mi edad, apresura-
dos, encantadores y torpes, que sonaban con lo descono-
cido, con el azar, con pechos, sobre todo, y tarareaban el
ultimo Dylan para fardar: «I'll Be Your Baby Tonight».

Mama no tuvo tiempo de ensefiarme el ansia de los
hombres, los suspiros de las mujeres.

Con quince afnos, conoci mis primeras penas de amor.

Escribi una carta de despedida al causante de mi do-
lor y otra al mundo entero, que, decididamente, no en-
tendia nada.

21



Le robé a papa una hoja de afeitar, envuelta en papel
encerado; en el momento en que me apoderé de ella, hizo
brotar una perla de sangre en la yema de mi pulgar dere-
cho, me quedé petrificada y todo volvio a la normalidad.

Echaba de menos a mama4, sus brazos, su aliento, me
sentia huérfana de cada uno de sus poros, de cada cabe-
llo, de cada silaba con la que no habia tenido tiempo de
obsequiarme; al igual que pap4d, por entonces caminaba
con una sola pierna.

La suya, no obstante, lo condujo hasta Francoise, cua-
renta anos, divorciada, un hijo de mi edad, Michel.
Francoise, amable vendedora en Le Chat Noir, una za-
pateria situada cerca de las antiguas Halles, se sentia
conmovida por el hecho de que papa se viera siempre
obligado a comprar un par, cuando solo calzaba el iz-
quierdo. Fue esa emocion la que logré resquebrajar
el guijarro de su corazon, permitir que irrumpieran en €l
ciertas promesas, un viento cdlido y otras ternuras, y
papa, me atrevo a decir, salto a pies juntillas en los bra-
zos que ella le abrio.

Con dieciséis anos, seguia creciendo.

Por entonces media un metro sesenta y cinco, pesaba
cincuenta y dos kilos —los pantalones me sentaban
como a Twiggy, segun la vendedora de las Nouvelles
Galeries—, habia cambiado mi peinado por una espon-
josa cola de caballo. En Paris, los adoquines volaban por
los aires, se prohibia prohibir, gritaban haz el amor y no
la guerra, y yo estaba completamente de acuerdo, ya lo
creo; un guapo chico algo mayor que yo hasta me lo ha-
bia propuesto, después de algunos besos y una caricia
osada, pero todavia no me atrevia a entregar lo que solo
ofreceria una vez.
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Aquel ano, a causa del desmadre generalizado, los
examenes de bachillerato fueron solo orales, y la gran
mayoria de los estudiantes de secundaria se sacaron el
bachiller a principios de verano.

En septiembre, papa se cas6 con Frangoise. Michel se
convirtio en mi hermanastro. Todo era sombrio en él. Me
miraba sin verme. Nunca fuimos amigos, solo conocidos.

Finalmente nos instalamos en las afueras, en uno de
aquellos chalés nuevos con jardin, espacioso cuarto
de bafo, cocina equipada y chimenea de gas que, segiin
pap4a, habria podido hacer feliz a mama. Pero fue antes
de todo aquello. Antes de Anouk Aimée. Antes de Jean-
Louis Trintignant. Antes de la playa, el Mustang blanco
y la musica de Francis Lai.

Con casi diecisiete anos, me enamoré de Steve McQueen
después de ver Bullitt en Le Royal, y de Jean-Marc Dela-
haye tras oir como interpretaba «Mamy Blue» a la guita-
rra.

Me resulté mas facil entregarme al segundo chico.

Todo sucedid en su casa, en la estrecha cama de su
pequena habitacion de adolescente, pegatinas de Cas-
trol, MV Augusta y Yamaha en la puerta, posteres del
piloto Giacomo Agostini clavados con chinchetas en el te-
cho: un romanticismo loco. Cuando Jean-Marc se aparto,
feliz, atento, y empezd a expresar con palabras lo que
acababamos de vivir, me vesti a toda prisa y hui.

En la calle reia, cantaba, bailaba, un coche que circu-
laba a toda velocidad me roz6 al tiempo que tocaba el
claxon, y supe, mama4, que ese dia estabas cerca de mi,
que bailabas conmigo, que por fin era tu amiga.

Volvi a casa con las mejillas encendidas, y John Silver
el Largo no rompid nada.
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Solo dijo: «Parece que llegas sin aliento, Martine»
—Dios, como detestaba mi nombre—, y yo empecé a so-
llozar, le respondi que echaba de menos a mama, que el
dolor no se atenuaba; se levanto, vertié un poco de licor
de grosella en un vaso y le anadi6 vino blanco, lo dejo6
sobre la mesa. Dijo: «Lo siento mucho, hago lo que puedo,
Martine. Sé que solo se tiene una madre, y que ella es-
tuvo aqui, con nosotros, muy poco tiempo».

Después llegaron Francoise y Michel. Pusimos la
mesa, calenté el gratinado y preparé una ensalada; hubo
un parloteo chillén. Frangoise cont6é como le habia ido el
dia en Le Chat Noir, papa la escuchaba sonriente; Michel
habl6 de la Mobymatic que sonaba tener algtn dia, «con
doble embrague Dimoby y regulador, casi cincuenta y tres
kilémetros por hora, ;te das cuenta, Henry?» —Henry
es papa—, y papa lo escuchaba con amabilidad mientras
me miraba a hurtadillas. En su mirada, por primera vez,
pude leer cuanto me queria.

Michel y yo nos manteniamos alejados el uno del otro
lo méximo posible; ningtin mal rollo, solo indiferencia.

En cuanto a Francoise, tenia la elegancia de colgarse
siempre del brazo derecho de papd, de caminar por el lado
donde un obus se habia llevado su pierna, cerca de Pales-
tro, en la Cabilia. Era su muleta. Era su ala protectora.

Papa la queria, pero era un amor muy diferente del
que lo habia consumido con mam4, me he dado cuenta
con el tiempo.

Con mama, él habia sido una fragua, hierro que se
bate, frenesi, chispas, quemaduras y balsamos. Habia sido
una pasion carnal y sin limites, hasta la metralla arge-
lina: el cuerpo roto, privado de exaltacion y de canto. El
goce habia dado paso al silencio. La impotencia carcomia.
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Y cuando mama volvia a casa con las mejillas encendi-
das, no por haber traicionado al lisiado, sino por haber
conjurado la pena, era su pierna ausente lo que atizaba
su fuego; entonces intentaba apagar las brasas con alco-
hol, pero las heridas se inflamaban todavia mas. Creo
que gritaba porque tenia miedo. Rompia cosas porque
su cuerpo estaba roto. Porque su corazon estaba hecho
trizas.

Con diecisiete afos, vi que mi padre recuperaba por
fin la sonrisa.
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