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La vida de tres corceles, la vida de un hombre.
La vida de tres dguilas, la vida de un tejo.
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IRENE ADORABA EL orvallo.

Cuando ella era una nifia, Berta, su madre, la observaba sen-
tada en el escalon de entrada de la casa, sonriendo al mirarla y
casi sin hacer ruido, temerosa de distraer el juego en el que su
hija giraba y giraba con la boca abierta, y la cara y las palmas de
las manitas hacia el cielo. La lluvia mansa se posaba en su abrigo
rojo y en su pelo castano; se le derramaba sobre las pestanas y
en la punta de la nariz. Los arboles situados frente a la casa
acompanaban en la dicha a Irene, mecian sus ramas y dejaban
caer pequenas gotas de lluvia hasta estrellarlas contra las hojas
caidas, como una cancion de arrullo.

LLuEevVE EN COLOMBRES, mansa llovizna, cuando Berta se asoma
a la ventana de la cocina sin atreverse a descorrer del todo la
cortina. Han pasado muchos afios desde aquel baile infantil. Los
arboles del bosque esperan junto a la casa, como si también ellos
estuvieran aguantando la respiracién; las nubes de vaho que el
orvallo de otofio arranca del suelo de hojarasca se condensan en
el cristal en forma de gruesas gotas transparentes que caen por
su propio peso, igual que las lagrimas al resbalar por las mejillas
de Berta.

El gris lechoso del cielo ondula hasta esfumarse, devorado
por la noche. El bosque oscuro sobre un manto de hojas y, entre
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la niebla, el cuartel de la Guardia Civil situado frente a la casa,
iluminado por la tnica farola de la calle. La negrura le impide
buscar consuelo en las estribaciones de la sierra del Cuera,
pese a tenerla tan cerca.

La opresion en el pecho y el dolor punzante, como un pufie-
tazo en la base de la trdquea, abraza el sonido de los latidos de
su corazon. Sin pausa, sin descanso.

Abatida por el dolor, Berta cierra los ojos un segundo, tan
solo un parpadeo, y, al abrirlos, una oleada de terror en forma
de arcada le llena la boca de saliva. El miedo le entra sin freno
por cada poro de su cuerpo, haciéndola tiritar de frio. Y, con €],
el recuerdo de un terror antiguo, un miedo arrinconado en el
lugar mas apartado de la conciencia.

Se tapa la cara con las manos mientras niega con la cabeza,
sin poder apartar el horror que la consume.

Irene ha desaparecido.
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Angustia

HACE ANOS, LA primera vez que Berta Vega piso6 el suelo de la
villa asturiana de Colombres, en el concejo de Ribadedeva, el
mes de agosto languidecia, resistiéndose a abandonar el calor
que espanta a los asturianos y que a ella, madrilena, solo le pro-
vocaba una sonrisa.

Empezaba una nueva vida con apenas veinticinco anos, re-
cién licenciada en Filologia y con una plaza de profesora en el
colegio publico de la localidad. Un tanto desorientada, Berta
aparco el coche en la plaza Manuel Ibdnez, junto al ayunta-
miento, y luego continud a pie, sin rumbo fijo, en direccién al
Museo de la Emigracion. La calle soportaba tranquila el calor.
Por toda compania, tan solo un rumor de agua que provenia de
una fuente cercana y un paisano ocupado en las necesidades
de un enclenque perro de aguas. El enrejado de la finca le llamé
la atencion. Las puertas abiertas invitaban a adentrarse en un
jardin bien arreglado que se extendia a los pies de una majes-
tuosa casa de indianos: la Quinta Guadalupe.

La fachada, que en sus origenes casi hacia dafio a la vista con
su blancura inmaculada, lucia ahora pintada de azul maya, eclip-
sando por completo la naturaleza que la rodeaba. Le pareci6
curiosa la tradicién de los concejos del Oriente de Asturias de
pintar las fachadas de las casas de colores. En aquel mismo mo-
mento, Berta decidi6 que seria ese azul maya el color de la vi-
vienda que acababa de adquirir en el pueblo.
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Accedi6 sin pensarlo al jardin y rodeo la quinta a través de
un camino de grava. Los magnolios de hojas brillantes le corta-
ron la respiracién y desed con todas sus fuerzas poder descan-
sar bajo su sombra. Las altisimas palmeras le produjeron el
mismo efecto, a las que encontré un tanto desubicadas. Miré
el reloj.

Mediodjia.

Un dltimo vistazo antes de regresar al coche. Algo en su in-
terior le decia que aquella villa se convertiria en una parte tras-
cendental de su vida.

REFUGIADA EN LA cocina y sin apartar los ojos de la ventana, Berta
espera con una impaciencia dolorosa que alguien le comunique
alguna noticia sobre el paradero de Irene. En ese momento mata-
ria por una buena noticia.

—Bébete el café y deja de curiosear en el movil de la nina.
Meterte en sus asuntos no te beneficia —dice con voz tranquila
la mejor amiga de Berta, Covadonga. Cova, como la conocian
en el pueblo, consigue que levante la cabeza del teléfono. La
Guardia Civil le acababa de devolver el mévil de su hija, que
una vecina habia encontrado en el camino de El Cantu, cerca de
la frontera con Unquera, ya en Cantabria. Berta se seca una la-
grima y observa la cara sonriente que Irene muestra en la fotogra-
fia de fondo de pantalla del mévil.

—DMe estoy asfixiando, Cova. No sé qué voy a hacer —dice
la profesora con un hilo de voz mientras se recrea en la foto.

—Esperar. Solo nos queda esperar —contesta ella al acariciar
la melena ondulada de su amiga. El contacto fisico es la forma
de comunicacion mas antigua que conoce el ser humano, y aca-
riciar el pelo, un acto intimo, un gesto carifoso que nace de la
persona que acaricia y apacigua hacia la que lo recibe. Con ese
gesto, Cova espera aliviar en lo posible, o mas que aliviar,
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compartir, la opresion que asfixia el pecho de su amiga—. Espe-
raremos juntas. No pienso moverme de tu lado.

—Por qué se han llevado a mi nina? ;Quién quiere hacernos
dano? La policia ni siquiera sabe decirme si la han secuestrado
para pedir un rescate por ella o si se trata de algo mucho mas
horrible.

—Todo el mundo la estd buscando —es lo tinico que se le ocu-
rre decir a Cova. La situacion le parece tan surrealista como el
aterrizaje de una nave extraterrestre. La desaparicion de una ado-
lescente en un pueblo tranquilo como Colombres es algo que a
ninguno de los vecinos de la villa se le habia pasado siquiera por
la imaginacién. Y mucho menos que la elegida fuera la hija de una
mujer soltera cuyo sueldo de profesora no le permitia grandes
alegrias.

—Estoy desesperada. —Berta continta sin apartar la vista
del teléfono moévil, que sostiene con fuerza entre las manos—.
Acabo de descubrir que Irene se ve con Jandro a mis espaldas,
sin decirme nada. jCuédntas cosas mas me ocultard!

—Confia en ella. Es normal. jQue la guaja cumple ya quince
anos! Jandro es su tio. Para una adolescente, tener a un fami-
liar en Gijon es como posar un pie en el cielo —responde con
una sonrisa displicente. Cova le quita el moévil de las manos,
lo deja sobre la mesa y lo sustituye por una taza de café hu-
meante—. Por las conversaciones de WhatsApp, se han visto
un par de veces. A nadie le parece raro que la familia se retina
para salir a cenar.

—Lo sé, 1o sé, Cova. —Berta suelta el aire, derrotada. Agra-
dece de corazon las atenciones de su amiga, aunque no se le
escapa que, a pesar de sus palabras de aliento y por mucho que
intente calmarla, tiembla de miedo tanto como ella—. No me
hagas caso.

—~Recuerda lo afortunada que eres. Irene es una buena hija,
estudiosina y cumplidora. Los comparieros de clase me han dado

15



muchos besos para ti. El colegio entero esta volcado en su bts-
queda. La verdad es que me senti aturullada, no dejaron de
darme 4nimos. Nada mds conocer lo que pasd, sus amigos se
lanzaron a las redes sociales: Instagram, Twitter... La noticia
sali6 en la prensa y el director va a entrevistarse con una repor-
tera que envian los de la TPA. —Cova deja escapar un suspiro.
Las palabras le salen a borbotones a causa de los nervios—.
Berta, todos te quieren y quieren a tu hija. Ya lo viste en la batida
que organiz6 la Guardia Civil. Creo que no falté nadie. Hasta el
sieso del jefe de estudios se present6 voluntario.

—Sin resultados.

La contundencia de la respuesta golpea el &nimo de Cova,
que ya no sabe qué hacer para consolar a su amiga.

La mujer demacrada y aterrada que sufre frente a ella no
tiene nada que ver con aquella chica jovial y de porte elegante
que andaba en boca de los vecinos cuando lleg6 al pueblo. La
amistad entre ellas surgié como un flechazo: nada més cono-
cerse, se hicieron inseparables. Profesora de Lengua la una y de
Matematicas la otra, compartian trabajo y amistad dentro y fuera
del recinto escolar. Cova materializ6 la parte asturiana que le fal-
taba a Berta, le facilité un periodo necesario para adaptarse a
las costumbres y a las gentes de la villa; le presento a los vecinos y,
sin consultar sus preferencias, la incluy6 en todos los festejos que
se celebraban en Colombres, sin importar si se trataba de una
pumarada o de una misa.

—Perdoname. —La mano de Berta roza la de su amiga—. Ya
sé que Irene es buena estudiante, que sale con las amigas y que
no tiene novio, al menos que sepamos... Porque, después de lo
de Jandro, ya no sé qué pensar. Lo tinico cierto es que mi nifa
no se ha ido voluntariamente.

—Anda, boba. Bébete el café, que se va a enfriar —le dice
Cova volviendo la cara para que no la vea llorar. Entonces repara
en las fotografias que decoran la puerta del frigorifico, sujetas

16



con imanes de lo mds variopinto. Es tal la acumulacién de son-
risas, puestas de sol y caras felices que se le hace un nudo en el
estbmago—. Verds que, mds pronto que tarde, sabremos de ella.
No paro de pedirselo a la Santina, que debe estar harta de mi.
Cova sonrie, enciende una vela y la ahade a las anteriores,
alineadas en un altar improvisado sobre el microondas en torno
a una figurita de la virgen de Covadonga: la Santina. Mientras
Berta bebe con desaliento pequenos sorbos de café, ella se asoma
a la ventana. «;Cémo se consuela a alguien cuya hija desaparece
de forma tan misteriosa?», se pregunta en un intento por apartar
de su mente los horribles pensamientos que la asaltan. Resultaba
muy dificil obviar los comentarios de los paisanos. La depen-
dienta del supermercado, la de la farmacia y hasta la concejala
de Cultura se persignaban al pronunciar el nombre de Irene.
—jPobrinal —suspira en voz baja.
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Una desaparicion inquietante

Dos pias ATRAS, Berta se habia presentado en casa de Cova con
la cara desencajada, la respiracion entrecortada y la desespera-
cion reflejada en los o0jos. Su estado de preocupacion era tal que
a sumejor amiga le pareci6 que aquello era lo mds cerca que una
mujer podia estar del infierno.

Irene no habia regresado a casa.

Una vez realizadas las llamadas de rigor a las amigas y a los
profesores, y después de preguntar por el barrio, pasaron juntas
el trago de denunciar en el cuartel de la Guardia Civil la desa-
paricion de Irene.

Olaya Herrero, cabo del Cuerpo y buena amiga, habia cur-
sado la denuncia y se habia ocupado de los tramites de inme-
diato. Durante la declaracion, Berta, incapaz de soltar una
lagrima, recordé con minuciosidad cada movimiento que ella o
su hija habian realizado ese dia. La tltima vez que la habia visto
fue durante el recreo. Irene y Sole, su mejor amiga, compartian
un bocadillo. Las adolescentes reian despreocupadas, apoyadas
en una de las columnas que aseguraban el soportal del edificio
del colegio, libres y ajenas a todo.

—:Cuando la echaste en falta? —le habia preguntado Olaya
mientras anotaba sus respuestas en una libreta.

—La verdad es que estuve dando clase hasta la hora de co-
mer. Lo recuerdo con claridad, porque se me hizo tarde prepa-
rando el examen de la asignatura. Fue a tltima hora cuando me
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extrand no tener noticias de ella. Siempre me dice donde estd o
siva a llegar mds tarde; acostumbra a llenarme el WhatsApp de
caritas sonrientes.

—iSabes quién fue el tltimo que la vio? —La agente levant6
la cara del cuaderno con preocupacion. La singular arruga que
se le pronunciaba sobre la frente cuando se concentraba se acen-
tud notablemente. Berta y Cova conocian bien aquella marca,
aunque su amiga intentase sin éxito camuflarla bajo un espeso
flequillo. Era la sefial inequivoca de que algo no iba bien.

—Sus amigas, Sole y Maria. Iban a quedarse en el comedor
del colegio para terminar un trabajo de clase. Irene sali6 a hacer
unas fotocopias donde Pili —contest6 la profesora con voz tem-
blorosa—, pero no regreso y tampoco contesto a los mensajes
que le habia dejado en el moévil. Sole estaba muy nerviosa
cuando hablé con ella por teléfono. Entonces supe que habia
pasado algo malo.

LA Guarbia CrviL calificé la denuncia como una «desaparicion
inquietante» y la envi6 a las localidades cercanas: Bustio, Pi-
miango, Noriega y La Franca. El concejo entero de Ribadedeva
se unio a la busqueda. Hasta las autoridades de Unquera, fron-
tera con Cantabria, se habian ofrecido a colaborar.

El secuestro desato la alarma en la apacible localidad de
Colombres y puso a prueba a una agente como Olaya, més
acostumbrada a enfrentarse a delitos menores como hurtos, in-
fracciones de tréfico, peleas y trapicheos con drogas. Protecciéon
Civil y la patrulla territorial del SEPRONA se habian unido a la
busqueda.

Enseguida se delimit6 un &rea de rastreo por los lugares de
mayor riesgo: playas, acantilados y barrancos. Los agentes acota-
ron el drea de la desaparicion e identificaban a cualquier vehiculo
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sospechoso que circulara por los alrededores del centro escolar,
donde la adolescente habia sido vista por tltima vez.

Grupos de voluntarios organizaron batidas por el entorno de
la villa. El secuestro de Irene habia despertado recelos entre los
vecinos y una desazén que no dejaba indiferente a nadie. La
mayoria de los que participaban en los equipos de busqueda
eran conscientes de la urgencia. Los rumores se dispararon y
la gente se temia lo peor.

A las pocas horas de comenzar el rastreo, la noticia de la
desaparicion de una adolescente en la villa de Colombres sal-
taba a los periddicos y se difundia por las principales emisoras
de radio.

Dos dias después, seguian sin noticias.
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La espera

ESPERAR.

Todos recomendaban lo mismo: dejar que transcurriera el
tiempo y evitar asomarse al abismo. Y ella, obediente, esperaba,
incapaz de quitarse de la cabeza las circunstancias por las que
podria estar pasando su hija.

Viva o muerta.

Sola.

La nifia de cabellos castafios y ojos de cielo.

Imagina su piel tibia recién levantada, el cefio fruncido y la
mancha de nacimiento que se le derrama sobre el hombro dere-
cho. Su Irene, la dulce y, a veces, respondona Irene.

Una nueva arcada le revuelve el estémago y aparta de si la
taza de café, cuyo olor la repugna. Si Berta hubiera creido en Dios
habria rezado, pero hacia mucho tiempo que la religion y ella se
habian distanciado. Sencillamente, Dios no contaba para nada en
su vida. En cierta forma envidiaba a su amiga, que no se habia
separado de su lado ni un momento. Por el movimiento de los
labios sabia que Cova repetia en silencio una y otra vez las ora-
ciones aprendidas en la infancia. Un consuelo irracional que pro-
porciona al creyente un alivio momentaneo, como si la
responsabilidad del destino ya no dependiese de uno, sino de ese
dios al que se reza. Un acto mecanico que encierra el poder del
sosiego. Lo peor es el vacio posterior. Cuando se toma conciencia
de lo inatil de la plegaria y uno sufre en sus carnes un doble
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fracaso: el de comprobar que la situacion no ha mejorado y el de
la decepcidn, tras entender que a ese dios al que se implora le im-
porta un carajo la situaciéon emocional en la que uno se encuentra.

Y, aun asi, Berta no puede evitar fijarse en los labios de la
mujer, que repiten obsesivamente una oracién al tiempo que
recogia la taza de café que ella habia rechazado.

Las horas se estiran como un chicle, largas y pegajosas.
Fuera de la casa la oscuridad es total y arrecia un viento irregu-
lar que agita a ratos las copas de los drboles y empuja las nubes
sobre Colombres, deslizandolas a toda prisa por encima de sus
cabezas.

Berta piensa en Irene. En la nifia que fue y en la adolescente
en la que se ha convertido. La misma a la que le cuesta seguir en
sus razonamientos y a la que tolera en las rabietas que la arras-
tran al borde de las lagrimas.

Irene es surazén de ser.

La profesora respira hondo y deja escapar el aire de los pul-
mones muy despacio, hasta quedarse vacia. Al levantar la vista,
observa la luz que proyectan los faros de un coche sobre el asfalto
de la calle, y que iluminan durante un segundo el cristal de la
ventana. Cova ha encendido la television y busca con desespera-
cién el mando para cambiar de canal, con la aprension de haber
cometido un terrible delito al sintonizar el telediario. Teme que,
en cualquier momento, su amiga tenga que escuchar la peor de
las noticias. Aquel desasosiego llena a Berta de ternura al mismo
tiempo en el que el timbre de la entrada suena con insistencia.

—Voy yo —responde la profesora desde la cocina, pero Cova
se ha levantado y ya alcanza el pomo de la puerta.

—Buenas noches.

—Pasa, Olaya —saluda con prudencia a la cabo Herrero, con
una sonrisa a medio camino entre la sorpresa y el temor. Olaya
Herrero era natural de Oviedo, una guardia civil a la que ha-
bian trasladado a Colombres al ser ascendida. La mujer, de
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curvas generosas, era muy respetada por los vecinos, en parte
debido a su corpulencia, puesto que le sacaba més de una cabeza
a sus amigas, y, por otro lado, por el tono grave de su voz, que
transmitia autoridad incluso cuando estaba fuera de servicio.
Guardia civil y madre de tres hijos varones, se habia ganado el
respeto con mucho esfuerzo.

En el estrecho espacio del recibidor, el tiempo queda suspen-
dido entre las tres mujeres como cuando uno llena los pulmones
para sumergirse bajo una enorme ola.

—Pasa, mujer, no te quedes ahi. —Olaya entra hasta la co-
cina. Conoce la casa, no se pierde ni una de las sesiones de cine
que el grupito de comadres organiza una vez al mes.

—Berta, traigo buenas noticias. —La toma de las manos y se
sorprende de lo frias que estdin—. Encontraron a Irene. La cria
se encuentra bien. —A Cova se le escapa un pequeno grito—. En
el parque de El Rinconin, en Gijon. Est4 en el hospital de Ca-
bueries.

—¢En el hospital? —pregunta Cova angustiada mientras
Berta corre en busca de su bolso y guarda, a toda prisa, las llaves
de la casa, las del coche y el teléfono movil.

—La policia la encontr6 desorientada y la ingresaron en ur-
gencias. —Berta se detiene y se da la vuelta hacia Olaya, expec-
tante—. Eso es todo lo que nos comunicaron.

—¢Adoénde vas? —pregunta Cova, todavia conmocionada,
mientras Berta termina de meter las cosas necesarias en el bolso
y se pone el abrigo.

—A Gijon —responde ya desde la puerta.

—Voy contigo.

—No. —Cova puede ver la determinacion en los ojos casta-
nos de su amiga, iluminados por una extraha luz—. Necesito
que te quedes.

Berta sale de casa, se sube al coche y enfila la calle hacia la
autovia.
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