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Venecia
3 de septiembre de 1957

—ME ALEGRA QUE hayas dejado atras el frio y la humedad de
Edimburgo para venir a mi pequena fiesta —dijo Elsa, que
saludo a su amiga Maria Callas estrechandola contra su exube-
rante pecho. La corona ducal, dorada y cubierta de perlas, con
toda probabilidad una pieza original del siglo xv1 o incluso ante-
rior, se le resbal6 de la cabeza—. Esta noche eres mi protagonista.

«La pequena fiesta» era el baile de otofio que Elsa Maxwell
organizaba en el aristocratico Hotel Danieli, el punto culmi-
nante del Festival de Cine de Venecia al que acudia de lleno
la alta sociedad. A Maria no le hacia falta mirar alrededor para
saber que el salon renacentista estaba repleto de personalidades
de Hollywood, millonarios y princesas y principes de verda-
dera sangre azul. Aun asi, no cabia duda de que ella era la mas
famosa: la diva assoluta. Una soprano cuyo nombre conocian
incluso los que no amaban la O6pera. La mujer mas conocida
del mundo, treinta y cuatro anos, atractiva, rica y es probable
que en el punto culminante de su carrera, aunque el horizonte
todavia era muy amplio.

Su amiga Elsa, una mujer de setenta y cuatro afnos entrada
en carnes, era periodista, publicaba los ecos de sociedad de la
escena internacional y decidia en sus columnas el ascenso y



la caida de los grandes del show business y de la high society. Se
sentia como en casa tanto en Europa como en Estados Unidos,
organizaba desde carreras de caballos hasta excursiones en
velero y fiestas, fraguaba alianzas romdnticas y de negocios, y
nadie que tuviera interés en hacer carrera rechazaba sus invita-
ciones. No obstante, esa noche Maria Callas no habia ido solo a
brillar con su presencia, sino que estaba realmente agradecida
por haber tenido un motivo para huir de la llovizna escocesa.
El verano habia sido estresante. La fatiga de las actuaciones,
junto con una serie de obligaciones sociales, la habian llevado al
borde del colapso hacia unas semanas. A pesar de que el médico
se lo habia desaconsejado, viajo con la compania de La Scala de
Milan al prestigioso Festival de Edimburgo. Triunf6é en Escocia,
pero cada dia se encontraba peor. Resistié cuatro noches y sin-
ti6 un gran alivio al ver que no tenia problemas con la voz. Sin
embargo, cuando le anadieron por sorpresa una quinta actuacion,
la cancel6. No solo porque de repente empez06 a sentir escalofrios
y a sufrir fuertes dolores de cabeza, ademas de hipotension, sino
también porque la nueva fecha coincidia con el baile de otono
de Elsa. Maria estaba segura de que no tendria fuerzas para otra
actuacion y volé a Milan para recuperarse en la calidez de su
refugio en el lago de Garda antes de acudir a la fiesta.
Fortalecida por unos cuantos dias de sosiego y rodeada por
los invitados de su intima amiga, subi6 con ligereza la centena-
ria escalinata de piedra, cubierta por una alfombra roja, para
dirigirse a los salones en los que se serviria una cena exquisita.
Habia subido y bajado tantas veces del escenario que apenas
tenia que estar pendiente de los pies para moverse con una ele-
gancia impresionante. Sin gafas no veia muy bien dénde pisaba,
pero no le hacia falta mirar. La ropa que habia elegido para la
velada, bastante sencilla pero muy favorecedora, la hacia sentir
en armonia consigo misma, igual que cuando cantaba un aria:
una prenda superior blanca y cefida, y una falda ancha con



vuelo, de satén de color blanco y topos negros, ademés de una
faja ancha y blanca, y unos guantes negros largos. Habia renun-
ciado a ponerse un sombrero espectacular, su tinica deferencia
con el lema de la velada eran unas esmeraldas, que brillaban a
la luz de los centenares de velas que habia, y los diamantes que
le habian entrelazado en el pelo recogido. Se sentia de maravi-
lla, sobre todo porque al mirarse en el espejo habia visto que
esa noche se parecia muchisimo a su idolo: Maria admiraba
profundamente a la actriz Audrey Hepburn. Sabia que nunca
conseguiria su fragilidad de cervatilla, pero cuatro afos atras
habia logrado adelgazar casi cuarenta kilos en doce meses gra-
cias a una férrea disciplina, y desde entonces guardaba la linea.
Antes, con una estatura de un metro setenta y tres centimetros,
habia llegado a pesar ciento veinte. Un médico suizo la habia
ayudado a hacer dieta con pastillas hormonales, medicamentos
para la tiroides y pildoras diuréticas, un régimen mas util que
comer nada més que con los o0jos. Para no perder de vista los
resultados de sus esfuerzos, habia encargado un retrato en el
que parecia la hermana de Audrey Hepburn. Cuando veia las
fotos, tenia una sensacion de felicidad que no habia conocido
hasta entonces: por primera vez en la vida se sentia comoda en
su piel. Su tnica amargura era que el régimen no habia cam-
biado la robustez de sus piernas, pero las escondia con faldas
de vuelo largas como la que lucia esa noche.

Maria inclinaba la cabeza con majestuosidad, saludaba,
sonreia. Los invitados se arremolinaban a su alrededor, lucha-
ban por que les prestara atencion. Entraba la diva.

El hombre que estaba a su lado cogi6 una copa de champéan
de la bandeja de un camarero y se la ofrecid.

—Estoy seguro de que quieres apoyarte en una copa —le
dijo Giovanni Battista Meneghini con carino.

Sabia mejor que nadie que ella disimulaba de ese modo su
profunda timidez, puesto que no bebia nunca. Meneghini era su



ménager desde hacia diez afnos y su marido desde hacia ocho.
Era treinta anos mayor que ella, bastante mas bajo, calvo, rechon-
cho y muy rico. Contratista de obras y gran amante de la 6pera,
habia ganado mucho dinero fabricando ladrillos, pero su verda-
dera vocacion era estar casado con la Callas. Sin embargo, Maria
pensaba a veces con temor que su condiciéon de mujer se estaba
perdiendo en esa relacion. En los tltimos tiempos tenia, cada vez
mas, la sensacion de que las atenciones de su marido la asfixia-
ban. Se ocupaba de todo lo necesario para que ella pudiera actuar
con la perfeccion habitual, pero cuando la soprano preparaba los
papeles y ahondaba en los sentimientos tempestuosos de felici-
dad y en las oscuras pasiones de sus personajes protagonistas, a
veces se preguntaba donde estaba la pasion en su propia vida.

—¢Ves a aquel hombre del fondo? —Elsa habia aparecido
a su lado. Por lo visto, habia terminado de hacer los honores
a sus invitados. Maria not6 en el brazo el tacto suave y sedoso
de la estola de visén que su amiga llevaba sobre el vestido de
noche de encaje—. Es Aristoteles Onassis, el hombre mas rico
del mundo. Sus amigos lo llaman Ari.

Una mujer como ella, que seguia la prensa rosa y ademas se
movia en la alta sociedad, sabia quién era el invitado de Elsa.
Habia visto fotografias suyas, pero nunca habia coincidido con
él. Al verlo de lejos, rodeado de hombres y mujeres que querian
conocerlo, constatd que las fotos no le hacian justicia. El hombre
de negocios de Asia Menor, excepcionalmente exitoso, era mas
bajo, pero mucho mas atractivo de lo que habia imaginado. Y
llevaba el esmoquin con la elegancia del mismisimo Cary Grant.
Tenia algo que lo hacia brillar como a una estrella en medio de
la oscuridad.

—AIl menos no parece recién llegado de Anatolia —se le
escapo.

—¢Y por qué iba a parecerlo? —preguntd Elsa sorpren-
dida—. Es griego. Como tu.
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Maria neg6 con la cabeza.

—Lei que naci6 en Turquia. Antes habia alli una gran colonia
griega, pero esa gente no es como los griegos del Peloponeso o
de tierra firme. Los llamamos fourkosporos y te aseguro que no se
trata de un piropo. Ya sabes que los otomanos ocuparon Grecia
durante siglos y por eso no somos muy amigos de los turcos.

—iVaya! —Su amiga la mir6 con los ojos muy abiertos y una
sonrisa en los labios—. ;Quieres decir que me he equivocado al
escogerlo para que te acomparfie en la mesa? Creia que la griega y
el griego mas famosos del mundo harian buenas migas... jOh, ahi
estd la marquesa de Cadaval! Mira el maravilloso tocado que lleva.

Era cierto, aquella sefiora se paseaba con la reproduccion de
un campanario veneciano en la cabeza.

Maria acept6 de buen grado el cambio de tema. Era evidente
que nadie ponia patas arriba el orden en las mesas que habia
decidido Elsa Maxwell, ni siquiera una prima donna. Se sentaria
al lado del armador multimillonario; la cena acabaria en algin
momento y ya no haria falta que se quedara en el asiento que
la habian asignado. Lo lament6 sobre todo porque Battista no
estaria a su lado. O, mejor dicho, ella no estaria con él. Su marido
solo hablaba italiano y le costaba integrarse en su circulo de ami-
gos internacionales. No habia podido seguir la conversacion en
inglés que su mujer acababa de mantener con Elsa.

Giovanni le sonri6 y la interrog6 con la mirada.

—Elsa me decia donde tengo que sentarme —le explicé en
italiano. Y levanto6 la copa—. Por una hermosa velada.

Meneghini brind6 con ella y Maria se permiti6 tomar un
sorbito del exquisito champéan burbujeante. Dirigi6 los ojos con
disimulo hacia el hombre que Elsa acababa de senalarle.

LA SILLA UBICADA junto a ella crujié cuando Aristoteles Onassis se
sent6 con demasiada energfa.
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—Lo lamento, pero el arte no es mi fuerte —le confes6 des-
pués de presentarse. Hablaba deprisa y, a diferencia de los
demas invitados de Elsa, que en su mayoria hablaban inglés
o francés, lo hizo en un griego sin acento—. Los negocios me
dejan poco tiempo y paso la mayor parte de ese tiempo nave-
gando, manteniendo charlas agradables, con buena comida y
un puro excelente. Y eso es incompatible con la 6pera, puesto
que en sus santuarios no se puede fumar —dijo y le dedic6 una
sonrisa radiante, como si acabara de hacerle un gran cumplido.

—No habla usted como un verdadero tourkosporos —le con-
testo ella en el mismo idioma.

La lengua materna de Maria era el inglés; no aprendid
griego hasta que se traslad6 a Atenas de nina, pero lo domi-
naba a la perfeccion y podia replicar sin problemas a Onassis,
y también era capaz de maldecir como un pescadero del Pireo
si hacia falta. La palabrota para referirse a los griegos de Asia
Menor que huyeron a Grecia en masa tras las masacres de los
turcos a principios de los afos veinte se incluia en la categoria
del habla menos distinguida. A Elsa no le habia contado que
el término despectivo significaba algo asi como «descendiente
del esperma de un turco» y que podia interpretarse claramente
como una ofensa. O como la respuesta al comentario de su
interlocutor sobre la 6pera, a la que evitaba ir por motivos de lo
mads profano. Menudo ignorante.

Como era obvio, Onassis conocia la expresion. La mird fija-
mente, pero ella no consigui6 interpretar su mirada. La luz de
la ldmpara de arana se reflejaba en sus ojos brillantes.

—Si, naci en Esmirna, pero en Asia Menor nacieron también
muchos griegos célebres: Aquiles, Homero, Herédoto...

Evidentemente, aunque su formacion escolar fuera més bien
modesta, Maria conocia los nombres que su acompanante aca-
baba de mencionar. Habia dejado la escuela a los trece afios; los
estudios de canto en Atenas siempre habian sido prioritarios.
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Habia estudiado sobre todo los papeles femeninos més impor-
tantes para el registro de su voz, y sus clases de historia se
habian limitado a la historia de la 6pera y nociones bésicas
sobre Grecia. Asi pues, desde joven solo habia ampliado su cul-
tura general leyendo cosas que le parecian necesarias y dignas
de atencion. Los conocimientos de Onassis sobre la cultura cla-
sica no la impresionaron, pero si lo hizo la pasién con la que
defendia su lugar de nacimiento.

—No pretendia ofenderle —lo interrumpié—. Me sor-
prende que sea tan auténtico. Un griego de verdad.

—iPues claro! —exclamo6 Onassis riendo tan fuerte que los
invitados mas cercanos volvieron la cabeza un instante.

Maria capt6é la mirada interrogativa de su marido, que
estaba sentado enfrente, al lado de Tina Onassis, la mujer de
Ari. Saltaba a la vista que Meneghini se esforzaba por cap-
tar retazos de la conversacion que la cantante mantenia con
el armador, aunque no entendiera una sola palabra. El ruido
de fondo, el golpeteo de los cubiertos, el tintineo de las copas
y el murmullo de los invitados eran tan fuertes que también
le habria costado seguir la charla si hubieran hablado en ita-
liano. Pobre. Seguro que se aburria. Daba la impresion de que
su companera de mesa habia renunciado a conversar con €I,
puesto que la joven Tina, hermosa como una muiieca, pero algo
descocada, inclinaba la cabeza rubia, coronada por una cofia
con largas plumas de garza blanca de dos metros y medio de
longitud, hacia el hombre que se sentaba a su derecha.

—:Me imagina comportdndome como un aristocrata brité-
nico? —prosiguié de buen humor el millonario griego.

Maria volvié a prestarle toda su atencion.

Y él se lo recompensé con una pequena actuacion estelar. Tor-
cié la cabeza con gran teatralidad, sac6 pecho y frunci6 los labios.

—Sera un placer hablar con usted de sus tltimas actuacio-
nes en el Covent Garden, madame —dijo con voz ligeramente
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gangosa y en un inglés perfecto de clase alta—. Aunque, por
desgracia, no tengo ni idea de lo que hablamos, puesto que me
limito a fingir que me interesan otras cosas aparte de la hipica.

Maria solt6 una sonora carcajada. Aquel hombre era real-
mente divertido.

—Prefiero que siga siendo griego —le pidi6 en su idioma.

—Aunque no sea un gran conocedor de las bellas artes?

—Si hubiera querido charlar con alguno, me habria que-
dado en el Festival de Edimburgo y habria podido discutir con
el director de La Scala. Pero estoy aqui, a su lado.

—Oh, lei algo al respecto. Estuve en Londres hace unos dias
y lei unos titulares impresionantes sobre «la Callas», y que se
habian sentido tratados injustamente. La prensa britdnica elevo
a la categoria de escandalo su negativa a actuar. —Onassis
meneo la cabeza sonriendo divertido—. Cuando me enteré de
la afrenta a los britdnicos, atin no sabia que coincidiriamos esta
noche. —Hizo una pausa y luego prosiguié—: Doy las gracias
por que se decidiera por Venecia.

Ella también. Sobre todo, por aquel ameno compatero de
mesa. Mientras que ella le hizo reir contandole anécdotas del
mundo de la 6pera, él la dejé pensativa al contarle su historia.
Onassis le habl6 de Esmirna, su ciudad natal, que fue destruida
casi por completo a principios de los afios veinte en la gue-
rra greco-turca. En sus relatos, aquella metrépoli tinica caida
en desgracia era una ciudad viva en la que convivian cris-
tianos y musulmanes con las raices mas diversas. Hijo de un
empresario de origen griego, tuvo una infancia privilegiada
y fue a la escuela evangélica hasta que su mundo ardi6, de
manera literal. Tuvo que abandonar su lugar de nacimiento
a los dieciséis anos. Después, con tan solo sesenta dolares en
el bolsillo, embarcé hacia Buenos Aires para probar fortuna
en Argentina y sent6 las bases de su patrimonio comerciando
con tabaco turco.
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—Ahora ya entiende —dijo sonriendo y jugueteando con el
puro que tenia entre los dedos y habia encendido después del
segundo plato— por qué me gusta tanto el tabaco: me ayudoé a
salir de la nada.

—Dicen que los mejores puros son los cubanos —replicé
Maria.

El sonri6.

—Tiene razén. Nada supera a un buen habano como este
Montecristo —dio una calada placentera antes de proseguir—:
Y hay otro pequeno matiz: lo que me ayudo6 fueron los cigarri-
llos. O, mejor dicho, contribui a educar el gusto de los argen-
tinos. Hasta entonces, en Sudamérica solo conocian el tabaco
americano y el cubano, que no son tan suaves como el de Tracia
0 Macedonia. Asi pues, me dediqué a su importacion y a expor-
tar carne de vacuno a Europa. Un dia decidi comprar mi propio
barco. Ahora tengo novecientos.

—Asombroso —replicé Maria.

Lo miré y se dio cuenta de que sentia una mezcla de simpa-
tia y respeto por aquel hombre. Lo que la fascinaba y la atraia
no era lo que habia logrado en la vida, sino la similitud de los
caminos que ambos habian recorrido.

Penso6 en la multitud de conciertos privados que su madre
le habia obligado a dar cuando era una nina y, al fin, en su pri-
mera actuacién con publico a bordo del barco que la alej6 de
Nueva York y de su padre, y la llevo a Grecia en compania de
su hermana y su madre. Después, la musica llen6 su vida. Ape-
nas tenia amigos porque su madre le habia impedido tenerlos a
ambos lados del Atlantico, y tampoco tenia aficiones. En reali-
dad, aparte del canto, no tenia nada. Sobre todo, porque desde
pequena habia comprendido que el tinico momento en que la
gente no se fijaba en su fisico, no muy agraciado en aquella
época, era cuando cantaba. A la misma edad en que Aristoteles
Onassis ponia en Buenos Aires los cimientos de su imperio, ella
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actuaba por primera vez en la 6pera de Atenas, y cinco anos
después brillaba por primera vez interpretando Tosca. Ese fue
el comienzo de su carrera.

—Los dos hemos empezado de cero y hemos alcanzado la
cima —dijo pensando en voz alta—, y todo gracias a nuestra
fuerza de voluntad y nuestro talento. Es probable que se deba
a nuestras raices griegas... Somos cabezotas.

—Siendo griega, seguro que ama el mar; no podria ser de
otra manera. —Su voz son¢ algo mas vital que al hablar de
Esmirna—. Soy un gran admirador de Ulises y me apasiona
navegar. ;Qué le pareceria hacer un crucero en mi yate? Me
gustaria invitarlos, a usted y a su marido.

—Algun dia, quizd... —murmuro vagamente.

La idea de navegar por el Mediterraneo en su barco era
maravillosa. Pero también un suefio lejano. Su agenda no le
permitia disfrutar de unas vacaciones largas; ademas, Mene-
ghini no aguantaba muy bien las marejadas.

Por un momento, Onassis parecié desconcertado. Maria se
lo not6 en el brillo de los ojos. Por lo visto, no estaba acostum-
brado a que rechazaran sus invitaciones.

Un silencio pesado se interpuso entre los dos mientras las
conversaciones proseguian a su alrededor. Onassis se llevo el
puro a la boca, dio una calada y volvié la cabeza para no echarle
el humo a la cara. Al fondo, la orquesta cambi6: la hora de la
musica ambiental habia concluido y los instrumentos de cuerda
desalojaron el escenario para dejar paso a la orquesta de baile.

Al cabo de unos instantes, Onassis volvio a mirarla.

—Acepte al menos mi lancha para desplazarse por Vene-
cia, por favor —le propuso en tono reposado y tranquilo, y con
el buen humor que le habia caracterizado durante la velada.
Su renovada desenvoltura atestiguaba su conviccion de que al
final nadie podia negarle nada—. Me gustaria poner la Riva a
su disposiciéon durante su estancia.
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Por supuesto, Onassis poseia el Rolls-Royce de las lanchas.
Maria no pudo evitar una sonrisa. «Es una compania intere-
sante y agradable», pens6. Asi pues, jpor qué no iba a aceptar
su oferta durante la semana que iba a pasar en Venecia y que,
ademads, seguro que le permitia pasar tiempo con él y su mujer?

—De acuerdo —djijo asintiendo con la cabeza.

—Y sino puede ser en los proximos meses, el ano que viene
haremos todos un crucero por las islas griegas —decidié Onassis
radiante—. Nuestra amiga Elsa puede acompanarnos si quiere.

«Le das la mano y se toma el brazo entero», pens6 Maria.
Pero no se lo tomé a mal, su tenacidad le divertia. Volvié a asen-
tir para no desilusionarlo, aunque sabia a la perfeccion que
nunca harian ese viaje juntos.

PAsé casl ToDA la velada al lado de Aristételes Onassis, que
después le present6 a su bella y joven esposa.

—Tina no entiende una palabra de griego —le cont6 cuando
nadie escuchaba—. Su padre, el armador Livanos, prefirié edu-
carla como a una princesa americana. Ella siempre dice que
aprendi6 a hablar en Inglaterra, a pensar en Nueva York y a
vestirse en Paris. Grecia no le importa demasiado. Asi es Tina
—djijo sonriendo con el orgullo de quien habla de una pose-
sion, aunque luego la mirada se le oscurecio, como si le moles-
tara algo.

La fiesta fue un éxito y durd toda la noche. Un grupo de
camareros atentos reponia las velas que se apagaban en los can-
delabros de las mesas, abrian botellas de champan sin parar y
rellenaban las copas. Las filas se vieron algo mermadas a ultima
hora, pero cuando Elsa Maxwell se sent6 al piano y dejé volar los
dedos sobre las teclas al ritmo vertiginoso de un swing, los invi-
tados se arremolinaron delante de la anfitriona y de los musicos,
que iban vestidos con unos trajes blancos relucientes. Maria
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y su marido, asi como Onassis y su esposa, también escucha-
ron el famoso solo desde la pista de baile. Elsa tocé canciones
rapidas y melancélicas de los afios treinta y de la época de la
guerra, cuyo estallido vivié mientras trabajaba de reportera en
Hollywood. En un momento dado hizo una sefial a los musicos
para que la acompafiaran con los instrumentos. Luego le hizo
una sefal a Maria para que se acercara.

Un solo de trompeta, unos acordes de piano y la melodia de
la cancién Stormy Weather llené la sala. Elsa toc6 mds suave, le
hizo un gesto a su amiga y la soprano mas famosa del mundo
entond la cancién sobre un amor frustrado. La interpretd con
el dramatismo tipico en ella, pero una octava més grave que si
fuera un aria. De repente se hizo tal silencio a su alrededor que
el menor tintineo de copas sonaba como las campanas de San
Marcos al tocar el Angelus.

Ella se acerco a la tarima en la que se encontraba el grupo
y se entregd al jazz con entusiasmo. No le importaba actuar de
una manera tan espontanea, abarcaba a todo el ptublico con la
mirada y no habia criticos musicales pendientes solo de que no
sostuviera las notas altas. No tenia miedo de que le fallara la
voz, puesto que cantaba en el mismo registro grave que Lena
Horne, la intérprete de la cancion.

La sensacion de cantar por el simple placer musical era
maravillosa. Pase6 la mirada por su publico exclusivo, tan
entusiasmado como los fans de la 6pera en los grandes tea-
tros. Detuvo un momento los o0jos en Onassis, que rodeaba a su
esposa con el brazo y parecia hechizado por el canto de Maria.

Mientras cantaba el verso «There’s no sun up in the sky», el
cielo de Venecia se cubri6 de estrias en tonos pastel al otro lado
de los ventanales, y unos rayos de color albaricoque y violeta
anunciaron la salida del sol.
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2

Por encima de la nubes
Principios de agosto de 1968

MARIA BAJO LA persiana de la ventanilla del avién antes de que
el aparato despegara. Lo ultimo que queria en ese momento
era contemplar una puesta de sol romdntica, tipica del sur. Sus
ojos, escondidos tras unas gafas de sol oscuras, se clavaron en
el indicador luminoso de la aeronave de Air France, en primera
clase, y esper¢ la senal para abrocharse el cinturén.

Obviamente, no habia reservado el vuelo enla compania aérea
Olympic Airways, propiedad de Onassis. Cuando se marché del
yate, furiosisima, lo inico que queria era alejarse de él. Temia
que el armador detuviera el despegue si reservaba un vuelo
en uno de sus boeings, y por eso decidi6 viajar con la aeroli-
nea francesa. Al subir la escalera de embarque se dio cuenta de
que se habia preocupado por nada. Si Onassis hubiera querido
que volviera con él, no le habria supuesto ningtin problema
ordenar que la retuvieran en el aeropuerto de Atenas. Aristo,
como lo llamaba ella, disponia de muchos instrumentos para
demostrar su autoridad. La insignia nacional de una aeronave
no era motivo suficiente para no imponer su voluntad. Si que-
ria. Obviamente, no era el caso.

Comprenderlo fue como un mazazo y le causé vértigo.
(Habia sido un error abandonarlo, arrastrada por la ira, en vez
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de plegarse a su voluntad y aguantar hasta que su nueva aven-
tura formara parte del pasado? Tal vez, pero dltimamente no
solo le importaba que hubiera entrado en juego otra mujer. Se
trataba de ella misma, de Aristo y del gran amor que ella sentia.
Ese carino, ;bastaba para soportar todo lo que él, movido por
un complejo de Napoledén que lo cegaba, hacia? Era probable
que Lawrence Kelly, el amigo que habia presenciado su nada
gloriosa despedida, tuviera razén al asegurar que también se
trataba de la Callas, de salvaguardar la dignidad de la diva.

Quiza el emperador francés no se habia equivocado al afir-
mar que en la guerra y en el amor todo esta permitido. En el
combate se luchaba ante todo por el honor y el poder, y si en
el amor ocurria lo mismo, no queria cederle el campo de bata-
lla a Aristo, no iba a rendirse. No obstante, se preguntdé qué
habia conseguido al comportarse como lo habia hecho, excepto
sentirse fatal. Una victoria pirrica, y ni siquiera sabia en qué
sentido habia triunfado. Onassis habia permitido que desem-
barcara sin despedirse. ;Cémo podia saber si su partida lo
habia herido? Lo admitia, no se habria sentido tan desgraciada
si hubiera sabido que él se sentia tan mal como ella. Pero tenia
que ser razonable y no confiar en ello.

El empuje del despegue la presiond contra el mullido
asiento de cuero. La butaca de al lado estaba vacia. Una suerte
que alli no se sentara nadie; le habria resultado muy desagra-
dable que alguien la viera en su estado o que incluso quisiera
entablar una conversacion. Otra cosa habria sido que Larry se
hubiera quedado con ella. Pero su amigo habia decidido espe-
rar a otro vuelo.

En el aeropuerto de Atenas, Larry le habia confesado que
sus caminos se separaban: él tenia que volar a Roma, hacia tiempo
que habia quedado alli.

—Iré mas adelante —le asegur6 compungido—. La semana
que viene estaré contigo en Paris.

Algo parecido le habia dicho Aristo.
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—Iré més adelante. En septiembre estaré contigo en Parfs.

Aunque ese periodo de tiempo fuera mds largo, no dudé
de las palabras de Aristo, igual que no lo habia hecho de la
promesa de Larry. Sin embargo, no cabia duda de que la fide-
lidad del primero era cuestionable, mientras que la lealtad
de su amigo no. ;Se habia equivocado? ;Se habia precipitado
al dejarse convencer para rebelarse contra el hombre al que
amaba? Al fin y al cabo, el hecho de que Aristo quisiera tener
un encuentro con Jacqueline Kennedy no era mas que una
suposicion suya. Visto con perspectiva, tuvo que reconocer
que no lo sabia con seguridad. ;Habia exagerado al reaccionar
como lo habia hecho? Quiz4 el armador solo queria pasérselo
bien con unos amigos, aunque lo cierto era que, cuando afo-
raba la compania masculina, solia decantarse por los tugu-
rios de los puertos en los que atracaban sus cruceros por el
Mediterraneo, bebia ouzo con los pescadores, charlaban como
hacen los hombres y jugaban al tavli, el juego de mesa tradi-
cional griego. Maria lo acompanaba a menudo y disfrutaba
de esos encuentros. Cuanto mas se movia en los circulos de
la alta sociedad internacional, mas la atraian la cordialidad
de esas gentes, ajenas al mundo de lo material, y su alegria de
vivir. Solo sentia esa libertad en el mar. ;Por qué habia renun-
ciado a todo aquello sin pensarselo dos veces?

Una voz interior le contestd: «Porque Aristo ha mentido».
La visita a bordo de los amigos desconocidos solo podia ser
«cosa de hombres», como €l habia dicho, en un sentido. Estaba
segura: queria tenerla lejos cuando subiera a bordo la viuda del
presidente americano John F. Kennedy.

—¢Le sirvo una copa de champén antes de la comida? —pre-
gunto la azafata interrumpiendo sus pensamientos.

Volvié la cabeza hacia la joven que se ocupaba de los pasa-
jeros de primera clase. La mir6 a través de los cristales de las
gafas de sol.
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—No, gracias. No quiero champdan ni ninguna otra cosa
—contesto—. Tampoco quiero comer.
«Quiero morirme», penso.
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