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A Esther.
Te vi desde el escenario,
la mas bella melodia.
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Habia notado que el miedo era reemplazado
por el pesar, y el pesar por la conciencia casi reconfortante
de que la muerte estaba en camino.

La mujer que araiaba las paredes
Jusst ADLER-OLSEN

iOh, envidia, raiz de infinitos males y carcoma

de las virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé
qué de deleite consigo; pero el de la envidia no trae
sino disgustos, rencores y rabias.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
MiGUEL DE CERVANTES

La muerte vende. La musica no tanto.

Una musica prodigiosa
MrrcH ALBOM



El publico espera impaciente. Nervios contenidos, sonrisas
complices. Expectacion. Algunas personas corean el nombre del
grupo. Todos dirigen la vista hacia el escenario, un espacio a os-
curas en el que apenas se distinguen los instrumentos en reposo.
Los técnicos apuran los Gltimos retoques. Cruzan el escenario
deprisa, agazapados, comprobando que todo esté perfecto. Una
luz tenue ilumina el patio de butacas lleno a rebosar. La espera
resulta eterna para los seguidores mas impacientes. Un operario,
situado en una esquina del escenario, consulta su reloj de pulsera
y hace una sefial con la mano. De repente, se apagan las luces que
tluminan la sala; todo queda sumido en una gran oscuridad. El
publico grita, libera la tension; los nervios se descargan deprisa.
El escenario se ilumina en un rojo intenso. Lo primero que se
percibe es la silueta de la bateria, en el centro, situada sobre una
tarima. Suena una introduccion grabada que los asistentes reco-
nocen enseguida, pues los gritos casi ahogan el volumen con el
que se propaga a través del sofisticado equipo de sonido.

Los componentes del grupo, mimetizados entre sombras en-
carnadas, ocupan su lugar en el escenario. El publico aplaude
con energia. El bateria se sienta detras de su instrumento, le-
vanta los brazos, sostiene una baqueta en cada mano, como si
fueran una prolongaciéon de sus dedos. Hace chocar la madera
de las baquetas y, a la vez, cuenta en voz alta: «Uno... dos... Un,
dos, tres, cuatrol».
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Desde los laterales del escenario, una fila de potentes focos
de luz blanca ciega la vista de un puablico totalmente entregado.
Una ola de sonido brutal inunda el auditorio. Todos reconocen
la cancién, mueven las caderas, cabecean al ritmo de una guita-
rra que llena de acordes el espacio fisico y lanza chispas imagi-
narias sobre los cuerpos de los presentes. Es la introduccion
del primer tema del concierto. Se prolonga durante mas tiempo
que en el CD para crear tension, impetu y emocion. Los focos que
arrojan sobre el pablico la cegadora luz blanca cambian a verde
esmeralda mientras giran con lentitud hacia el escenario. El pt-
blico sabe lo que viene a continuacion. Lo que estaban espe-
rando.

El cantante del grupo aparece en escena. Saluda con una
mano, hace una reverencia teatral, luego otra, y vuelve a incli-
nar la cabeza una tercera vez. Avanza hasta el borde del escena-
rio, donde los privilegiados ocupantes de la primera fila estiran
los brazos para que les corresponda chocando las manos. Se
incorpora sonriente. Satisfecho, extiende los brazos en cruz y
luego, con la mano derecha, se toca la zona del corazén. En sus
labios se lee un «gracias» al que los presentes corresponden con
aplausos enfervorecidos. Retrocede ceremoniosamente hasta el
punto en el que un foco cenital proyecta un haz de luz circular
en el suelo, en el espacio justo para que su cuerpo quede ilumi-
nado por completo.

Con un gesto estudiado, agarra el micréfono con la mano
derecha y lo desprende del pie que lo sujeta.

«jBuenas noches!», proclama, y el local parece venirse abajo.

Acto seguido, comienza a interpretar lo que el ptablico, ex-
tasiado, espera que cante.

jComienza el espectaculo!
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19R5

Las bajas temperaturas resultaron propicias para llevar a cabo el
rito ancestral de la matanza del cerdo.

En diciembre, el interior de la provincia de Castellon registré
temperaturas por debajo de los diez grados bajo cero. Era el momento
idéneo para sacar al fresco la carne obtenida en la matanza. En los
balcones se oreaban los productos del cerdo que, una vez curados,
estarian listos para el consumo. En los proximos dias también colga-
rian de los relucientes ganchos los jamones y las paletillas. Imagenes
como aquellas se repetian en los pueblos de la comarca; formaba parte
de la vida y las costumbres de la gente de la montaiia.

En el balcon de una vieja casa de piedra, alejada del pueblo, los
chorizos y las morcillas, colgados de una barra de hierro, se balancea-
ban a merced de un viento gélido proveniente del norte. Tres grados
bajo cero a las diez de la manana. De madrugada, habian alcanzado
los siete bajo cero. Alli estaban acostumbrados a soportar las bajas
temperaturas. La nieve caia despacio sobre los tejados y en el camino
que llevaba hasta la casa se acumulaban ya mas de veinte centimetros
de espesor.

Contra todo prondstico, el cartero realizaba su tarea diaria de
reparto del correo en todas las casas, por diseminadas que estuvieran
con respecto al niicleo urbano. Vestido con tantas capas de ropa como
si se tratara de una cebolla y calzado con unas botas de goma que le
llegaban hasta las rodillas, se apresuré a llevar un sobre de color

13



marron hasta la tltima vivienda, la que estaba mas alejada en su
recorrido diario.

El cartero estornudoé varias veces antes de abrir la cancela de entrada,
Se quité uno de los guantes, busco un pariuelo en uno de los bolsillos
del abrigo y se soné ruidosamente. Observo el paiiuelo manchado de
sangre. Echo la cabeza hacia atrds y se taponé el orificio nasal en un
intento de detener la pequeria hemorragia. No es nada, penso, le habia
ocurrido en otras ocasiones. Todavia con la cabeza inclinada, observé
el balcon de la casa. Una barra de hierro cruzaba de lado a lado las
paredes a cubierto. De ella colgaban ganchos relucientes, de los que
pendian los productos del cerdo. Ensartado en uno de los ganchos col-
gaba algo que no pudo distinguir a primera vista, aunque tuvo la cer-
teza de que no se trataba de ninguno de los embutidos habituales. Se
acercé un poco mds y entonces vio qué era. 'Tiré el paiiuelo ensangren-
tado y salio corriendo de alli como alma que lleva el diablo; hasta las
incomodas botas le parecieron ligeras en su carrera por alejarse de la casa
a toda prisa.

Al llegar a la plaza del pueblo, entré en el bar. La estufa de lefia
caldeaba generosamente la estancia. Los pocos clientes que habia en
el interior lo saludaron con un simple gesto de cabeza. Llevaba afios
alli y atin lo trataban como a un forastero, pese a que por su profesion
se dedicaba a ir de puerta en puerta a entregar la correspondencia
diaria. Escruto a los presentes en busca de alguien que le inspirara
confianza, pero no encontré a nadie. Salié de nuevo a la calle respi-
rando de forma entrecortada, se sentia aturdido.

Llego hasta la pequena oficina de Correos casi sin aliento. Den-
tro hacia tanto frio como en el exterior; sin quitarse el abrigo, descolgo
el auricular del teléefono que habia en la pared y giro el disco con el
dedo indice para marcar los niimeros anotados en un pedazo de car-
ton clavado, junto al teléefono. Aguardo con impaciencia mientras
escuchaba los tonos de llamada.

Una voz poco amable contesté cuando ya creia que nadie iba a
descolgar al otro lado de la linea telefonica.

—Cuartel de la Guardia Civil, digame.

—Soy el cartero.

—Dime.
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—En el balcon de la casa grande de piedra que hay en las afue-
ras...

—Si, jqué pasa?

—iHay un brazo! El brazo de una persona... cuelga de un gan-
cho... al lado de los chorizos y las morcillas.
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Sdbado, 5 de abril de 2000

A juzgar por su aspecto, el ascenso le habia sentado estupen-
damente. Se notaba ligera y ufana, como si de una vez para
siempre hubiera soltado el lastre sobrante, como si hubiese de-
jado de arrastrar los pies por la vida de forma condescendiente.

Caminaba con seguridad por uno de los estrechos pasillos de
la vieja comisaria. Se acomodo6 un mechoén de cabello detras de la
oreja en un gesto repetido cientos de veces durante el dia.

Tras meditar concienzudamente la propuesta, accedid a la
oferta del comisario Romerales; a cambio, consiguid la prome-
sa del ascenso, un despacho propio y la estabilidad que necesi-
taba desde hacia, quiza, demasiado tiempo.

Trabajar como enlace del nuevo departamento de Policia
Cientifica que la comisaria de Castellon habia puesto en fun-
clonamiento recientemente suponia dar un paso adelante en su
carrera profesional, pero también en relacién con su vida per-
sonal.

Con orgullo, observé la placa de la puerta de su nuevo des-
pacho: «Subinspectora Silvia Redé».

Pronto se mudarian a la nueva comisaria y aquella especie
de mausoleo de la ronda de la Magdalena en el que trabajaban
con mas pena que gloria quedaria atras para siempre. Segin se
comentaba por los pasillos, en poco mas de un afio se instalarian
en las nuevas dependencias situadas en una de las rondas de cir-
cunvalacion de la ciudad. Silvia habia visto la maqueta del
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edificio, su estructura le habia recordado a un transatlantico va-
rado en mitad del asfalto; moderno, seguro, practico, pero falto
de caracter y un tanto desangelado.

Miré a su alrededor cuando ya se encontraba en el interior
de su nuevo despacho. Esboz6 una sonrisa al pensar que nada
podria superar el decadente encanto de la vieja comisaria de
Castellon.

Cuatro figuras con el gesto serio contemplaban un mar de plata
cuyas olas lamian la pequena playa de guijarros cercana a la ciu-
dad de Peniscola. A sus espaldas, la sencilla construccion de
piedra y cal que la abuela Irene habia acondicionado para con-
vertirla en su retiro junto al mar presenciaba como testigo mudo
el solemne momento. Irene, el padre de Monfort y la mujer que
cuidaba de él aguardaban en silencio detras del inspector, que su-
jetaba en las manos la urna que contenia las cenizas de su madre,
Yolanda Tena.

El agua le acariciaba los zapatos. Horas antes habia llovido y
las piedras que cubrian la recondita playa como una alfombra
brillaban a merced de un sol desvaido. Olia a salitre y a bosque
de pinos, las esencias que probablemente cautivaron a la abuela
Irene cuando se refugi6 en aquella ignota parcela de tierra,
entre la Sierra de Irta y el mar Mediterraneo, tras la muerte de
Violeta Fortuny, su nieta, la esposa de Bartolomé Monfort.
A lo lejos, el tombolo de Peniscola adentrandose en el mar
como una gran barca de piedra y la figura pétrea de la Torre
Badum fueron espectadores del destino final de los restos de
Yolanda Tena.

Monfort destapo la urna y se dio la vuelta un instante para
dirigir la mirada a los pocos seres queridos que le quedaban en
el mundo. A continuacién, sacudio el recipiente al aire y una
nube gris vold hacia el mar. El viento esparcié las cenizas a su
antojo.

Por un instante pensé que quiza habria sido mejor darle se-
pultura en el cementerio de Vilafranca del Cid, el pueblo en el

17



que ella habia nacido, pero deseché la idea al recordar que su
madre fue siempre una mujer libre, y yacer enterrada bajo tierra,
pudriéndose a merced del tiempo, no era lo mejor para ella.

Cuando la nube de ceniza se volatilizo en el horizonte,
Monfort volvid sobre sus pasos y se detuvo junto a su padre. No
tardaria en reunirse con ella; la demencia avanzaba deprisa. En
aquellos momentos el hombre era consciente de por qué se en-
contraban alli, pero la certeza no duraria mucho tiempo, la en-
fermedad se encargaria de ello. La mirada del hombre se debati6
entre las lagrimas y la infructuosa basqueda de los restos de su
esposa que el viento y el mar habian engullido.

Monfort pos6 la mano en el hombro de su padre y el an-
ciano contrajo el rostro. Todo habia terminado para él con
aquel ceremonial, no era necesario decir nada mas.

Yolanda Tena viajaba ya a merced del viento sobre el mar
Mediterraneo, libre, bella, buena.

Acaricid la espalda de su padre y pensdé: Mi madre.

A 1a masiana siguiente desayunaron temprano en la casa de la
playa. La asistenta de la familia acomodo a Ignacio Monfort
junto a la mesa de la cocina. A continuacidn le sirvié un tazoén
de café con leche y untd una tostada con mantequilla y merme-
lada. Luego se dispuso a ordenar la cocina sin quitarle ojo al
anciano.

Era de la familia, una mas; asi se lo hicieron sentir desde que
empez0 a trabajar para ellos. Tuvo mucha suerte al encontrar
aquel trabajo nada mas llegar a Espana, sola, con una mano de-
lante y la otra detras. Echaria mucho de menos a Yolanda Tena;
sin duda habia sido una persona muy importante en su vida,
como una madre, como la madre que se le murio al otro lado
del Atlantico poco antes de embarcarse rumbo al sueno espa-
nol del que tanto habia oido hablar. Ellos la habian acogido en
su magnifica residencia del Paseo de Gracia de Barcelona. Siem-
pre la trataron con respeto y carino. Una lagrima descendio
despacio por su mejilla, habia llorado mucho desde que la senora
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murid en el hospital rodeada de los suyos. Ella también perma-
necid a su lado en los Gltimos momentos. Ahora la salud del
sefior era muy delicada, parecia que habia tirado la toalla antes
de que le llegara la hora.

Pensé en que le aguardaba un futuro incierto.

El salon de la casa de la solitaria playa era pequeio, pero muy
confortable y decorado con exquisito gusto al estilo de los cottages
de la costa de Cornualles. La chimenea engullia desde primera
hora de la manana la lena que crepitaba y llenaba la estancia de
aromas y calor de hogar. Fuera hacia frio. Un viento desapacible
soplaba en todas direcciones; aun asi, la abuela Irene y Monfort
salieron de la casa para dar un paseo.

El cielo era una sibana de color plomizo que se extendia
hasta lo que parecia el final del mundo. Monfort imaginé que
alli, donde el horizonte llegaba a su fin, se abria una inmensa
cascada que se tragaba todo lo que hasta alli era capaz de llegar,
como las cenizas de su madre, que sin duda habrian volado hacia
aquel lugar desconocido y tenebroso.

La mafana se abria paso entre las sombras, el sol iluminaba
lo justo para pasear y escuchar el rumor de las olas, una musica
magica que convivia con la abuela Irene desde que habia deci-
dido refugiarse entre libros y salitre, entre pinos y poemas.

—Hay dias en los que tengo miedo —dijo de repente.

El guardé silencio. La mujer se agarraba con firmeza a su
brazo.

—Algunas noches tengo pesadillas —prosiguié—. Suenio que
llegan hasta aqui las excavadoras y derriban la casa, que la con-
vierten en material de escombro, que arrasan la playa y destro-
zan las dunas, que cortan los arboles y se llevan los troncos de
los pinos.

—Podrias venir con nosotros a Barcelona, aunque solo sea a
pasar una temporada —le ofrecié6 Monfort.

—Barcelona... —Irene exhal6 un suspiro y luego afiadié—: De-
masiadas tristezas. Demasiados recuerdos.

—Quiza seria mejor que no estuvieras tan sola, que tuvieras
alguien cerca para hacerte compania, alguien con quien hablar,
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a quien poder confiarle lo bueno y lo malo. Llegari el dia en el
que aqui, sola... =Supo en aquel mismo instante que estaba me-
tiéndose donde no lo llamaban, pero aun asi continu6 hablando
y con ello metiendo la pata de forma irremediable—. No tienes
ningln vecino cerca, nadie vive a menos de dos o tres kilome-
tros de aqui, necesitas desplazarte para todo; ir al pueblo debe
de ser una odisea en los dias de lluvia y viento. Por no decir que
s1 alguna vez el mar creciera de forma considerable podria llegar
a tragarse la playa, y con eso quiero decir también tu casa. Lo
mejor seria...

No termind la frase, pues ya estaba arrepentido de las pala-
bras que acababa de pronunciar.

La abuela Irene se solto del brazo y se encaré a él. Sus ojos
eran brasas y el labio inferior le palpitaba. Monfort vio en su
mirada el reflejo de su esposa, la imagen de Violeta, que no le
habria consentido ni la mitad de las tonterias que acababa de
articular.

—:Quién es el que me da tales consejos? —le espetd la mujer—.
:Se trata de Bartolomé Monfort Tena, el viudo de mi nieta? ;El
hijo de mi buena amiga Yolanda, a la que hemos despedido
lanzando sus cenizas al viento? O quiza se trate del hombre afa-
ble que se relaciona de maravilla con todo el mundo, el policia
cuyos colegas estan siempre a su lado. ;Donde estan tus amigos?
Dime, ;dénde estan? Eres igual que yo, somos muy parecidos
pese a que no corre la misma sangre por nuestras venas. Yo me
reclui aqui cuando pas6 lo de Violeta; si, asi es: me escondi, hui
del mundo, lo sabes perfectamente, conoces bien la historia.
Escurri el bulto para no enfrentarme con la rutina del dolor de
ver que ella ya no estaba con nosotros solo porque unos malna-
cidos quisieron divertirse, pero mirate t{, piensa un poco, aun-
que quiza ni siquiera debas hacerlo porque lo sabes
perfectamente. TG no eres mejor. Muchos dias, demasiados,
seguimos hundidos por la pena, por el dolor de haberla perdido.
—Hizo una pausa que se hacia eterna. El sonido del mar crecia
por momentos, el olor a salitre era cada vez mas penetrante—.
Y no quiero que vuelva a pasarnos lo mismo ahora que tu
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madre nos ha dejado para siempre. Asi que ya sabes, coge a tu
padre y a la asistenta y los llevas de vuelta a Barcelona, los aco-
modas para que estén perfectamente y luego regresas a tu tra-
bajo, ese oficio que consigue anestesiarte del dolor. Yo seguiré
aqui, con los guijarros y la arena de esta playa, donde quiero
estar.

Monfort agaché la cabeza y cerro los ojos, apretd los punos
y se maldijo. Luego la abraz6 con delicadeza. Ella apoy6 la me-
jilla en su pecho.

El temporal cubriria parte de la pequena playa y arrastraria
piedras desde el fondo marino, de manera que al dia siguiente
el aspecto de la cala seria distinto, y asi dia tras dia, semana tras
semana, ano tras ano.

—Perdona, Bartolomé —dijo sin separase de él—, pero me
quedaré aqui. Nada me movera de este lugar.

—No hay nada que perdonar. En todo caso, soy yo quien te
pide disculpas por mi torpeza.

La abuela Irene se alz6 de puntillas y le beso6 la meyjilla.

Olia a lavanda, a pureza, fragancias que €l ya casi habia olvi-
dado.

Pens6 que también la echaria mucho de menos cuando ya
no estuviera.

Recordo entonces la letra de una cancion de Pink Floyd que
tenia un titulo muy recurrente: «Mother.

Madre, ;crees que tiraran la bomba?
Madre, ;crees que les gustara mi cancién?
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5)0111;110"0 + de mayo de 200

La XXIV Feria del Libro de Castellon abrio sus puertas con
un nuevo formato. La disposicion tradicional en casetas indivi-
duales alrededor de la plaza la habia sustituido una gran carpa
con una oferta de mas de treinta y cinco mil libros. «Un autén-
tico supermercado del libro», segtin las palabras del alcalde el dia
de la inauguracioén, una modalidad que se habia hecho posible
gracias al acuerdo entre los libreros, pese a que no todos estaban
de acuerdo con ello. Algunas empresas del sector discrepaban del
nuevo formato y ponian en duda la eficacia del invento; otras,
simplemente, dejaron de asistir.

El cielo despejado dejaba lucir en su plenitud un sol de mayo
que calentaba como si se tratara de los Gltimos dias del mes de
junio. La luz se filtraba por todos los recovecos de la plaza. La
carpa que protegia a los libreros y al ptblico se asemejaba a un
barco que surcaba un mar de paginas escritas con tinta de colo-
res infinitos.

La feria presentaba algunas piezas especiales, como la Crénica
General de Espaiia, de Alfonso X el Sabio, de 1344, una edicién
facsimil de muy corta tirada. Los ejemplares a la venta conser-
vaban las mismas caracteristicas del original custodiado en Lis-
boa. Sin embargo, otros dos titulos mucho mas actuales
prometian arrasar en nimero de ventas. Se trababa de la nueva
novela de Carlos Ruiz Zafon, El juego del Angel, y Un mundo sin
fin, de Ken Follet.
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Alrededor de aquel universo de libros, compradores y cu-
ri0sos, las terrazas de los bares hacian su particular agosto. Las
palomas que habitaban la plaza no perdian de vista los restos de
comida que caian al suelo. Aleteaban, gorjeaban, volaban rasas
sobre las cabezas de los clientes y desprendian un olor poco
agradable.

La plaza de Santa Clara, junto al emblematico edificio del
Mercado Central que la separaba de la plaza Mayor, era el cen-
tro neuralgico de la ciudad, una ciudad burguesa y acomodada
que a todas luces se encaminaba hacia una profunda crisis eco-
nomica. Por los altavoces instalados en la plaza, una voz de mu-
jer anunciaba que el escritor Gustavo Segui se encontraba
firmando ejemplares de su novela La piel del lobo.

En la solapa del libro se podia leer que Gustavo Segui habia
nacido en Castellon en 1971, que estudi6 Filologia Hispanica
en la Universidad de Valencia y que trabajaba como profesor en
Castellon. La piel del lobo era su primera obra de ficcidn. Segui
era conocido por su faceta docente, asi como por algunos articu-
los publicados en revistas universitarias.

La cola para que el escritor firmara los ejemplares de su fla-
mante novela era considerable. Estaba sentado a una mesa bajo
una sombrilla en el exterior de la carpa. Los lectores aguardaban
estoicamente bajo un sol de justicia. Algunos se cubrian la ca-
beza con periddicos o con el propio libro que acababan de
comprar para que el autor les estampara su dedicatoria en las
primeras paginas. A Segui, haber ganado el premio Comunidad
Valenciana de Narrativa le habia otorgado seguidores que sin
duda antes no tenia; una nada desdefiable campana promocional
llevaba abordando a los posibles lectores desde que se conocid
el fallo del jurado, compuesto por las personalidades mas rele-
vantes de la cultura valenciana.

Gustavo Segui estaba en una nube. Firmaba ejemplares de
su novela con mano firme, charlaba con los compradores, son-
reia aqui y alld y se dejaba querer por sus admiradores.

Una joven encargada de velar por el pablico y facilitar la
informacion necesaria a los asistentes de la feria se acerco al escritor
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mientras este le dedicaba un ejemplar a una sefiora octogenaria
que sostenia en los brazos un perrito tan pequefio que parecia de
peluche. La chica susurr6 unas palabras al oido del escritor;
mientras le hablaba, Segui levant6 la vista, clavé la mirada en
una persona que aguardaba a cierta distancia y una oleada de
calor invadié su cuerpo.

Continud con su particular éxtasis de dedicatorias persona-
lizadas; sin embargo, le temblaba el pulso y algunas palabras
quedaron escritas de forma ininteligible.

Comenz6 a sudar.

La euforia dio paso al miedo, y el miedo, a la terrible sospe-
cha de que él habia vuelto para hacerle pagar lo que sin duda
creia que le debia. jHacia tanto tiempo que no sabia nada de él!
Desconocia su actual paradero. Deseaba con esperanza que hu-
biera desaparecido de la faz de la tierra, pero se habia equivo-
cado.

Una vez mas, se habia equivocado.

Tras el acto de firmas abandons la feria sin apenas despedirse
de nadie. Caminaba deprisa por el paseo central del Parque Ri-
balta, el sol le achicharraba el cogote y no dejaba de sudar. Mi-
raba hacia atras cada cuatro pasos, escrutaba entre los arboles;
aunque no veia a nadie, estaba convencido de que lo seguia, de
que lo observaba. Llegd hasta el edificio de la antigua estacién,
cruzd la avenida de Barcelona, paso frente a la puerta de El
Corte Inglés, la que da a la seccidén de perfumeria. Algunas per-
sonas fumaban junto a los ceniceros que habia fuera. Estuvo
tentado de entrar y refrescarse con el aire acondicionado, como
habia hecho en otras ocasiones, pero no lo hizo. Extrajo las 1la-
ves del bolsillo pese a que todavia quedaba un trecho hasta llegar
al piso. Apuré el paso. Su presencia en la feria habria sido me-
morable de no haber sido porque lo habia visto entre el pablico.
Al final de la fila de lectores que esperaban para que les dedicara
su libro, creyd ver una sonrisa amarga, una cara conocida, de-
masiado conocida; un rostro que esperaba no volver a ver nunca
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mas. Siguid estampando firmas en los ejemplares que los lecto-
res habian adquirido, pero ya nada fue lo mismo. Le sudaban las
manos, le temblaban los dedos; apenas conseguia escribir lo que
sus seguidores querian que plasmara en la primera pagina en
blanco; a duras penas recordaba el trazo con su nombre ni la
rabrica.

Firmo todos los libros y cuando acab6 €l ya no estaba alli, ni
al final de la fila, ni en los alrededores, ni mirando los montones
de libros expuestos en la feria, ni en las terrazas de los bares cir-
cundantes. ;Donde se habria metido? Lo habia visto con sus
propios 0jos, lo habia reconocido. Aquella mueca torcida, la
sonrisa vengativa, el odio, la envidia. Ahora sentia la bilis en el
esdfago y estaba a punto de vomitar lo poco que habia desayu-
nado. Tropezo con el bordillo de la acera y sintid un vahido que
casi le provoco una caida. Retuvo el aire en los pulmones hasta
que estuvo frente al portal, e introdujo la llave en la cerradura de
forma temblorosa. Llamo al ascensor; le parecié que tardaba una
eternidad en llegar hasta la planta baja. Trat6 de serenarse, pero
le flaqueaban las rodillas. Pensé en los tranquilizantes que aguar-
daban en la mesita de noche; los tomaba desde hacia demasiado
tiempo va. El efecto que normalmente debian producir estaba
mitigado por el habito en el que los habia convertido. Aquella
manana, cuando salié camino de la feria, no crey6 que debiera
cogerlos; era su dia, uno de los grandes dias que aquel libro le
estaba proporcionando desde que consiguid el premio. Ahora
todo podia irse al garete, que se pudrieran la alegria y la ilusion.
Habia dado con ¢l y la proxima vez no se conformaria con la
sonrisa amarga que le regald entre la fila de lectores.

Llego el ascensor y accedio al interior, pulséd el botén de la
planta en la que vivia solo. Solo, siempre solo, compartiendo su
triste vida con sus manias y adicciones, escondiendo secretos,
suplantando verdades, utilizando furtivamente lo que no le per-
tenecia. El ascensor se detuvo y sali6 al rellano. En escasos
segundos estaria dentro del piso, a salvo. Se tomaria los tranqui-
lizantes, un trago de whisky vy, al fin, podria relajarse. Ya pen-
saria mas tarde lo que debia hacer.

25



Introdujo la llave en la cerradura y dejo escapar un profundo
suspiro. Fue entonces cuando se percatd de las rosas marchitas
que habia sobre el felpudo. Un pequenio ramo de flores muertas.
Ahora que lo habia visto, debia actuar.

Joan Boira, el cantante de Bella & Lugosi, habia insistido para
que el tltimo concierto de la gira, un four que habia llevado a la
formacion por todo el pais, incluyendo en la gira las ciudades
francesas de Toulouse y Montpellier, se celebrara en Castellon
de la Plana.

Boira habia nacido en Castellon, aunque habia trasladado su
residencia a Madrid, donde el grupo tenia su sede y residian los
otros componentes. Se incorpor6 al grupo madrilefio cuando
este ya tenia dos CD en el mercado y gozaba de una importante
popularidad. El cantante de la formacion original optd por em-
prender su carrera solo, y el resto de la banda propuso realizar
un casting para dar con el cantante que pudiera suplir a la voz
que habia conseguido posicionar al grupo entre los mas vendi-
dos del panorama indie nacional.

Jests Castro, el director de la compania discografica Safety
Records, que ademis era el propietario de la oficina de manage-
ment que se encargaba de la produccion de los conciertos del
grupo, organiz6 una tltima serie de audiciones tras haber dese-
chado a un gran namero de vocalistas que habian acudido lla-
mados por su necesidad de cantante.

Cuando los tres componentes del grupo, Alfonso Roca, Pe-
dro Paraiso y Lucas Socolovich, acompanados por el director
de la compania, escucharon la voz de Joan Boira, no lo dudaron
ni un segundo.

Tras largos meses de arduo trabajo, el cuarteto entrd de
nuevo en el estudio de grabacidn para trabajar en el que seria su
tercer CD, titulado Drdcula en un claro guino al caprichoso
nombre de la banda. La voz de Joan Boira se integro a la per-
teccion y el resto de los componentes respiraron aliviados,
por no hablar de la cara de satisfaccion de Jesas Castro al
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comprobar que el negocio de Bella & Lugosi no se habia ter-
minado con la marcha de Javier Arta, su cantante original, cuya
carrera individual iba viento en popa pese al arriesgado cambio
de registro, mas inclinado ahora hacia la musica dance. Arta re-
gres6 a su Mallorca natal y, desde alli, apoyado por una compa-
nia discografica alemana afincada en la ciudad de Palma,
emprendio su nueva carrera musical en pos de la conquista del
publico germano.

Pronto se agotaron las entradas en el Auditorio y Palacio de
Congresos de Castellon para presenciar el altimo concierto del
Dracula Tour. El aspecto de la sala era ya de por si un gran éxito.
En el concierto, el grupo ofrecié6 media hora extra a unos fans
incondicionales que abarrotaban el moderno recinto. Como
colofén 1ban a interpretar una mas que acertada version de un
tema de The Rolling Stones, una cancion con la que llegaban
al final en todos los conciertos de aquella gira y que el nuevo
cantante habia aportado por tratarse de una de sus favoritas.

Joan Boira se habia retirado un instante al camerino para
cambiarse de camisa antes de salir y darlo todo en el bis con el
que culminaria la gira; después tendria un merecido descanso,
unas vacaciones tranquilas en las que pudiera tostarse al sol.
A Elena, su novia, con quien vivia en Madrid, le encantaba re-
lajarse en las calas de aguas cristalinas de la 1sla de Menorca.

En la platea, el pablico coreaba el nombre del grupo y los
gritos de «otra, otra» se sucedian sin tregua. Roca, Paraiso y So-
colovich entrechocaron las manos detras del escenario mientras
esperaban a que Boira regresara del camerino. Las maquinas de
hielo seco cubrian el escenario de humo espectral, un manto
de niebla que otorgaba el aspecto tenebroso que acompanaba
normalmente al grupo. Los técnicos estaban preparados, todos
en sus puestos.

Boira se despojo de la camisa y se seco el sudor con una toa-
lla. Eligi6 una de las prendas que colgaban del perchero,
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contemplo su rostro en el espejo del camerino y bebid un trago
de agua de una botella de plastico. Estaba exultante. En poco
tiempo habia tocado el cielo. Lo habia conseguido. Cuando por
su edad ya vislumbraba un futuro poco prometedor, alcanzé la
gloria, llegd lo que durante tantos anos habia ansiado. Los sue-
nos se habian cumplido, por fin; habia trabajado duro para con-
seguirlo.

Un sonido que lleg6 desde la puerta le hizo dar un respingo.
A través del espejo vio una figura moverse rapidamente a su
espalda; pens6 que se trataba del road manager, que venia a ad-
vertirle de que regresara al escenario.

Se volvié de golpe cuando reconoci6 la voz. Sintidé que el
frio le recorria la espina dorsal.

Sostenia una jeringuilla en la mano derecha y lo miraba fi-
jamente a los 0jos.

—:Sorprendido? Acércate, toma un poco de esto.

—Ya no me drogo —contest6é Boira aterrorizado.

Quien hablaba exhibi6é una mueca que poco se parecia a una
sonrisa.

—Hoy vas a volver a hacerlo y asi entenderas de qué va la
cancion.

28



