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Todo es cercano, todo es lejano.
Todo le ha sido prestado al hombre.

Todo me pertenece, y todo me serd arrebatado.
Pronto todo me sera arrebatado.
Los arboles, las nubes, la tierra sobre la que camino.

Par Lagerkvist,
Es el crepiisculo lo mds hermoso (fragmento)



A través de la ventana veo a gente aparcando para ir a la
consulta del médico, que esta pegada a las dependencias de
la Policia, donde nosotros estamos.

Al otro lado de la calle veo el supermercado, el colegio y la
residencia de ancianos. Alrededor se yerguen las montanas, que
nos protegen o nos encierran.

Detrés estd el fiordo.

—El resto de la historia lo conozco —dice él—. No debes te-
ner mala conciencia, fuiste muy valiente al salir del coche e in-
tentar salvar a Magne. Ahora lo importante es que estas viva 'y
que vas a estar bien.
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HAAVARD

«HAGASLO QUE hagas, no te divorcies.»

Un amigo divorciado me lo habia advertido la noche ante-
rior, tomando una cerveza, con la Premier League de fondo. «Un
divorcio resulta caro de la leche —dijo—. Te deja desplumado.
Imaginate la peor situacion econémica posible y multiplicala por
dos. iNo, por tres! Eso es lo que cuesta un divorcio.»

Bueno, yo resisto, aguanto el tirén.

La puerta de la terraza se cierra de un portazo; es la manera
pasivo-agresiva que tiene Clara de despertarme. A través de las
ondeantes cortinas blancas del dormitorio, atisbo levemente su
alta y esbelta figura en la terraza.

Clara es un animal de costumbres, le encanta quedarse asi
uno o dos minutos por la manana, en la misma postura estilo
Titanic que adopta cuando cogemos un ferri en la zona oeste del
pais.

En los dltimos dias, el calor ha ido acumuldndose y vibra
casi ferozmente en el aire; es algo inusual después de un largo
y duro invierno y una primavera que simplemente no llegé. En
el colegio de los ninos, en la calle, en la tienda, por todas partes,
la gente habla del invierno que acaba de pasar, de la primavera
que no hemos tenido, de lo insdlito de este precipitado calor
africano.

Yo, por mi parte, lo disfruto. Si Clara consigue llevar a buen
puerto el proyecto de ley, tal vez podamos hacer una escapada
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a Kilsund; mis padres se hacen mayores y alguien tiene que
preparar la cabaha para el verano.

—Tienes que levantarte —dice cuando vuelve a entrar—. Si
no, llegaréis tarde al colegio.

Esta semana nos toca acompanar a los nifios del vecindario
al colegio y me he comprometido a hacerlo.

Noto un nauseabundo regusto a cerveza en la garganta. Anoche
tomé un par de mas; al parecer ya no tengo aguante.

Mantengo los ojos cerrados, finjo estar dormido todavia.
A Clara siempre le ha irritado que no sea tan madrugador como
ella, pero eso no quiere decir que no sea capaz de levantarme y
llevar a los nifios al colegio; soy yo el que lo hace la mayoria de
las veces.

—Haavard? —dice y me da un rodillazo en el muslo; de he-
cho, me hace dano.

—¢Qué cono estas haciendo? —pregunto irascible—. ;Estas
maltratdndome?

Ella suspira.

—Tengo una reunion importante a las ocho y tengo que irme
enseguida.

—A mi me toca guardia toda la noche —mascullo.

—No eres el tinico que salva vidas —objeta ella.

Me incorporo, saco las piernas de la cama y bostezo.

—¢Han desayunado los ninos?

—LEstan en ello.

Ahora se dirige al cuarto de bano, que considera suyo en ex-
clusiva, para adoptar su pose de ministerio. Me entran ganas de
fastidiarla, asi que me incorporo de un salto y la adelanto co-
rriendo. Sin cerrar la puerta, levanto la tapa del inodoro y em-
piezo a orinar salpicando ruidosamente contra la taza.

Ni una palabra por su parte, se queda esperando fuera.

¢Por qué diablos tiene que quedarse aqui dando vueltas,
cuando se supone que ya tendria que haberse marchado, e
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insistir en que yo tengo que darme prisa? ;Por qué tiene que
controlarme y estar encima de mi como si yo no estuviese acos-
tumbrado a estar solo con los nifios, cuando es ella la que apenas
pasa por casa?

Durante el tiempo que ha estado trabajando en el nuevo pro-
yecto de ley, solo ha llamado por teléfono para decir que vuelve
a casa para cenar, no para avisar de que no viene.

Salgo del bafo silbando.

Ella entra decidida, sin mirarme, y cierra la puerta.

Yo me visto y bajo las escaleras.

Los nifios estan sentados a la mesa. Cuando llevan puesto el
pijama siempre me enternecen sus cuellecitos estrechos, el pelo
alborotado de Nikolai, los rizos en la nuca de Andreas.

Entonces descubro que estdn desayunado Choco Krispies.
Y encima estan con un iPad cada uno. Joder.

—Esto solo estd permitido los fines de semana —digo sefa-
lando el envase de cereales—. Lo sabéis. La caja de cartén es
igual de nutritiva que esta porqueria.

—Nos ha dejado mama —gritan a coro.

Busco paracetamol en el armario y me trago una pastilla be-
biendo leche directamente del carton.

—¢Y qué dice la abuela de los iPad?

Los nifios vuelven a gritar a la vez:

—iBobo!

—No. Dice que se os van a poner los ojos cuadrados.

Los ninos devoran las bolitas de chocolate bafiadas en leche,
que ahora se ha vuelto de color marrén claro, mientras discuten
sobre los videojuegos de Fortnite, para los que, de hecho, no
tienen edad suficiente.

Clara también ha bajado.

—¢Krispies? —pregunto con las cejas alzadas—. ;En serio?

—Se negaban a comer otra cosa y ti no estabas, alguien tenia
que hacer que desayunasen algo.
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—Dios mio —murmuro.

Los nifnos se levantan de repente de la mesa y salen corriendo
al jardin por la puerta que da a la cocina.

—iOye! —grito—. jAddnde vais? jVolved a entrar! jAhora
mismo!

Acto seguido vuelven con dos ramitas de lilas cada uno entre
las manos. Me dispongo a regafiarlos tanto por su intempestiva
salida como por las lilas arrancadas, pero me muerdo la lengua;
parecen tan dulces y orgullosos...

—Una para mama y otra para papa —dice Nikolai; Andreas
muestra una sonrisa desdentada—. No discutais mas, anda.

—No, claro que no —digo—. Muchas gracias, qué buenos sois.

Saco uno de los bisturies del trabajo que guardo en un cajon
y que utilizo para recortar las ramas. Cuando estoy cortando la
segunda, la fina hoja del bisturi se desliza inesperadamente y se
me ensarta en la yema del dedo.

—iJoder! —exclamo.

—No deberias dejar los bisturies desperdigados por todas
partes, te lo he dicho muchas veces —dice Clara.

—~Gracias —mascullo. La herida sangra en abundancia.

—Papa, ;qué ha pasado? —pregunta Nikolai.

—Me cago en la leche —digo antes de recobrar la compos-
tura—. Me he hecho un corte en el dedo.

—Te duele?

—Un poco. Por suerte, soy médico y puedo cosérmelo yo
mismo —digo intentando sonar alentador. No parecen muy con-
vencidos.

—Podrias tener un poco de cuidado, ;no? —dice Clara, tan
empaética como de costumbre. Siempre se frustra cuando los ni-
nos o yo nos hacemos dano; creo que lo considera un signo de
debilidad.

Examino la herida, cojo un poco de papel de cocina y lo en-
rollo alrededor del dedo. Intento volver a ser un padre duro.
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—No se pueden decir palabrotas, papd —advierte Andreas.

—Pero ;estas bien? —pregunta Nikolai.

—Adids —se despide Clara y atraviesa la cocina y el pasillo con
pasos veloces. Hasta que ella no da un portazo y se va, no consigo
relajarme y sonreirles a los nifios de verdad.

Asi somos. En esto nos hemos convertido.
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CLARA

UN MINISTRO CASI nunca llama en persona. La costumbre es que
Vigdis, la secretaria del ministro de Justicia, Anton Munch, llame
y pregunte si puedo pasarme a verlo.

El tono es educado, pero se trata de una pregunta retdrica
que significa que tienes que presentarte. Ipso facto.

—Voy para alla —respondo. Me levanto, me ajusto bien el
traje de chaqueta y guardo el documento en el que estoy traba-
jando. Es como mi tercer hijo: la propuesta de realizar una mo-
dificacion en la legislacion noruega, el proyecto de Ley 220 L.
Setenta y ocho paginas de texto, once capitulos; antecedentes,
objetivos, legislacion vigente, evaluaciones y propuestas. Al
final, las observaciones. Y la propuesta de texto legal.

Y el colofén, la absurda féormula estandarizada «Nosotros,
Harald, rey de Noruega».

El proyecto de ley debe asegurar que desde todas las instan-
cias —los hospitales, el drea de proteccion del menor, las guarde-
rias y los centros de salud—, se adopte una mayor responsabilidad
a la hora de denunciar ante sospechas de violencia o abusos.

Hasta ahora la obligacién de denunciar estos hechos ha sido
ambigua, el secreto profesional ha prevalecido en todas partes.

A partir de ahora eso sera diferente.

El proyecto de ley esta casi acabado. Lo inico que me queda
por hacer es ajustar y pulir el texto, como si se tratase de una
escultura; intento hacer que todo brille.
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Me esmero en evitar las ambigiiedades que caracterizan mu-
chos de los textos que redactan los juristas como yo, plagados
de comas, una salvedad tras otra, hasta convertirlos en una mez-
colanza ilegible y ambigua; tanto es asi que los asesores de co-
municacion se tiran de los pelos cuando tienen que redactar
comunicados de prensa y, afo tras ano, dan trabajo a una serie
de consultores externos que aparecen e imparten cursos sobre el
llamado lenguaje llano.

Van a tener su lenguaje llano.

Atravieso los pasillos acompanada del repiqueteo de mis ta-
cones, que resuenan contra el rastico suelo de madera marrén,
hasta llegar a la seccién de los politicos. En los departamentos
solo hay lino6leo; aqui dentro, en lo mas sagrado, hay suelos de
teca con lineas negras entre las lamas.

Lo primero con lo que me topo en la zona de los politicos es
con el estupido oso polar disecado que se alza sobre las dos pa-
tas traseras y que, por lo visto, derribaron a tiros en la escalera
de la iglesia de Svalbard. Tiene la espalda erguida y la mirada
fija. Yo solo le llego al codo.

Durante mucho tiempo he trabajado directamente para el
ministro, sin seguir los cauces oficiales. En los tiltimos meses he
ido estrechando la relaciéon con Munch y, por consiguiente,
he ido acercandome cada vez mas a mi objetivo.

Todas las objeciones y preguntas de los dirigentes se han
resuelto en los ultimos dias. Aunque el proyecto de ley debe
pasar por consulta publica antes de presentarlo ante el Parla-
mento, se tiene mucho ganado una vez que el ministro ha dado
su beneplacito.

En un ministerio se nota enseguida si hay un lider al frente o
no. Munch lleva ya un afio en el cargo, tiempo suficiente para
poder constatar que tiene mucho de postureo, pero yo he adop-
tado una actitud mas optimista hacia él que muchos de mis com-
paneros, debido al proyecto de ley.
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El punto 4lgido lleg6 hace una semana, cuando nos encon-
tramos en su despacho; él se recliné en la silla, se coloco los bra-
zos detras de la nuca y dijo:

—De acuerdo, Clara. Vamos a por ello.

En aquella ocasion estaba sentado detras de su enorme escri-
torio marron con estanterias a juego de fondo, igual que lo esta
ahora.

Se deshizo de las obras de arte expuestas en el despacho al
dia siguiente de su toma de posesion; como contrapartida, ins-
tal6 una enorme pantalla de plasma y decoro la oficina con cien-
tos de miniaturas de helicopteros y vehiculos de emergencia,
algo sobre lo que los periodistas se hicieron un sonoro eco en sus
articulos.

La reluciente mesa de teca, la fruta, las tazas de café blancas,
la pantalla, los archivadores de anillas colocados tras él, los do-
cumentos apilados...; nada resulta llamativo en particular; no
obstante, el hombre situado detras del escritorio ostenta uno de
los cargos con mas poder del pais.

—VPasa —dice sin apartar la vista del teléfono.

—Hola, Clara —dice una voz, y hasta ese momento no veo a
Ernst Woll al otro lado de la mesa de reuniones, casi oculto en
un rincon.

Todos los que forman parte de la direccion politica son hom-
bres. Woll es el mds mordaz y el inico jurista; le han concedido
el despacho mas grande y el rango mas alto.

Antes solo habia un ministro y un secretario de Estado; ahora
hay una jauria de secretarios de Estado, ademds de un asesor
politico. Todos luchan por el favor del ministro, por ser el que
trabaja con mds ahinco, el que se esfuerza mas.

En un cargo politico, la gente tiene que demostrar todo el
tiempo que en realidad pinta algo ahi, lo cual resulta dificil sin
implicarse en una infinidad de temas. El resultado es que los
secretarios de Estado siempre van con retraso en el trabajo, y se
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apropian del tiempo de los técnicos administrativos, que debe-
rian estar dedicandose a otras cosas.

Mientras el ministro se dedica a ser el mascarén de proay a
defender sus decisiones en los medios de comunicacién y en
Facebook, los secretarios de Estado asisten a las reuniones, tra-
bajan estrechamente con los técnicos administrativos y toman
muchas de las decisiones politicas.

No obstante, he sido capaz de hacer que Munch se implique
en mi proyecto de ley. Y he evitado a Woll. Hasta ahora.

—No vamos a robarte mucho tiempo —dice Woll.

—Esta bien —respondo.

—Bueno, Clara —anuncia Munch, apartando al final la vista
del mévil—. Nuestra propuesta de ley ha sido tema de discusion
en el Consejo de Ministros.

Se hace el silencio.

—¢Y? —pregunto y me percato de que se trata de una reu-
nion distinta a la que me habia figurado. Los dos se miran.
Munch parece incomodo. Woll se encoge de hombros; parece
preparado para dar el tema por zanjado.

—Y bueno... Tenemos que suspenderlo —dice Munch al final.

La piel de los brazos se me eriza bajo la blusa blanca de
seda.

— A qué te refieres? —pregunto con la voz afligida—. Los
ministros han leido y aprobado todos los informes que he redac-
tado.

—Estas cosas ocurren constantemente, ya lo sabes. Es una
propuesta controvertida. Somos un gobierno de coalicién, los de-
mas opinan que es demasiado radical y tengo otros asuntos para
los que necesito apoyo en este momento.

—Pero esto podria ser lo mds importante que hicieses du-
rante los afnos que estés aqui —digo—. ;Sabéis lo que significaria
para los mas desfavorecidos?

A mis espaldas, Woll suelta una breve risita.
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—Unas veces se gana, otras se pierde. El asunto estd decidido
—me interrumpe. En su voz se percibe un indicio de regodeo,
como un sonido crepitante.

Asi son ellos. Todo tiene que ver con el poder.

Todo se puede negociar. Todo se puede exprimir.

—El primer ministro ha dicho lo que tenia que decir. Gracias
por venir —anade Woll y se levanta. Un desahucio ministerial.

Munch vuelve a concentrarse en el movil, evitindome la mirada.

Me levanto casi sorprendida por el hecho de que mi cuerpo
responda. Salgo por la puerta, paso por delante del escritorio de
la secretaria de Munch, del enorme frutero cuyo tamano es el
doble que el de los que hay en los departamentos, por delante
del oso polar, subitamente aterrador en toda su amable capcio-
sidad. Paso por delante de mas maquetas de helicpteros y ve-
hiculos de emergencia, salgo de la seccién y atravieso los
pasillos.

Al final, llego a mi despacho, cierro la puerta, me dejo caer y
me quedo en cuclillas en el suelo.

Haavard suele llamarme «la Princesa Gélida». El llora cada
dos por tres.

Creo que yo no he llorado ni una vez en treinta afios y tam-
poco tengo la intencion de hacerlo ahora; sin embargo, necesito
cubrirme el rostro con las manos, presionar las yemas de los
dedos contra los ojos. Intento respirar con normalidad, pero no
puedo.

Cuando tenia trece afios, uno después del accidente, empecé
a pasar la noche en una cabafa yo sola, tres o cuatro noches se-
guidas. Preparaba la comida, encendia la chimenea, leia, daba
paseos.

En una ocasién se me ocurrid subir a Trollskavlen. Era una
larga y tediosa caminata, pero mi padre me habia explicado
addnde solia ir él cuando era joven; lo habia mirado en el mapa,
sabia que podia conseguirlo. En efecto, lo habria conseguido si
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el sol que brillaba cuando inicié el recorrido no se hubiese con-
vertido en una capa compacta de nubes.

Cuando me quedaban tan solo unos cientos de metros para
llegar a la cumbre, una densa niebla fue instalandose con len-
titud.

Al principio dejé de ver la cima; al poco ya no veia nada.

Todo era blanco.

Saqué la bryjula y el mapa, y empecé a caminar en la direc-
cién que estimaba que debia ser la correcta. Al final, llegué a una
pendiente empinada que creia recordar haber trepado. Me colo-
qué de espaldas al desnivel, pegué el cuerpo a la montana y
empecé a descender hasta que, de repente, me quedé parada,
despatarrada como una especie de Spiderman en mitad de la
montana, sin ser capaz de subir ni bajar.

Me habia quedado atrapada en una cornisa, tal y como me
habia contado mi padre que les pasaba a veces a las ovejas. Per-
manecian alli, en un pequefo saliente verde, en medio de la
negra montana, balando sin parar.

En ocasiones se podia subir a buscarlas en caso de descubrir-
las a tiempo; otras veces no quedaba més remedio que pegarles
un tiro.

Ahora era yo la que se encontraba alli. Habia muchos metros
hacia abajo y ningtn sitio donde colocar los pies.

Al cabo de un rato comencé a descender con cuidado, un pie
tras otro, agarrandome con una mano, después con la otra.

Recorri uno o dos metros; luego, salté.

Cuando impacté contra el suelo, me quedé tumbada durante
varios minutos respirando con dificultad antes de ser capaz de
comprobar si tenia algo roto.

Es la misma sensacion que tengo ahora, sentada en el suelo
del Ministerio de Justicia y Seguridad Ciudadana, treinta afos
mas tarde.
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He invertido tanto en este proyecto de ley... Para mi ha sig-
nificado més que cualquier otra cosa.

Ahora esos dos me lo han arrebatado, lo han destrozado, sin
siquiera tener idea de lo que estdn haciendo.
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3

HAAVARD

JUSTO DESPUES DE ponerme la bata blanca y entrar por la puerta
de la unidad, entiendo que va a ser una guardia maratoniana;
toda la ciudad ha salido a disfrutar del buen tiempo. Nosotros
recibimos las frutas caidas en forma de lesiones y enfermedades.
Los pacientes entran como una corriente inagotable. 15:35 horas:
una nina pequena con coma diabético. 16:21 horas: un nifio con
asma y choque anafilactico. 16:53 horas: dos hermanos victimas
de una colision en cadena. 17:20 horas: un nifio de seis afios con
deshidratacion grave.

Y luego, a las 18:53, entra una nueva familia.

El hombre estd en mitad de la treintena y lleva en brazos a
un nino de unos cuatro anos. Es probable que sean de origen
pakistani, quizd afganos. El nifio viste unos pantalones cortos
azules y una camiseta de manga larga roja. Alrededor del dedo
indice de la mano derecha lleva una tirita de Star Wars. Tiene las
ufas sucias y luce una pulsera hecha de abalorios con letras, y
una pequena cabecita con el cabello negro azulado.

Parece estar sin vida.

—Necesito hablar con el médico —vocea el padre; lleva una
camiseta azul del Chelsea y una gorra, su piel estda marcada por
las huellas del acné adolescente.

Justo detras de él aparece Roger, corriendo con la lengua
fuera y rodeado por un intenso olor a locién para después del
afeitado. Es un olor dulzén, pasado de moda; quiza Jean Paul
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Gaultier, uno de esos frascos con forma de torso masculino, traje
de marinero o Dios sabe qué.

Por supuesto, yo no tengo nada en contra de los homosexua-
les ni de los enfermeros y Roger es un excelente profesional;
habil, experimentado, calido y atento, un hombre con muchas
cualidades. No obstante, su forma de perfumarse resulta exce-
siva.

—He intentado decirles que iba a recibirlos yo —dice—. Debe-
rian estar en la unidad de urgencias, pero ha traido al crio directo
aqui y ahora no vamos a enviarlos para alla a toda prisa, ;no?

—No —respondo.

Aqui, en Ullevdl, tenemos el mejor equipo traumatolégico
del pais; nos envian los casos mas graves desde otros hospitales,
a menudo en una ambulancia que va directa a admisiones. Sin
embargo, en ocasiones los padres traen aqui ellos mismos a sus
hijos. Si saben donde esta la unidad de pediatria, acuden direc-
tamente.

—Soy el médico de guardia —le digo al padre con toda la
diplomacia de la que soy capaz—. ;Qué le ha ocurrido a su hijo?

—¢Esté usted ciego, doctor? —pregunta el padre, de pie
frente a mi, con los ojos llenos de una mezcla de ira y temor. Me
recuerda a los tipicos matones que acudian al patio del colegio
en Vinderen durante mi infancia.

—iDoctor! ;No ve usted que se ha desmayado? jNo se des-
pierta!

La madre lleva velo y unos pantalones de chandal que sobre-
salen por debajo del shalwar kameez. Habla y gesticula. El marido
le dice algo en una lengua que no entiendo; ella se calla.

El nifio es muy pequeno y esté visiblemente delgado, tiene
las caderas estrechas y nuca de pajarito. Lleva unas zapatillas
azules y naranjas idénticas a las de Andreas, pero estas estan
desgastadas y sucias, con un agujero en la tela sobre el dedo
gordo.
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—¢Cudntos anos tiene? —le pregunto mientras tomo al nifio
de los brazos del padre y lo recuesto sobre la camilla de explo-
racion.

Levanta cuatro dedos. Su madre me mira suplicante, alza las
manos, de nudillos blancos.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

—Se cay6 de un arbol —responde el padre —. Luego solo se
qued6 dormido. {Y ahora no se despierta! jHaga algo, doctor!

Le indico a Roger que debe ir a buscar ayuda.

—Hay que llevarlo a Tomografia —comento con discrecion.

La madre rompe a llorar, el padre le grita algo, yo me de-
tengo en medio de la consulta. Tengo que recobrar la compos-
tura; uno, dos, tres segundos. El nino esta inconsciente. Tras la
ventana, los pajaros cantan y me hacen afnorar el aire libre.

Experimento una sensacion de urgencia, como cuando crees
darte cuenta de que en realidad el dolor de cabeza es un tumor
cerebral, de que las erupciones cutdneas son leucemia, de que
pronto vas a tener que comunicarle a alguien un mensaje que no
quiere recibir.

La sensacion me envuelve como algo gélido.

Me inclino sobre el nifio. Huele a vomito 4cido, pero también
a polvo y sol, y a otra cosa, a chicle, pasta de dientes, champu, y
desprende un olor impregnado a jengibre, ajo y curri.

—Vayan a darse una vuelta —les pido a los padres—. Yo
cuidaré bien de su hijo.

Parecen escépticos, pero salen de la habitacion. Tan solo unos
minutos més tarde entra Sabiya.

—¢Qué ocurre? —pregunta sin aliento.

Sabiya apenas mide mds de un metro cincuenta y cinco, y su
forma de caminar, ligera e imperceptible, hace que parezca que
flota sobre el suelo. Lleva el cabello cortado en una media me-
lena, siempre reluciente y recogido con un pasador de pelo;
las manos libres de anillos y esmalte, tal y como requiere el
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reglamento. Con las caderas estrechas y el cuello erguido, se
mueve gracilmente y con eficacia.

—No lo sé —contesto—. Conmocion cerebral grave, en el
mejor de los casos. Se ha caido de un arbol.

Permanece quieta, examinando al nifio con una expresion
extrana.

—Vale —dice al final y empieza a desvestirlo mientras va
dando 6rdenes a Roger y a Bente, una de las enfermeras.

Sin que Sabiya se dé cuenta, le guifio un ojo a Bente, que se
sonroja, como de costumbre.

Lo de desvestir a alguien para examinarlo es el caballo de
batalla de Sabiya. Hace unas semanas, dio una charla en la reu-
nion matutina al hilo de una presentacion de Power Point repleta
de fotografias de espaldas con marcas de latigazos, bocas llenas
de llagas, radiografias de huesos rotos. Todo eso lo estudiamos
en la carrera, pero cuando empezamos a trabajar estamos tan
ocupados que es facil que esas sefales se nos escapen. «Tenemos
que estar alerta, tomarnos unos segundos extra, examinar tam-
bién a los que en apariencia han llegado por otras causas», decia
ella, y la gente asentia, sintiéndose algo culpable.

Ahora Sabiya se inclina sobre el nifio y le remanga la cami-
seta roja.

—TJoder —digo cuando descubro las marcas en la parte inte-
rior del brazo, en un lugar donde no deberia tenerlas. La ropa es
traicionera, hace que todo parezca normal. Sabiya va a por unas
tijeras y empieza a cortar las prendas.

Mas moratones. En los hombros y en los muslos.

Tomo aliento.

—Mierda.

—>5i, no hay lugar a dudas —dice Sabiya y contintia, mos-
trando una profesionalidad impresionante. Junto con los enfer-
meros, trasladamos al nifio a una cama y corremos por los
pasillos hacia la unidad de urgencias, donde se practicara la
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tomografia. En estas situaciones no me gustaria tener que pres-
cindir de Roger. Nadie tiene mas experiencia en primera linea
que €l, nadie ha levantado a mas heridos y enfermos para intro-
ducirlos en la ambulancia y sacarlos de ella.

La tomografia termina a las 19:40. Sabiya y yo nos quedamos
de pie esperando las radiografias. Acuden varias personas mds,
tanto radidlogos como médicos anestesistas.

Entonces oimos unos pasos pesados y una respiracion agi-
tada detrds de nosotros. El padre del nifio irrumpe en la sala;
debe de habernos seguido hasta aqui.

—LEsta prohibido el acceso —digo con voz decidida y camino
hacia él.

No se mueve ni un apice del vano de la puerta.

—;Qué ha dicho, doctor?

—Debe esperar fuera.

—Puto racista —exclama.

—Las reglas se aplican a todo el mundo —dice Roger en un
tono hosco.

El hombre se aleja reacio de la puerta, pero sigue deambu-
lando fuera, como un toro bravo.

Cuando me doy la vuelta, Sabiya se queda mirandome con
una expresion extrana.

—¢Lo conoces? —pregunto.

Asiente, pero no dice nada mds, y poco después llegan las
radiografias. Debe de ser la primera vez que oigo a Sabiya mal-
decir. Me inclino sobre su hombro, contemplando una gran som-
bra en la imagen, como una especie de mal augurio en forma de
mancha de tinta.

—Hemorragia intracraneal traumaética. Hay que intervenirlo
cuanto antes —constato.

Sabiya asiente imperceptiblemente; tiene los ojos htimedos
y el rostro pélido.
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Trasladamos al nifio de nuevo a la unidad; el padre nos sigue
de cerca.

De vuelta a la habitacidn, los anestesistas vigilan la presion
arterial, el pulso, la saturaciéon de oxigeno y el ritmo cardiaco en
el monitor. Preparan la anestesia y la intubacion, traen el respi-
rador.

Sus padres entran en la habitacion; la madre estd llorando.
El padre grita algo sobre que debemos ponernos las pilas, hacer
nuestro trabajo. Alguien vuelve a enviarlo fuera. Roger sale al
pasillo e intenta tranquilizarlo.

Sabiya se acerca al nino, empieza a acariciarle con cuidado la
mejilla, donde hay rastros de lagrimas sobre la piel polvorienta.
Después, toma la pequena mano con la tirita de Star Wars entre
la suya, empieza a hablarle en punyabi suavemente y en voz
baja. El nifo, tan menudo y pélido, es incapaz de explicarse o de
dar cuentas de nada, pero esto tiene que ir bien; en breve abrira
los ojos, ird recuperandose poco a poco. En los préximos dias
vendré a verlo, me tomaré mi tiempo, hablaré con él y bromearé
un poco; comprobaré que va mejorando y que cada vez estd mas
alegre, mas seguro.

En el momento en que acabo con este hilo de pensamientos,
empiezan a descender el pulso y la saturacion de oxigeno.

Joder, pienso. Joder, joder, joder. La desesperacion se apo-
dera de mi. No podemos perderlo ahora.

El anestesista coloca enseguida una via intravenosa en el
brazo del nifo para administrarle adrenalina.

—Pide sangre urgentemente —le digo a Roger.

Le administramos suero y otros medicamentos para mantener
la presion sanguinea. Al nino se lo traslada al quiréfano; Sabiya
y yo lo seguimos corriendo. Fuera de la sala de quiréfano nos
relevan los médicos anestesistas; nosotros debemos retirarnos.

Son las 21:10. Nadie dice nada. Sabiya deambula sin des-
canso; yo me acerco a la ventana. El tranvia traquetea al pasar
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por Sognsveien. Los coches se detienen ante la luz roja del sema-
foro en direccion a Kirkeveien. La gente brinda por el verano en
las terrazas de los restaurantes, en Majorstuen en una direcciéon
y Torshov en la otra, y mientras el mundo prosigue su curso
habitual, sacan al nifio del quiré6fano.

El neurocirujano, que es uno de los mas experimentados,
niega con la cabeza.

—La hemorragia es enorme, es incompatible con la vida.

Lo que mas me apetece es sentarme en el suelo y llorar.

Un nifio con cuatro ahos de vida. Cuatro anos de moratones.

Regresa al quiré6fano.

—Tenemos que informar a los padres —digo—. Y la madre
no sabe noruego.

En el momento de pronunciar estas frases, entiendo lo co-
barde y patético que sueno, que esto es pasarle la pelota a Sabiya.

Sin responder, se acerca a los padres.

El padre golpea la mano contra la pared; la madre se de-
rrumba. Sabiya le acaricia la espalda. Los demés permanecemos
quietos, indecisos: mas tarde habra que realizarle otra tomogra-
fia al nifio que constate que el riego sanguineo al cerebro ha ce-
sado, antes de declararlo muerto. Todo esto requiere un tiempo,
es probable que no ocurra nada mas hasta manana; entonces
también tendremos que consultar con los padres el tema de la
donacion de drganos. Intentamos darles un poco de tiempo a los
familiares antes de preguntar, pero tampoco podemos esperar
demasiado.

Se genera una especie de afecto en el grupo que por lo general
no existe. Estamos juntos en esto. Duele, pero también tenemos
otros pacientes, ninos acostados que esperan y a los que no he-
mos podido atender mientras ocurria esto; el estado de excep-
cion no puede prolongarse demasiado tiempo.

Entonces el padre viene corriendo hacia nosotros. Bente in-
tenta ponerle una mano sobre el hombro, pero él se la aparta.
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—Lo lamento —digo.

—:Dénde estd la sala de oracion?

No digo lo que estoy pensando: un hombre que ha matado a
palos a su hijo no tiene nada que hacer en una sala de oracion,
no existe perdon para lo que ha hecho. Me giro un poco, apar-
tdandome.

—Bente —musito—. ;Le ensefias donde esta la sala?

En el momento en que veo desaparecer su espalda a través
de las puertas acristaladas, apoyo las manos contra la pared,
inclino la cabeza hacia delante y tomo un profundo aliento.

Una vez, dos, tres veces.
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