El verano
de mi madre
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Fly me to the moon,

Let me play among the stars.
Let me see what spring is like
On Jupiter and Mars.

In other words, hold my hand.
In other words, darling, kiss me.

Tema compuesto por Bart Howard e interpretado
por Doris Day y Frank Sinatra, entre otros.
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En |la periferia de la ciudad

EN EL VERANO de 1969, unas semanas después del primer aluni-
zaje tripulado, mi madre se suicido.

Viviamos en un barrio de la periferia de Colonia, y por aquel
entonces aun se reconocia en €l la estructura agricola y rural que
lo habia caracterizado tiempo atras. En torno a una pequena
iglesia romanica y a otra mas moderna y de mayor tamano, hecha
de ladrillo, habia siete u ocho calles estrechas que se extendian en
direccién al Rin con casitas bajas y fachadas de entramado. A ve-
ces, cuando soplaba viento del oeste o del sudoeste, desde mi
habitacién se oia el rumor de las gabarras del rio. Justo antes de
llegar a la orilla, dos viejos ramales del Rin habian formado sen-
dos estanques alargados y con bordes de terraplén que se inun-
daban cada primavera.

En la planicie algo elevada que se levantaba a las afueras del
pueblo habia varias granjas. En verano, los extensos campos re-
lucian con el amarillo brillante de las mieses maduras. Durante
los afios cincuenta empezaron a ensanchar los caminos que sepa-
raban los diferentes cultivos y convirtieron las tierras de labranza
en terreno urbanizable. Lo parcelaron todo y construyeron vi-
viendas unifamiliares. La nuestra era de 1964, una edificacion
moderna, con garaje doble adosado y un gran ventanal de cris-
tal que daba al jardin.

Mi padre era ingeniero y habia apostado por las técnicas
de construccion mas punteras: grandes y luminosas ventanas de
cristal doble, puertas lacadas en blanco, marcos metalicos grises



y, en el suelo, a lo largo del ventanal panoramico de la terraza,
un hueco de unos cuarenta o cincuenta centimetros de profun-
didad para el convector de la calefaccion, cubierto por una reji-
lla sobre la que se podia caminar.

Los primeros afios que vivimos alli, mi padre disfrutaba al
explicar el funcionamiento de ese hueco a todos los amigos e
invitados que venian de visita. El radiador oculto bajo el suelo
garantizaba la 6ptima circulacion del calor por toda la sala y
resolvia el problema de los pies frios que provocaba la gran pa-
red de cristal, todo ello sin interrumpir las vistas al jardin.

También la cocina estaba a la tltima. La encimera, de un ma-
terial sintético azul claro a prueba de rasgunos, estaba ilumi-
nada por largos tubos fluorescentes instalados bajo los armarios.
Cuando mi madre cocinaba, sobre las ollas se oia el soniquete
continuo de una campana extractora con filtro metalico, equi-
pada incluso con una ldmpara esterilizadora de luz ultravioleta.
El resplandor azulado que salia de ella siempre me parecié muy
misterioso porque no sabia para qué servia. Cada vez que mi
madre se ponia al frente de los fogones, era como si estuviera a
los mandos de una cabina de pilotaje.

En resumen, que con nuestra vida de terraza de cemento
pulido, calefaccion central y garaje doble adosado parecia que
una nueva era habia hecho su entrada triunfal en aquel mundo
de campesinos catolicos con granjas que olian a estiércol, campos
de trigo y destartalados graneros de madera en los que todos los
otonos se apilaban balas de paja.

Eramos pioneros, y cuando mds se notaba era a la hora de
hacer la compra. La oferta del pueblo nos llegaba para satisfacer
las necesidades mds basicas. Comprabamos el pan en la pana-
deria; la carne, en la carniceria. Para folios y material de escri-
tura habia una papeleria, y en algiin momento incluso abri6 una
tienda de electrodomésticos con tostadoras y hervidores de
agua. Pero para todo lo demas habia que ir «a la ciudad», como



deciamos entonces. En el pueblo era absolutamente imposible
comprar, por ejemplo, unos vaqueros, y yo habia insistido en
que queria unos para cuando cumpliera los once afios, en marzo
de 1969.

Mis padres no eran muy modernos que digamos en cuanto
a vestimenta. Mi madre solia llevar faldas de lana de color beis
y blusas claras y bien almidonadas. Para las ocasiones especia-
les, como invitaciones o tramites administrativos, tenia trajes de
chaqueta en colores discretos, rosa palo o gris claro. Protegia del
viento las rigidas ondas de su cardado de peluqueria con pa-
nuelos de seda, y estuvo varios anos poniéndose una capa de
nailon de un violeta subido en los dias lluviosos.

A mi siempre me habia comprado ella toda la ropa. En ve-
rano llevaba camisas de cuadros y pantalones cortos; en in-
vierno, suéteres y pantalones de vestir con raya. En las celebra-
ciones, mi madre me encasquetaba una estrecha corbata sujeta
con goma. Nunca me habia parado a pensar en mi estilo, asi
que desear unos pantalones en concreto era algo nuevo para mi.
Antes, jamds se me habria ocurrido pedir ropa por mi cumplea-
nos. Mi madre, sin embargo, no puso ningtin reparo en com-
prarme los vaqueros, asi que tendriamos que ir a buscar unos «a
la ciudad».

En el colegio se habia corrido la voz de que cerca de la ca-
tedral de Colonia habian abierto una tienda en la que vendian
exclusivamente vaqueros estadounidenses, y que ademds no
se llamaba «tienda» sino store, una palabra que yo no habia
oido nunca. Sea como fuere, en mi clase, todo aquel que qui-
siera hacerse valer tenia que conseguir unos vaqueros del store
ese.

Fuimos «a la ciudad» en un tranvia que serpenteaba por la
periferia y a menudo quedaba atrapado en los frecuentes atas-
cos. Cuando eso sucedia, yo pasaba el tiempo contemplando los
grandes plafones publicitarios que habia junto a la calle y en las



paradas. Los anuncios que més me gustaban eran los de tabaco,
sobre todo los de Camel con filtro y los del hombrecillo de HB.

Al entrar en el store me quedé sin habla; fue como si un
nuevo mundo se abriera ante mi. Las tiendas de ropa en las que
hasta entonces me habian comprado las camisas, los pantalones
y los jerséis eran establecimientos muy estrechos. Las depen-
dientas sacaban las prendas de unas cajitas de carton y te las
desdoblaban sin demasiadas ganas. Al segundo o al tercer mo-
delo, como mucho, tenias que decidirte ya.

iQué diferente era aquello! En lugar de que una adusta de-
pendienta te preguntara desde detras de un mostrador qué
deseabas y qué talla tenias, alli podias moverte por un espacio
amplio y luminoso. Habia vaqueros de todas las tallas y de to-
dos los modelos imaginables apilados en estanterias de varios
metros de largo. Los probadores tenian puertas oscilantes,
como de saloon del Oeste, y frente a ellos se veia un animado
gentio.

También mi madre estaba visiblemente sorprendida, aunque
me di cuenta de que su asombro se mezclaba con cierto escepti-
cismo porque no sabia bien como orientarse entre aquella in-
gente oferta de pantalones. Se quedé un momento quieta sin
saber adonde ir, hasta que la jefa o una encargada se acercé con
una sonrisa a explicarnos el sistema de organizacion de las es-
tanterias. Los pantalones no estaban ordenados por tallas, sino
segun el ancho de la cintura y el largo de pierna. También se
podia elegir entre diferentes marcas y modelos, ya fuera con
pernera recta o acampanada de la rodilla hacia abajo, que era lo
que se llevaba, segtin nos comento.

Juntos escogimos unos cuantos pantalones y esperamos a
que alguno de los probadores quedara libre. Me fui poniendo
un vaquero tras otro; habia oido decir que tenian que quedarte
tan estrechos como si se te hubieran secado pegados al cuerpo.
Las marcas entre las que se podia elegir eran Wrangler y Levi's ®,
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y las opiniones sobre por cual de las dos habia que decidirse
eran diversas. Los hermanos mayores de mis amigos asociaban
determinados vaqueros con ciertos cantantes o grupos ingleses,
pero nosotros todavia no escuchabamos esa musica. Me probé
unos Wrangler, luego unos Levi’s ®, y no me parecié nada facil
diferenciar unos de otros.

Salia continuamente del probador para mirarme en el espejo
grande, y en cierto momento me fijé en mi madre. Estaba a va-
rios metros de distancia, delante de una estanteria, dandole
vueltas a algo. Me pregunté qué estaria pensando, porque alli
las tallas eran demasiado grandes para mi. Al final sacé unos
pantalones de la pila y se acerco.

—¢Qué te parece? —me dijo—. Podria probarme unos yo
también.

Su pregunta me desconcert6. Hasta aquel momento no se
me habia ocurrido pensar nunca en la ropa que llevaba mi ma-
dre. ;Si ni siquiera pensaba en la mia! Apenas unos meses antes,
me ponia sin rechistar todo lo que ella me compraba. Conver-
tirme, asi de repente, en asesor suyo para cuestiones de moda
no acababa de cuadrarme.

Ademads, tampoco me hacia mucha gracia la idea de que pu-
diera ponerse unos vaqueros. Siempre la habia conocido con
faldas y blusas. Y no solo a ella. Si lo pensaba bien, nunca habia
visto a ningtn adulto del entorno cercano de mis padres y sus
amigos con nada parecido.

Los vaqueros no eran pantalones para los adultos que yo co-
nocia... y asi queria que siguiera siendo. Si mis amigos y yo sus-
pirdbamos por esa prenda en concreto no era porque los adultos
la llevaran, sino precisamente porque no lo hacian.

Aturdido ante la pregunta de mi madre, solo pude contestar:

—Claro, por qué no.

Asintid y desapareci6 con los vaqueros en un probador. Yo no
estaba contento con ese giro de los acontecimientos, habiamos
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ido alli para comprarme unos vaqueros a mi, no a ella. Ademas,
era incapaz de imaginarla con ese atuendo. Pero ya no habia
remedio, asi que esperé.

Cuando sali6 del probador, me encontré ante una estampa
extrana. La mujer que tenia delante era mi madre, sin duda,
pero al mismo tiempo no lo era. Los vaqueros parecian haberla
transformado en otra persona. De pronto se daba un aire a la de-
pendienta, una mujer muy diferente y que actuaba de un modo
muy distinto al de ella.

—Bueno, ;qué? ;Crees que me quedan bien?

:Como se suponia que debia contestar a esa pregunta? Era
como si me estuviera obligando a escoger como madre entre ella
y otra persona, cosa que yo no pensaba hacer. Queria que si-
guiera siendo la madre a la que conocia desde que tenia memo-
ria: una fuente fiable de sustento que siempre estaba dispuesta a
dejarlo todo por mi y mi bienestar. Al contemplarla en vaqueros
ahi delante, recogiéndose la tela de la blusa un poco hacia arriba
para verse la cinturilla, por primera vez sospeché que habia fa-
cetas de su existencia que me resultaban desconocidas.

Por lo visto, la idea de llevar vaqueros le fascinaba y al mismo
tiempo parecia asustarla. En cualquier caso, para ella era impor-
tante mi opinion al respecto, y yo seguia mudo. La duefia o la
encargada del establecimiento, por suerte, aparecio al instante.
Habia seguido los hechos con atencién y se acercé a mi madre
con una expresion jovial.

—iEsos pantalones le sientan de maravilla! Tiene usted una
figura ideal, si me permite que sea tan directa. jEs el tipo de
mujer perfecto para llevar vaqueros!

Una sonrisa ilumino el rostro de mi madre.

—¢De verdad se lo parece? ;No cree que estoy muy mayor
para esto?

—iQué va! ;Cémo no va a poder ponerse unos vaqueros una
mujer de... cuanto? ; Veintiocho? ; Veintinueve afnos?
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—Este ano cumplo treinta y ocho.

—iQué me dice! —exclamo la duena—. jNo lo habria adivi-
nado en la vida! Cuesta creerlo, pero le diré una cosa: precisa-
mente por eso le aconsejo esos pantalones mds aun. jRealzan su
silueta juvenil! Ademas, yo creo que unos vaqueros pueden lle-
varse a cualquier edad. Vera, aqui todavia no ha llegado del
todo la moda, pero en Estados Unidos es de lo mas normal.

Mi madre volvié a ponerse delante del espejo y se mir6
desde todos los angulos. Comparada con muchas otras madres
que conocia, era cierto que resultaba muy esbelta.

Se debati6 consigo misma durante unos segundos.

—No sé yo... Creo que este tipo de pantalon no es para mi.
En realidad habia venido con mi hijo. ;Qué le parece? ;Hemos
acertado con la talla?

La dependienta levant6 las cejas como diciendo «qué 14s-
tima» y se volvi6 hacia mi. Mientras mi madre se cambiaba, la
mujer me ayudo a escoger entre las diferentes marcas y mode-
los. Me decanté por unos Levi’s ® porque me habia fijado en que
ella también los llevaba.

Mi madre se paso el trayecto de vuelta mirando por la ven-
tanilla del tranvia. Pocas veces hablabamos de algo que tuviera
que ver con ella. En realidad, no sucedia casi nunca; si no, tal
vez le habria preguntado en qué estaba pensando. La miré un
rato, pero ella no se dio ni cuenta. Sus 0jos inexpresivos estaban
fijos en las fachadas bajas de la periferia que se sucedian a través
de la ventanilla. Tal vez se preguntara si habia sido buena idea
comprarse esos vaqueros. No volvimos a hablar de ello.

POR LA NOCHE, estaba sentado con mi padre delante del televi-
sor. Aunque entre semana no solian dejarme ver la tele después
de las seis, mi padre estaba siguiendo con gran aficion las re-
transmisiones especiales sobre el programa lunar Apolo de

13



Estados Unidos, y no le importaba que yo también me intere-
sara por ello. Me habia picado el gusanillo espacial. Era algo que
teniamos en comun, que nos gustaba a ambos.

Ese invierno, el Apolo 8 habia realizado el primer vuelo con
tripulantes alrededor de la Luna, cuya cara oculta nadie habia
visto en directo jamas. Yo no me cansaba de contemplar todas
aquellas imagenes de crateres y cordilleras irregulares. Dos
dias antes, el Apolo 9 habia empezado a hacer pruebas en la
Orbita terrestre con su modulo, que en verano debia llegar a nues-
tro satélite con dos astronautas a bordo. El médulo no tenia para
nada pinta de nave espacial, sino que parecia mas bien la cabeza
de un insecto.

En el programa estaban explicando los complicadisimos de-
talles de la misién Apolo 9. Mediante unos dibujos, ensefhaban
cémo saldria flotando el médulo lunar al espacio desde el inte-
rior del cohete, y unos cuadros explicativos mostraban de forma
esquematica la dificil maniobra de pilotaje necesaria para aco-
plar el médulo con la cdpsula Apolo. Era necesario conseguir
una precision milimétrica de las trayectorias a una velocidad de
veintiocho mil kilémetros por hora, pero la cosa tenia buena
pinta; los propulsores del médulo funcionaban a la perfeccion.

—Esa tienda de vaqueros a la que he ido hoy con mama era
gigantesca —comenté.

—¢Y has encontrado unos pantalones que te gustaran? —pre-
gunto mi padre sin apartar la mirada de la pantalla.

—Si, pero no me los daréis hasta mi cumpleatos.

—Ya faltan pocos dias.

—También tenian vaqueros para mayores —afnadi.

—Claro. En un principio eran pantalones de trabajo.

—Mamad se ha probado unos.

Los ojos de mi padre se separaron entonces de la pantalla y
se posaron en mi.

—¢Ah, si? ;Unos vaqueros? ;Y cOmo es eso?
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—La dependienta ha dicho que le quedaban muy bien —ex-
pliqué—. Entendia mucho del tema.

Tras mi comentario, mi padre reflexion6 un momento y me
mir¢ igual que hacia cuando tenia que comunicarme algo im-
portante.

—Veras, no me sorprende que la dependienta haya dicho
eso. Su trabajo es vender pantalones, asi que a todo el que entra
en la tienda le dice lo bien que le sienta su ropa. Se lo diria in-
cluso si no fuera cierto, o aunque esté claro que es un disparate,
como en el caso de tu madre. Algun dia lo entenderas, por mu-
cho que no sea una leccién agradable de aprender: la gente no
siempre dice la verdad. Lo mas normal es que te digan lo que les
conviene a ellos.

Asenti. No se me habia ocurrido pensar eso, claro. ;Cémo
iba a pensar algo asi con diez... bueno, once ahos dentro de unos
dias? Mis padres, sobre todo mi padre, me habian inculcado que
dijera siempre la verdad, asi que yo daba por sentado que los
mayores nunca mentian. Que de pronto me explicara que habia
adultos que, en determinadas circunstancias, no eran sinceros
contradecia sus ensefianzas, y eso me molesto.

De repente crei comprender la inseguridad de mi madre
ante el espejo. Sin duda se habia preguntado si la dependienta
le decia la verdad. Tal vez incluso le habria gustado creer que si,
pero al final habia decidido no comprarse los vaqueros.

Era como muchas otras veces: vivia cosas nuevas gracias a
mi madre, y luego era mi padre quien me las explicaba.

Volvimos a concentrarnos en la television y en las dificulta-
des que presentaba la maniobra de acoplamiento entre el mo-
dulo y la nave principal.
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