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1 de junio
Festividad de Carna

LA cASA ESTA esperando. Lo sabe. Ayer, cuando sacrifiqué, eran negras las
visceras. Se ha convertido todo en noche. Fuera es primavera, pero
dentro de la casa el frio lo cubre todo como un manto de desesperacion.

Estamos malditos. Ya no es una casa, es una tumba. En el jardin no
cantan los pdjaros y ni siquiera el sol se atreve a entrar por las ventanas.
Nadie sabe como revertir la maldicion. Han desistido y mienten, como
si esperasen la muerte, pero yo lo sé y la casa también.

Ahora solo nos salvard la sangre.



SOBRE LA COLINA, por las hierbas altas, corre un poco de brisa. De
cerca parece un paisaje cualquiera, una extension de brezo y
pasto en la que solo despuntan como indicadores algunas pie-
dras blancas, pero sobrevolando estas colinas tan normales se
distinguen entre el verde y el marrén bancales circulares y rec-
tangulos de tonos mas oscuros, sehales indudables de que se han
ocupado muchas veces.

A Ruth Galloway, que sube a pie por la colina, y no muy de-
prisa, por cierto, no le hace falta ninguna vista aérea para saber
que pisa un yacimiento arqueolégico de una entidad conside-
rable. Hace dias que excavan las colinas varios companeros de
la universidad, que no solo han encontrado vestigios de una
villa romana, sino de asentamientos anteriores, de las edades del
Bronce y del Hierro.

Tenia pensado acercarse a verlo antes, pero estaba ocupada
corrigiendo exdmenes y preparando el final de curso. Es mayo.
Se respira una brisa agradable, el polen flota en el ambiente y
huele a lluvia. Hace un descanso y, mientras recupera la respira-
cién, disfruta del aire libre una tarde de primavera. De momento,
el afno ha sido aburrido, aunque no sin gratificaciones imprevistas,
y le encanta poder quedarse quieta, con el sol en la cara.

—iRuth!

Al girarse ve que se acerca un hombre. Lleva vaqueros y una
camisa de trabajo sucia, y sube por la colina a grandes zancadas,
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como si no le costara trabajo. Es un hombre alto y delgado, con
rizos oscuros y canas en las sienes. Ruth lo reconoce —como él
a ella, es obvio— de una conferencia que dio hace meses en su
universidad: es el doctor Max Grey, de la Universidad de Sussex,
arqueologo y experto en la Britania romana.

—DMe alegro de que hayas podido venir —dice.

Hasta parece que lo diga en serio, lo cual seria una excepcion
entre los arquedlogos, muy poco amigos, en su mayoria, de abrir
su coto a otros expertos. Porque eso es Ruth, una reconocida
experta en huesos, descomposicion y muerte. Dirige el departa-
mento de Arqueologia Forense de la Universidad de Norfolk
Norte.

—¢Ya habéis llegado a los cimientos? —pregunta mientras
sigue a Max por la colina.

Arriba del todo hace més frio y en el cielo canta una alondra.

—S51, creo que si —responde €1, senalando una zanja bien
cortada, con una franja de piedra gris a media altura—. De he-
cho, me parece que podemos haber encontrado algo que te
interesara.

Ruth no necesita mas detalles.

—Huesos —dice.

EL INSPECTOR JEFE, Harry Nelson, levanta la voz. Pese a su fama
de irascible en el trabajo —en contraste con lo calzonazos que es
en casa, con su mujer e hijas—, por lo general no sube el tono;
es mas de 6rdenes secas, que suele impartir sobre la marcha,
mientras pasa de un trabajo a otro. Es hombre de decisiones ra-
pidas y de paciencia limitada. Le gusta hacer cosas: pillar a de-
lincuentes, interrogar a sospechosos, conducir demasiado
deprisa, comer en exceso... No le gustan las reuniones, discutir
por discutir o recibir consejos, pero lo que menos le gusta de
todo es quedarse en su despacho un dia primaveral, intentando
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convencer a su nuevo ordenador de que se comunique con él.
Por eso levanta la voz.

—iLeah! —brama.

Leah, su auxiliar administrativa, o secretaria, como le gusta
llamarla a él, entra en la sala con cautela. Es una chica fragil,
morena, de veinticinco afios, muy admirada por los miembros
mas jovenes del cuerpo, aunque Nelson la ve, sobre todo, como
proveedora de café e intérprete de las nuevas tecnologias, cada
dia més nuevas, por lo que parece, y cada vez mds caprichosas.

—Leah —se queja—, se me ha vuelto a quedar en blanco la
pantalla.

—¢Lo ha apagado? —pregunta ella.

No seria la primera vez que Nelson hubiera desenchufado
algo en un momento de frustraciéon. Una vez hizo saltar los plo-
mos en toda la primera planta.

—No. Bueno, un par de veces.

La muchacha se agacha por debajo de la mesa para examinar
las conexiones.

—No veo nada raro —dice—. Pulse cualquier tecla.

—;Cual?

—Sorpréndame.

Nelson da un mamporro a la barra espaciadora. Como si hu-
biera sido un milagro, el ordenador vuelve a la vida.

«Buenas tardes, inspector jefe Nelson», dice, el muy en-
greido.

—Vete a la mierda —contesta él, acercando la mano al raton.

A Leah se le arquean las cejas.

—:COomo?

—No, ti no —responde Nelson—, la cosa esta. Si quiero con-
versacion, ya avisaré.

—Supongo que estd programado para dar los buenos dias
—dice Leah sin alterarse—. El mio me pone una cancién.

—Por los clavos de Cristo...
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—El superintendente Whitcliffe dice que tenemos que acos-
tumbrarnos todos a los nuevos ordenadores. Hoy a las cuatro
hay una clase.

—No puedo —anuncia el inspector sin levantar la vista—.
Tengo una reunién cerca de Swafftham.

—:No es donde han encontrado unos restos romanos? —pre-
gunta Leah—. Lo vi en Time Team.

Esta ordenando expedientes en las estanterias, de espaldas a
Nelson, y no ve la cara de interés que ha puesto él de repente.

—¢Restos? ; Arqueoldgicos?

—S5i —dice ella girdindose—. Creen que pueden haber encon-
trado toda una ciudad romana.

Nelson inclina la cabeza hacia la pantalla del ordenador.

—O sea, que se ha llenado todo de arquedlogos, ;no?

—S51. Mi tio, que es el dueno del Phoenix, el pub del pueblo,
dice que los trabajadores van a su local cada noche. Ha tenido
que doblar el pedido de sidra.

—Tipico —grune Nelson.

Ya se imagina a los arquedlogos bebiendo sidra, cuando los
hombres de verdad, como es por todos conocido, beben cerveza
amarga. Otra cosa son las arquedlogas.

—Igual doy un rodeo y al volver me paso por el yacimiento
—dice.

—¢Le interesa la historia? —pregunta, incrédula, Leah.

—¢A mi? 51, me fascina. Nunca me pierdo un episodio de
Sharpe”.

—Pues tendria que venir a los concursos que hacemos en el
pub.

—Me pongo demasiado nervioso —responde con poca gracia
mientras teclea su contrasena con un dedo: Nelsonl. No es muy

* Serie britdnica que cuenta las aventuras de un soldado inglés en las

guerras napolednicas. (N. del T.)
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amigo de la ambigiiedad—. Oye, encanto, ;me harias el favor de
preparar un poco de café?

SWAFFHAM ES UN pintoresco pueblo con mercado histérico, de
esos que el inspector cruza cada dia en coche sin fijarse. Unos
pocos kilémetros después estds en pleno campo: prados de
hierba hasta la cintura, letreros que sefialan en ambas direccio-
nes a la vez, vacas que deambulan por la carretera tras un chico
con quad y cara ausente... Nelson se pierde en cuestion de se-
gundos y estd a punto de rendirse cuando se le ocurre preguntar
por el pub Phoenix al chico de la cara ausente. En Norfolk, cual-
quier duda se despeja preguntando por un pub. Resulta que esta
bastante cerca, asi que da media vuelta por el barro, se adentra
en una carretera de un solo carril que es poco més que un camino
de tierra y llega a un edificio bajo, con techo de paja, delante de
un monticulo cubierto de hierba. Deja el coche en el aparca-
miento y se le acelera el pulso —no de emocién, eso no quiere
admitirlo— al reconocer el Renault rojo destartalado que hay al
otro lado de la carretera, al pie de la colina. «Bueno, es que hace
tiempo que no la veo. Asi nos ponemos al dia», se dice.

No tiene ni idea de donde queda el yacimiento ni de como
es, pero se imagina que desde lo alto de la cuesta se vera algo
maés. Hace una tarde muy bonita, de sombras largas en la hierba
y aire suave. Nelson, sin embargo, no se fija en el paisaje. Estd
pensando en una costa desolada, en caddveres arrastrados al
mar por una marea infatigable y en las circunstancias en las que
conocid a Ruth Galloway. Fue la arquedloga forense a quien re-
currieron tras el descubrimiento de unos huesos en las solitarias
marismas de la costa norte de Norfolk. Los huesos resultaron
tener mas de dos mil afios de antigiiedad, pero luego Ruth se vio
envuelta en un caso mucho mas reciente, el de una nina de cinco
anos a la que habian secuestrado y que todos daban por muerta.
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Lleva tres meses sin ver a la arquedloga, desde que dieron por
concluida la investigacion.

Desde la colina, lo tinico que ve son mas colinas. Hay poco
que llame la atencidn, salvo unas excavaciones a lo lejos y dos
siluetas que siguen la curva de un terraplén: una mujer de pelo
castano y ropa holgada de color oscuro, y un hombre alto con
vaqueros manchados de barro. De los que beben sidra, fijo.

—Ruth —dice en voz alta.

La ve sonreir. Tiene una sonrisa preciosa, cosa que él no le
diria nunca, claro.

—iNelson!

Le parece que tiene buen aspecto en general, con los ojos
brillantes y las mejillas sonrosadas por el ejercicio. Peso no ha
perdido, eso no; Nelson se da cuenta de que lo contrario habria
sido una decepcion.

—:Qué haces aqui? —pregunta ella.

No se dan un beso ni la mano, pero ambos sonrien efusiva-
mente.

—Tenia una reunion por aqui cerca y me he enterado de que
habian encontrado un yacimiento.

—¢Qué pasa, que ahora ves Time Team?

—Es mi programa favorito.

Ruth sonrie con escepticismo y hace las presentaciones.

—Te presento al doctor Max Grey, de la Universidad de Su-
ssex, que dirige las excavaciones. Max, este es el inspector jefe
Nelson.

El hombre levanta la mirada, sorprendido. Hasta el propio
Nelson se da cuenta de que la mencién de su rango suena fuera
de lugar en el atardecer dorado. «Delitos siempre hay, incluso
aqui», le dice en silencio a Max Grey. Los universitarios nunca
han sido muy amantes de la policia.

A pesar de todo, el doctor Grey consigue sonreir.

—Le interesa la arqueologia, inspector Nelson?
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—A veces —contesta este con cautela—. Hace poco, Ruth...
la doctora Galloway y yo colaboramos en un caso.

—¢Lo de la marisma? —pregunta Max, con los ojos muy
abiertos.

—Si —responde escuetamente Ruth—. El inspector Nelson
me llamoé porque encontraron unos huesos en la marisma.

—Que resultaron ser de la Edad de Piedra, los muy jodidos
—dice Nelson.

—De la del Hierro —le corrige automaticamente Ruth—. Por
cierto, Nelson, hoy Max ha encontrado huesos humanos.

—:De la Edad del Hierro? —pregunta Nelson.

—Creemos que romanos. Todo indica que los enterraron
debajo de la pared de una casa. Ven a verlos.

Ruth los lleva hacia la excavacion, situada més abajo. De
cerca, Nelson ve que todo el terreno esta sembrado de extrafios
monticulos y lomas; algunos siguen una linea curva, otros se
elevan aqui y alld como grandes toperas.

—¢Qué son todos esos bultos? —le pregunta a Max Grey.

—Pensamos que son muros. —A Max se le ilumina la cara
de esa manera tan tipica de los arquedlogos cuando se disponen
a matarte de aburrimiento—. Sospechamos que aqui hubo un
asentamiento. Estamos bastante cerca de la antigua calzada ro-
mana, pero en la superficie las tinicas sefales son lineas marrones
en la hierba, lineas de corte y esas cosas.

Nelson contempla otra vez la suave curva del bancal. Podria
aceptar que fuera un muro, pero el resto, a sus 0jos, no pasa de
ser hierba.

—¢Y dice que esta debajo de un muro? El cadédver, quiero
decir.

—S5i. Ha aparecido al abrir una zanja. Creemos que es el
muro de una villa, bastante grande, por la pinta que tiene.

—Pues qué raro, encontrar huesos debajo de un muro —dice
Nelson.
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—Podria ser un sacrificio fundacional —observa Max.

—:Qué es eso?

—Los celtas, y a veces los romanos, enterraban cadaveres de-
bajo de los muros y las puertas como ofrendas a los dioses Jano y
Término.

— i Término?

—El dios de las fronteras.

—Siempre le rezo al ir a Heathrow. ;Y el otro?

—TJano, dios de las puertas y las aberturas.

—:O sea, que mataban a gente y enterraban los huesos de-
bajo de las casas? Qué manera mds rara de dar suerte.

—No sabemos si los mataban o ya estaban muertos —dice Max
sin alterarse—. En todo caso, a menudo son cadaveres de ninos.

—Madre mia.

Ya han llegado a la zanja, cubierta por una lona azul. Ruth la
aparta y se arrodilla ante ella. Al ponerse en cuclillas a su lado,
Nelson ve un agujero rectangular, muy pulcro, con los bordes
en dngulo recto. A menudo, piensa que ojala la policia cientifica
fuera tan cuidadosa como los arquedlogos. La zanja tiene una
profundidad aproximada de un metro. Ve muy nitido el corte
de los diferentes estratos: primero, mantillo; luego, arcilla, y, por
ultimo, creta. Debajo de esta se distingue una franja de piedras
grises, junto a la que se ha excavado un agujero més profundo.
En el fondo llama la atencién algo blanco.

—:No los habéis sacado? —pregunta.

—No —contesta Ruth—. Tenemos que documentar y dibujar
el enterramiento y el esqueleto sobre el plano para poder enten-
der su contexto. Serd muy importante observar su orientacion.
Que apuntara hacia el este, por ejemplo, podria ser un dato sig-
nificativo.

—Los hermanos siempre nos decian que durmiésemos con
los pies hacia el este —recuerda de pronto Nelson—, para poder
ir caminando al cielo si nos moriamos durante la noche.
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—Interesante pervivencia de una supersticion —dice Ruth
con frialdad. Nelson se acuerda de su nulo interés por la reli-
gion—. Las iglesias —continiia— casi siempre se construyen de
este a oeste, no de norte a sur.

—Lo tendré en cuenta.

—Y, a veces —interviene Max—, los hombres estan enterra-
dos hacia el oeste y las mujeres hacia el este.

—Pues me parece sexista —dice Nelson, levantdndose.

—Cosa que ti nunca eres —afirma Ruth.

—Nunca. Acabo de hacer un cursillo sobre la redefinicién de
los roles de género en la policia.

—¢Y qué tal?

—Una porqueria. Me fui a la hora de comer y ya no he vuelto.

Ruth suelta una carcajada. Max, que habia puesto cara de
desaprobacion, también sonrie al tiempo que mira alternativa-
mente a una y a otro. Hasta entonces no se habia dado cuenta,
pero algo se traen entre manos.

—Ibamos a tomar algo al Phoenix —dice Ruth—. ;Te apun-
tas?

—No puedo —contesta apenado—. Tengo que ir a no sé qué
acto.

—:Un acto?

—Una gala de apoyo al festival. La hacen en el castillo, en
plan traje y corbata, y toda la pesca. Michelle queria ir.

—Para ver lo bien que se lo montan los de arriba, ;no? —dice
Ruth.

La respuesta de Nelson es un simple grufiido. No se le ocurre
nada peor que pasear vestido de pingliino entre un monton de
pretenciosos, pero le han insistido en que fuera; no solo su mujer,
sino su jefe, Gerry Whitcliffe: «Es lo que le hace falta al cuerpo
en términos de imagen», le ha dicho, cuiddndose de mencionar
que si la Policia Local no disfruta de publicidad positiva es por
como llevo Nelson el caso de la marisma. jImagen! Santo Dios...
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—Lastima —dice alegre Max, haciendo ademan de tocarle el
hombro a Ruth—. Otra vez sera.

Nelson los mira mientras se alejan. Ya estan llegando los
primeros clientes al patio del Phoenix. Oye risas y ruido de va-
s0s, y espera, sin poder remediarlo, que al tio de Leah se le haya
acabado la sidra.
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RUTH CONDUCE DESPACIO hacia King’s Lynn por la A47. Las ocho
pasadas y no baja el tréfico. «;Adénde va toda esta gente?», se
pregunta, tamborileando de impaciencia en el volante mientras
ve pasar camiones, coches, caravanas y minibuses. Las vacaciones
aun no han empezado y es muy tarde para la salida del colegio,
o incluso del trabajo. ;Qué hace tanta gente yendo a Narbo-
rough, Marham y West Winch? ;Por qué estan todos atrapados
en este circulo concreto del infierno? Ya lleva varios cruces sin
poder adelantar a un BMW grande que luce con orgullo dos go-
rros de montar en la bandeja trasera. Empieza a odiar a la familia
BMW, con su pegatina de Longleat, su matricula personalizada,
SH3LLY 40, y su equitacion los fines de semana. Esta segura de
que en el fondo ni siquiera les gustan los caballos. Ruth, cuya
infancia transcurrié en un barrio periférico de Londres, nunca
ha montado, aunque siente una debilidad secreta por los libros
sobre ponis. Esta segura de que a Shelly le regalaron el coche al
cumplir los cuarenta, junto con unas vacaciones en el Caribe y
una sesion especial de botox. A ella le faltan dos meses para
cumplirlos.

Se lo ha pasado bien en el pub, aunque solo haya tomado un
zumo de naranja. La conversaciéon de Max, sobre tradiciones
funerarias romanas, ha sido muy interesante. Ha dicho que ten-
demos a imaginarnos a los romanos como gente muy civilizada,
escandalizada por las practicas barbaras de la Edad del Hierro,
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pero que en la cultura romana hay muchos indicios de entierros
por castigo, asesinatos rituales y hasta infanticidios. Hace diez
anos, por ejemplo, encontraron en St. Albans un craneo de nifio
que demostraba que a su dueno lo habian matado a palos y des-
pués, decapitado. En Springfield, Kent, se han encontrado sacri-
ficios fundacionales de parejas de bebés en las cuatro esquinas
de un templo romano. Se pasa la mano por la barriga con un
escalofrio.

Pese a que han hablado de muertes y de decapitaciones, la
compania de Max ha sido agradable. De nifio vivié en Norfolk
y se nota que guarda mucho carifio por la region. Ruth le ha ha-
blado de su casa en la costa del norte, del viento que llega directo
de Siberia y de cuando florece la lavanda marina en las maris-
mas, pintdndolas de morado. Max le ha dicho que le gustaria ir
a verla un dia de estos. Ruth le ha contestado que estaria bien,
pero no han ahondado en el tema. A lo que se ha comprometido
es a visitar el yacimiento la semana proxima. Max esta a punto
de llevar a todo un equipo desde Sussex. Acamparan al aire libre
y excavaran desde principios de mayo hasta finales de junio.
Ruth tiene un ataque de nostalgia por las campanas veraniegas,
con su camaraderia, sus hogueras alinadas con canciones y porros,
y sus dias de acabar deslomada. Lo que no echa de menos es la
falta de vateres y duchas, como estd mandado. Para eso ya no
tiene edad.

Por suerte SH3LLY 40 ha salido de la carretera hacia la iz-
quierda y Ruth ve anunciados Snettisham y Hunstanton. Casi
ha llegado a casa. En Radio 4 habla alguien sobre el duelo: «Todo
tiene su momento». A Ruth le encanta Radio 4, pero con la de-
bida mesura. Se pasa al casete (su coche es demasiado viejo para
llevar cedé) y empiezan a sonar los desgarrados lamentos de
Bruce Springsteen: América en estado puro. Es uno de sus can-
tantes favoritos. Carreteras infinitas, amores condenados, ami-
gos que se llaman Bobby Joe y que pasan por una mala racha...
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Ni todas las burlas del mundo la harian renunciar a él. Sube el
volumen.

Ahora circula bajo un dosel de arboles, entre frondosas matas
de perifollo silvestre, pero sabe que pronto, como por arte de
magia, desapareceran los drboles y se dibujara delante el mar.
Nunca se cansa de ese momento en que de pronto el horizonte
se prolonga hasta el infinito, pasando del azul al blanco y del
blanco al dorado. Acelera y, al llegar al aparcamiento de carava-
nas que marca el principio del camino a su casa, frena y baja del
coche para abandonar su pelo a la brisa marina.

Frente a ella se extienden las dunas, esculpidas por el viento
en las formas mds inverosimiles. Hay marea baja. A duras penas
se ve el mar, como una linea azul contra la arena gris. En lo alto
graznan las gaviotas y pasa, en silencio, trémula, la vela roja de
un surfista.

De repente, sin previo aviso, siente unas arcadas tremendas
que la hacen vomitar.

EL cAsTILLO DE Norwich, una suculenta tarta medieval con gla-
seado victoriano, es ahora un museo. Nelson ya ha estado varias
veces, con sus hijas. Recuerda que antes les gustaban mucho
los castillos y que Laura tenia debilidad por la coleccion de tete-
ras, pero hace afos que no lo visita, y, al subir por las curvas del
camino, iluminado con focos y adornado con pendones heraldi-
cos, se teme lo peor. Sus miedos se ven confirmados por las posa-
deras que acuden a su encuentro. En la invitaciéon no ponia nada
de disfraces, pero no cabe duda de que esas chicas son posade-
ras, con vestidos escotados de vago caracter medieval y tocas
con volantes. Llevan bandejas de champén. Nelson elige la copa
maés llena, detalle que no le pasa inadvertido a Michelle.

—Ya sabia yo que te decantarias por la mas grande —dice
mientras acepta un vaso de zumo de naranja.
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—Sin alcohol no aguantaré esta velada —contesta el inspec-
tor, acercandose con ella a la gran doble puerta de madera—. No
me habias dicho que fuera una fiesta de disfraces.

—No lo es.

Su mujer se ha puesto un minivestido plateado que de me-
dieval no tiene nada. De hecho, a él le parece que no le iria mal
un poco mas de materialidad, una cola o un mirifiaque o lo que
llevaran las mujeres de la época, aunque tiene que reconocer
que no le queda mal.

Se adentran en una antesala circular, en la que los reciben con
mas champan, un laudista y, lo que es aiin més inquietante, un
bufén. Nelson retrocede un paso.

—Sigue —le dice Michelle, empujandolo por la espalda.

—iHay un hombre con mallas!

—¢Y qué? iNo va a matarte!

Nelson entra en la sala con recelo, sin apartar la vista del bu-
fon, pero se le ha pasado por alto un peligro mas que se acerca
por el otro lado.

—iAh, Harry! ;Y la bellisima sefiora Nelson!

Es Whitcliffe, hecho un pincel, con chaqueta de esmoquin y
camisa de cuello abierto. Seguro que se cree que esta de moda.
También se ha puesto una bufanda blanca. Hay que ser gilipollas.

—Hola, Gerry.

Le besa la mano a Michelle. El bufén se acerca, sacudiendo,
esperanzado, sus cascabeles.

—No me habia dicho que habria gente con ropa rara —dice
Nelson con més acento del norte que nunca, como suele pasarle
en los momentos de tension.

—La tematica es medieval —dice sin inmutarse Whitcliffe—.
A Edward se le dan tan bien estas cosas...

—:;Edward?

—Edward Spens. ;Se acuerda de que le dije que esta velada
la patrocinaba Spens and Co.?
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—AM, si, la constructora.

—Contratista —dice una voz a sus espaldas.

Al girarse, Nelson ve a un hombre guapo, de su misma edad,
con un esmoquin intachable. Nada de bufandas blancas ni de
camisas con el cuello abierto; solo una camisa blanca y una cor-
bata negra de lo méas convencionales, que resaltan su tez morena
y su abundante pelo oscuro. Le cae mal a la primera.

—iEdward! —Se nota que Whitcliffe no es del mismo pare-
cer—. Os presento a Edward Spens, nuestro anfitrion. Edward,
te presento al inspector jefe Harry Nelson y a su encantadora
esposa, Michelle.

Edward Spens mira admirado a esta altima.

—No sabia que los policias tuviesen mujeres tan guapas,
Gerry.

—Es una de las ventajas de nuestro trabajo —dice Nelson con
frialdad.

Whitclitfe, que es soltero, fuente de abundantes especulacio-
nes, no hace ningiin comentario. Michelle, acostumbrada a la
admiracion masculina, luce una sonrisa amplia pero algo dis-
tante.

—Oiga, Nelson —dice Spens—, ;no fue usted el poli que
llevo lo de la marisma?

—Si.

Al inspector no le gusta nada hablar de su trabajo, pero aun
le gusta menos que lo llamen «poli».

—Qué horror...

Spens se ha puesto serio.

—Si.

—En fin, menos mal que lo resolvié.

Le da una palmada muy cordial en la espalda. «Yo y Ruth
Galloway», piensa Nelson. «Lo que pasa es que ella siempre ha
querido que se publicite lo menos posible su participacion.»

—Por suerte, estos casos no se dan muy a menudo —dice.
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—iBrindo por eso!
Spens le pone en la mano otra copa de champan.

COMO NADIE LA ha visto vomitar, Ruth se limita a taparlo con un
poco de tierra con el pie y volver al coche. Bruce Springsteen esta
diciéndole a Wendy, nombre de lo més improbable, que han
nacido para correr. Ruth sale marcha atras del aparcamiento
para caravanas y pone rumbo a su casa.

Es una de las tres que hay al borde de la marisma. De las
otras dos, una esté vacia y la otra es de una familia que solo viene
los fines de semana, y cada vez menos, porque los hijos ya son
mayores. A Ruth no le molesta el aislamiento; de hecho, al bajar
del coche e impregnarse de la vastedad de las marismas, de las
lejanas dunas y del murmullo distante del mar, la idea de no
compartir esta vista con nadie acentda su felicidad. Sonrie al
abrir la puerta de la casa.

Su gato pelirrojo, Silex, la espera. Se le acerca quejandose con
fuertes maullidos. Tiene comida en su cuenco, pero salta a la
vista que no hay esperanzas de que se la coma. Se pega ronro-
neando a las piernas de Ruth hasta que recibe un cuenco fresco,
cuyo olor le provoca nduseas a su duena. Luego lo olisquea,
quisquilloso, y se va por la gatera.

Se sienta delante de la mesa, junto a la ventana, para escuchar
los mensajes del contestador. Hay uno de su madre, que le pre-
gunta si sigue en pie lo de que vaya a verlos el préximo fin de
semana. Siempre espera un cambio de planes a tltima hora, a
pesar de que Ruth es puntual y cumplidora como pocas. El se-
gundo mensaje es de su amiga Shona, que se explaya sobre su
novio casado, Phil. El tercero es de Max Grey. Interesante.

«Hola, Ruth. Solo queria decirte que lo he pasado muy bien
hablando contigo. He estado dandole vueltas a lo de nuestro
caddver: si estd decapitado, podria ser indicio de un culto a las

25



cabezas. ;Has oido lo de las excavaciones de las Lankhills, en
Winchester? Encontraron siete cadaveres decapitados en un ce-
menterio romano, uno de ellos de un nifio. ; T crees que lo nues-
tro podria ir por ahi? Bueno, ya hablaremos.»

Ruth piensa en lo raro que hablan a veces los arquedlogos.
«Nuestro caddver.» Los huesos encontrados bajo los cimientos
romanos se han convertido en «nuestro cadaver», un vinculo
extrafo, surrealista, entre ellos. A ambos les despiertan un sen-
timiento de posesién, por no decir de simpatia. Pero ;es motivo
suficiente para que Max le haya dejado ese mensaje? ;Seguro
que solo queria pasar el rato hablando de cadaveres decapita-
dos? ;No serd que tenia ganas de volver a hablar con ella y
punto?

Suspira. Demasiado complicado para ella; ademas, tiene
otras cosas en las que pensar. Por la manana tendra que ir a Lon-
dres en coche y decirle a su madre que esta embarazada.

—PUES ESO, QUE estamos simultaneando tres promociones de pri-
mera en pleno centro de Norwich: la antigua teneria, el cine
Odeodn y la casa abandonada de la calle Woolmarket.

—La calle Woolmarket? —interviene Whitcliffe—. ; Antes
no era un hogar infantil?

—S5i, creo que si —contesta Edward Spens, untdndose de
mantequilla el panecillo—. ;Eres de aqui, de Norwich, Gerry?

Viendo asentir a Whitcliffe, Nelson se explica muchas cosas.
El naci6 en Blackpool y, de no haber sido por Michelle y las
ninas, habria vuelto pitando. La idea de aceptar el puesto en
Norfolk fue de ella, de Michelle, y, en el fondo, sigue resentido.
A las ninas no les gusta Blackpool. La gente habla de manera
rara y se cena a las cinco. Tampoco les agrada que haga tanto
frio, aunque parece que las chicas de la zona llevan minifalda
todo el afo.
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Ya estan en la fase del «<banquete»: cerdo asado disfrazado
de lech6n. Michelle casi no lo ha tocado. Prodiga su encanto con
su vecino de mesa, un imbécil que atiende por Leo y que lleva
una camisa rosa y unas gafas ridiculas. La vecina de Nelson, una
mujer de porte regio, vestida de raso azul, no le ha hecho el me-
nor caso, condendndolo a oir como Edward Spens se da auto-
bombo sin parar.

—Es una empresa familiar —esta diciendo—. La levanté mi
padre, Roderick Spens. Bueno, sir Roderick, para ser més exac-
tos. Lo nombraron caballero por sus servicios al sector de la
construccion. En principio esta jubilado, pero todavia se pre-
senta cada dia en la oficina e intenta decirme cémo hay que ges-
tionar el negocio. Lo de la promocion de Woolmarket, por
ejemplo, le parece mal, pero el solar es de primera, en términos
inmobiliarios.

Se rie con ganas. El inspector se queda mirdndolo con frial-
dad. ; «En términos inmobiliarios»? Pero jpor quién se toma?

—iHarry!

Aunque parezca mentira, se da cuenta de que lo ha interpe-
lado su mujer, tan reluciente y seductora, al otro lado de la mesa.

—Harry, Leo estaba hablandome del asentamiento romano
que han empezado a excavar, el de cerca de Swaffham. Yo le he
dicho que tenemos una amiga arquedloga.

Para sorpresa de Nelson, todo hay que decirlo, Michelle y
Ruth se cayeron bien desde el primer momento. A su esposa le
gusta presumir de que tiene una amiga intelectual.

—No le importa nada su aspecto, en serio.

Estard encantada de saber que Ruth no ha perdido nada de
peso.

—S51 —responde Nelson con cautela—, trabaja en la univer-
sidad.

—Yo estoy escribiendo una obra de teatro —dice Leo muy
serio—. Va del dios romano Jano, el de las dos caras, el dios de
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los principios y de los finales, de las puertas y las aberturas, del
pasado y del futuro.

Jano. El nombre despierta ecos en el cerebro de Nelson, pero
esta costandole disipar la bruma del champan y el lech6n. Ah,
si, claro: el amigo sabelotodo de Ruth, el de la Universidad de
Sussex. «Jano, dios de las puertas y las aberturas.»

De repente, cae en la cuenta de algo mas. Es como si rebobi-
nase una pelicula y, al verla por segunda vez, captase algo que
se le hubiera pasado por alto. Ve acercarse a Ruth con una blusa
suelta que se le cine al cuerpo por el viento. No es que no haya
perdido peso, es que hasta puede haberlo ganado.

(Estara embarazada? ;Es posible? Porque, si lo estd, él podria
ser el padre.
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