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«(...) la vida es tozuda y casi siempre consigue envolvernos en
esa misteriosa inercia que nos empuja a continuar cuando pa-
rece imposible que podamos hacerlo.»

Los sabores perdidos, Raquel Martos



INTENTANDO NO DESPERTAR a Julidn, Telma comprobé por ul-
tima vez que la pulsera no estaba en el cajon de la mesilla. Ha-
bria jurado que la habia guardado ahi la noche anterior. Sin poder
evitar cierto desasosiego, se dijo a si misma que ya apareceria y
se encamind hacia la cocina.

El piso estaba en un edificio antiguo en pleno centro de Vigo,
en la esquina entre las calles Urzdiz y Manuel Nunez. Aunque
habia hecho una pequena reforma antes de instalarse, no habia
pensado en una solucién para los crujidos de la madera del
suelo, especialmente la del pasillo. Asi que, por no molestar a
los vecinos, tenia todo organizado para recorrerlo una sola vez
por las mananas, desde el dormitorio que estaba al fondo de la
casa hasta la cocina situada en el otro extremo, justo al lado de
la entrada. Por suerte, la vecina de abajo, su amiga Lorena, era
azafata de vuelo y casi nunca estaba en casa.

Se sirvio el café con parsimonia, disfrutando del aroma y de la
taza que le habia regalado su hermana por su vigésimo noveno
cumpleanos. La cogi6 por el asa y la fue girando en el aire mien-
tras sonreia. En la foto que Celia habia elegido estaban las dos de
pequenas, muertas de risa en la terraza de la abuela. Cada una
posaba con diferentes complementos sacados del batil de los re-
cuerdos: tocados con plumas, muchos collares y unos pendientes
larguisimos. Telma, ademads, lucia orgullosa unas gafas de sol que
practicamente le cubrian la cara. De todos los regalos de su cum-
pleanos, la taza habia sido el que mads ilusion le habia hecho, bas-
tante mas que la pulsera de Julian. jLa pulsera! Volvi6 a hacer un



esfuerzo para recordar dénde la podia haber guardado. ;Cémo le
iba a decir a Julidn que la habia perdido el primer dia? Ella, que
jamas habia extraviado nada... jA saber cuanto tiempo habia es-
tado ahorrando el pobre para poder comprarsela! Bueno, por la
tarde ya la buscaria con calma y seguro que iba a aparecer donde
menos se lo imaginaba.

Se sentd moviendo la silla muy despacio. Abrié el bote que
usaban para guardar las galletas. Estaba vacio. Se levant6 con-
trariada, esta vez con menos cuidado, preguntandose por qué a
Julidn le costaba tanto trabajo hacer algo tan sencillo. En el silen-
cio de la madrugada, escuchd, a lo lejos, unos acordes de la gaita
de Carlos Nuiez que le hicieron saber que él ya estaba des-
pierto. Cuando habian empezado a salir juntos, ella se habia
sentido increible contdndole a sus amigas: «Es lo mds, se levanta
con Carlos Nurfez a todo volumen». Ahora, bueno, desde que él
se habia mudado a vivir con ella... Lo queria més que antes,
claro, sin embargo, sospechaba que no faltaba mucho para que
llegase el dia en el que le iba a tirar por la ventana las minicolum-
nasmegapotentes, como las llamaba Julidn, y con ellas a Carlos
Ntnez, contra quien no tenia nada especial, sino todo lo contra-
rio, pero es que tooooodos los dias..., ya empezaba a cansar un
poquito tanta gaita. Por lo menos, después de muchas charlas
sobre el respeto hacia el vecindario, Telma habia logrado que
bajase el volumen desde el punto méximo hasta un nivel media-
namente soportable.

Termind de rellenar el bote y volvi6 a sentarse.

—Ya sé que es de mala educacion, pero...

Sonri6 al darse cuenta de que le estaba hablando al aire. No
podia evitar decir esa frase de la abuela Gala cada vez que mo-
jaba una galleta en el café. Ese dia, como cada miércoles, Celia 'y
ella irian a comer a su casa. Las comidas de nietas eran sagradas.
Ninguna de las dos se perderia la lasafia de la abuela por nada del
mundo. Ademés, por lo visto, Celia iba a anunciar «novedades»,
habia dicho. Telma habia intentado sonsacarle algo mas durante
la cena de cumpleanos, pero su hermana no habia soltado prenda.
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Mientras saboreaba los tltimos tragos del café, volvié a formu-
lar hipotesis mentales. Embarazada, imposible; se casa, qué va;
se va a vivir a Cuba con Rafa, ni pensarlo.

El mismo mensaje de todos los dias a la misma hora la hizo
espabilar.

—¢Las ocho y media? jMadre mia, qué tarde es! —le dijo
otra vez al aire al fijarse en el reloj del movil.

A pesar del apuro y aun sabiendo que aquel texto le hacia
dafo, se tom6 unos segundos para leer: «Que tengas un buen
dia. Te quiero mucho. Besos, papd». jPuaj! Palabras de amor que
se le clavaban como dardos alrededor del punal que sentia in-
crustado en la espalda desde que su padre, Marcos, se habia
marchado a Estados Unidos para brillar en su carrera como or-
todoncista. Por lo visto, para €él, ni Vigo tenia el mismo glamur
que Miami, ni su mujer y sus hijas eran tan importantes en su
vida como para quedarse a su lado. ;Y por qué tenia que firmar
asi: «Papéd», como si fuese una carta? jQué mania! Le bastaba
con mandar un mensaje cada dia a sus dos hijas y un montén de
dinero al mes a su mujer para lavar su conciencia. Y se suponia
que Telma debia estar feliz por él, porque él si que era feliz.

Sin saber muy bien si estaba enfadada con su padre o con-
sigo misma porque un dia mds no iba a atreverse a responder
con un «Déjame en paz», se levant6 apresuradamente. Era real-
mente tarde.

Penso en dejar la taza en el fregadero, pero le pareci6 dema-
siado desconsiderado. La enjuago y la metio en el lavavajillas en
donde ya habia dos platos, dos vasos, dos tenedores y una tartera
pequena. Hizo lo mismo con la cuchara, la enjuagdé y la metié en
un compartimento aparte del de los tenedores. Le dio un poco de
pena dejarla alli tan sola, pero qué remedio. Con un poco de suerte,
en breve tendria una companera, eso si a Julian le daba tiempo a
desayunar, porque le encantaba remolonear en la cama hasta el
ultimo minuto y, al final, siempre tenia que salir pitando.

Salir pitando. Eso era lo que tenia que hacer Telma ahora.
iQué raro haberse despistado asi! El dia ya no estaba empezando
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como tenia que ser. Menos mal que no llovia. Odiaba la lluvia con
toda su alma y durante la tltima semana no habia parado de di-
luviar. Sin embargo, esa mahana el cielo habia amanecido despe-
jado. Por la ventana se podia ver una parte de la ria asoméndose
al fondo de la calle Colén y parecia que el mar también estaba en
calma.

Se fue al aseo contiguo a la cocina y se lavo los dientes con el
cepillo que tenia alli. También habia comprado un doble juego
de maquillaje, uno para el cuarto de bano de la habitacion y otro
para el aseo. Se pint6 volando, tirando a regular, pero ya daba
igual, era tardisimo. Cogi6 el bolso de ante verde botella y la cha-
queta gris del perchero de la entrada y, cuando estaba a punto
de salir de casa, oy a Julidn llamé&ndola a gritos. Puso los ojos
en blanco y recorri6 el pasillo de puntillas hasta llegar al fondo.
Entré en la habitacion y se gir6 hacia la puerta del bafo, que
estaba entornada. Al asomarse, se encontro a Julian encaramado
al bidé, desnudo, con los brazos apretados sobre el pecho a
modo de escudo, y més blanco que la pared.

—Hay una arana. En la bafiera. Por poco la piso.

—No me lo puedo creer, Julidn, por Dios, que esté en la ba-
fiera... No es tan dificil.

Con la ayuda de la ducha, Telma se despidi6 con respeto de
la arafha, que desapareci6 por el sumidero.

—¢Y sivuelve a subir? —pregunto él desde lo alto del bidé.

—Pues con un poco de suerte, te come y desapareces para
siempre —replico Telma perdiendo los nervios.

¢Habia dicho eso? Ay, Dios, si, lo habia dicho. ;En alto? 51, en
alto. En un acto reflejo se tap6 la boca con la mano. Agradeci6
estar aun de espaldas a él. Pobre Julian, no se merecia ese co-
mentario por haber dejado el bote de galletas vacio como siem-
pre. Tampoco era justo castigarlo por lo de la gaita y mucho
menos por tenerle miedo a las aranas. Cerr6 el grifo y se dio la
vuelta forzando la mejor de sus sonrisas.

—Es broma, carino, no te preocupes —dijo dandole un beso
en un brazo—, ya no te molestard, ha emprendido un largo viaje
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por el mundo de las tuberias —anadi6 con su voz mas dulce—.
Y ahora, me voy pitando, que llego tardisimo.

—¢Y si vuelve? —repitio él sin bajarse del bidé.

Pero sus palabras se perdieron entre los crujidos del pasillo.
Telma ya no escuch¢ a Julidn, sin embargo, Julian si que oy¢ el
portazo que acababa de dar ella al salir.
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|solina

Febrero de 1963

[SOLINA ACABABA DE terminar la manta que estaba tejiendo para
su bebé. El final del embarazo le estaba resultando mucho més
agotador que las nduseas de los primeros meses. El peso del
vientre era demasiado para su espalda y, con los pies tan hin-
chados, no habia quien se calzase. Unas plantillas hechas con
papel de periddico, metidas por dentro de los calcetines de lana
gruesa que ella misma se habia calcetado, la aislaban un poco
del frio de febrero. La casa que habian alquilado a un precio casi
simbolico tenia el piso de madera y se alzaba directamente sobre
una fina capa de cemento que se habia echado sobre la himeda
tierra firme. Se levant6 de la mecedora y, como siempre, con
cuidado de no resbalar, fue hasta el cuarto que iba a ser para
su hijo. Prob6 la manta en la cuna de pino rojo que habia hecho su
marido. Perfecta, quedaba perfecta. Cuando él llegase, se la en-
senaria nada mas entrar, le iba a encantar. Por enésima vez, se
imaginé a si misma arropando a su bebé. Presentia que iba a ser
nino y su vecina, que era medio meiga para algunas cosas, opi-
naba lo mismo. La habitacién destinada al bebé era minuscula,
pero la de ellos también, tanto que no habia manera de meter la
cuna dentro. El estaba empleado en Citroén desde hacia ya casi dos
anos, justo antes de casarse, y trabajaba como el que mas para
llegar a ser encargado. Isolina no sabia muy bien encargado de
qué, pero lo que si sabia era que el salario de los encargados abria
las puertas de unos pisos que iban a construir en Coia con las
mayores comodidades imaginables. Aunque deseaba con toda su
alma poder mudarse a una de aquellas viviendas modernas, de
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momento no valia la pena pensar mucho en ello. Se asom¢ a la
ventana y el galpén de la parte trasera del jardin le record6 que,
por lo menos, en esa casa podian tener sus gallinas y su pe-
queno huerto. A lo lejos, al fondo del camino, divisé un punto
de luz que se acercaba. Aguzo el oido para intentar distinguir si
se trataba de la moto de su marido. La noche le devolvié el in-
confundible runrin de la Lambreta. Se acarici6 el vientre de
modo instintivo y fue corriendo a ponerse los tinicos zapatos
que podia aguantar durante un par de horas. Cuando €l abri6 la
puerta, ella estaba esperandolo, calzada y con una sonrisa tan
enorme como su vientre.

—La manta est4 terminada —le anuncid.

Fl cogi6 a su mujer por la poca cintura que le quedaba y la
impulsé suavemente hacia la derecha para dar con ella una
vuelta de trescientos sesenta grados mientras le decia:

—Te quiero tanto, Isolina, te quiero tanto...
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Como cADA MANANA antes de irse a trabajar, Celia llevé a su
madre al salén para dejarla en compania de la presentadora
Ana Rosa Quintana hasta que, a las diez en punto, llegaba Iris,
su cuidadora, que era mucho mds que un angel en la Tierra. Le
pagaban bien por su trabajo, aunque el carifio que les tenia a
Amparo y, por contagio, al resto de la familia, ese carifio, ese
tan bueno, no se pagaba ni con todo el oro del mundo. Justo
cuando a Amparo le iban a dar el alta después del accidente,
Iris habia llegado de Brasil con treinta afios recién cumplidos,
un pasado al lado de un maltratador a quien no queria recor-
dar, mucho entusiasmo y una mano delante y otra detras. Era
sobrina de la vecina del segundo. En una conversacion de as-
censot, la vecina le habia comentado a Marcos que Iris se habia
mudado a Vigo porque un océano de por medio era la inica
distancia que le parecia razonable para sentirse a salvo del que
aun era su marido. Nadie sabia qué iba a ser de Iris. Si su ma-
rido nunca la habia dejado trabajar fuera de casa, ;como iba a
encontrar una salida laboral en Espafa? Marcos le plante6
la posibilidad de cuidar a Amparo y la entrevist6 con la grata
sensacion de haber descubierto un mirlo blanco. Desde enton-
ces, jamas les habia fallado.

Celia le dio a Amparo un beso en la cabeza, acompanado de
la misma frase de todas las despedidas:

—Te quiero mucho, mami. Nada de fiestas con los colegas,
ya lo sabes.

—Yo también te quiero, pero lo de las fiestas... No te prometo
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nada. A ver ahora, cuando venga Iris, qué plan tenemos para hoy
—respondio ella sonriendo.

—Vete ti a saber qué hacéis vosotras dos cada miércoles, con
todo el dia por delante...

—iHale, hale, a trabajar! —la azuz6 su madre.

—Ya veo que me vas a echar de menos —protest6 Celia an-
tes de darle varios besos seguidos muy sonoros.

—¢Quieres irte de una vez? Mira que eres pesadifa, jeh?

Celia negd6 con la cabeza. Los miércoles le angustiaba dejarla
todo el dia sola, bueno, sola no, con Iris, gracias a Dios, pero aun
asino le agradaba la idea de no ir a comer a casa. Sin embargo,
Celia no queria perderse una comida de nietas por nada del
mundo.

La abuela Gala habia empezado a organizar esas reuniones
hacia casi dos décadas. Un buen dia, cuando tenia unos ocho o
nueve anos, Telma la llam6 quejandose del ment del comedor
del colegio porque nunca habia lasafia, su plato preferido. La
que mas le gustaba era la que hacia su abuela, «rellena de ca-
rino y besos». Asi que, sin darle muchas vueltas al asunto,
Gala se invent6 las comidas de nietas de los miércoles. Habl6
con su hija, Amparo, y le ordené que diese aviso en el colegio
de las nifnas. Sus nietas no volverian a pisar el comedor los
miércoles mientras ella viviese. Para aportar mas emocion al
asunto, decidié darle tremendo bombo al anuncio del nuevo
evento semanal. El domingo siguiente a la llamada de Telma,
cuando estaban todos merendando en casa de Amparo, Gala
se puso en pie y los mandé callar con su «superpoder de la
mirada que te deja estatua». Entonces, sentencié muy so-
lemne:

—A partir de la préxima semana, ninguna de mis nietas
usara el servicio de comedor del colegio los miércoles.

Las caras de incredulidad eran dignas de la mejor escena de
una pelicula de intriga. Dos rostros infantiles con los ojos muy
abiertos esperaban la continuacion de aquella frase. Ambas es-
taban desconcertadas por el tono tan formal de la abuela. En ese
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momento, Gala sonrié plena de satisfaccion y remato la jugada
diciendo:

—Cada miércoles tendremos una reunion secreta muy im-
portante, asi que tendréis que ir a comer a mi casa.

—¢En serio, Abu? —pregunto Telma.

—Nunca he hablado tan en serio. Y os digo mas, ;sabéis cudl
va a ser el menu?

Ellas seguian mirdndola con gran expectacion.

—;Cual?

Gala estir¢ la espalda y el cuello para adquirir una postura
similar a la de una actriz de teatro antes de declamar su frase
final. Guard¢ silencio un par de segundos que a las ninas se les
hicieron eternos. Después, cogi6 aire y acabo la ceremonia mos-
trando la mejor de sus sonrisas para anunciar:

—De primer plato, crema secreta, de segundo, lasana de be-
sos y, de postre, helado de Capri.

Se levantaron para aplaudir, chocaron los cinco, gritaron
bravos y hurras por la abuela y entonaron el «Ondinas vehen».
Aquello parecia més una celebracién de un gol del Celta que
otra cosa. Desde entonces, el tinico motivo admisible para faltar
era una enfermedad gravisima, cualquier otra excusa estaba
fuera de cuestion.

Celia cogi6 el bolso que el dia anterior habia abandonado
encima de la mesa del salén y lo abri6é para comprobar que lo
llevaba todo: las llaves, la cartera, el movil y el mando del ga-
raje. Se lo colg6 al hombro y se acercé otra vez a su madre. Am-
paro estaba muy interesada en las palabras de Ana Rosa Quin-
tana, pero gir6 levemente la cabeza para dedicarle una sonrisa a
su hija. Celia se agacho¢ para darle otro beso y, mientras se ale-
jaba hacia la puerta, le dijo:

—Adiés, mami, portate bien.

—Ya veremos —le respondié Amparo por lo bajini inten-
tando quitar el freno a la silla de ruedas.
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|Isolina

Abril de 1963

CON TANTA DELICADEZA como si se tratase de un tesoro, doblo
la manta que habia tejido. Sobre todo, tuvo cuidado para no
dejar que sus lagrimas la mojasen. No queria llorar més, pero ya
habian pasado casi dos meses y ver cada dia la cuna vaciano la
ayudaba. Su marido habia querido guardarla nada més volver
del hospital, pero Isolina le habia pedido que le diese algo de
tiempo. Durante varios dias, se habia levantado por la manana
jurandose a si misma: «De hoy no pasa. Hoy guardo su cuna,
su ropita diminuta, su...». Nombrar mentalmente todo aquello
la hacia caer en la tristeza mas profunda. Cada dia tenia que
hacer de tripas corazon para no llorar delante de su marido
mientras desayunaban. El intentaba animarla con torpeza, ha-
blandole de todo y de nada, de cosas del mundo de los vivos,
algunas que habia visto en la television por la noche y otras que
se inventaba con tal de contarle cualquier cosa que pudiese ale-
grarla. Ella lo escuchaba en silencio preguntdndose una y otra
vez como €l era capaz de seguir viviendo de espaldas a seme-
jante pérdida.

Alas ocho en punto, se despedian en la puerta. El le acariciaba
el pelo con ternura y ella mostraba la mejor sonrisa posible ha-
ciendo un esfuerzo monumental. Después, antes de que él saliese
de casa para ir a trabajar con su pena escondida en el fondo del
alma, se rozaban los labios en busca del amor que pudiera quedar
en medio de la desolacion que los habia arrasado.

Aquella manana, Isolina, exhausta de intentar fingir que se
estaba recuperando, cerré la puerta, apoyo contra ella la espalda
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y se dejo deslizar hasta quedarse sentada en el suelo. Los parpa-
dos le pesaban y cerr6 los ojos. Se tapo la cara con las manos y
penso que no iba a ser capaz de hacer frente a un dia més. ;Ha-
bia sido una traicién hacia su hijo guardar sus cosas por si algun
dia otro...? Entre la culpa y la pena, no habria sabido decir cual
pesaba més. A menudo, como en ese momento, se imaginaba
que su corazén era una ciudad devastada por la guerra, una
montana de escombros cubierta de polvo. Casi siempre veia el
cadaver de su bebé entre los cascotes y algunas veces, las me-
nos, era capaz de imaginarselo con vida, dormido pldcidamente
en su cuna inmaculada, a un lado de la escena, como si la deso-
lacién nada tuviese que ver con élL.
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TeELMA SE HABIA pasado las dos primeras horas de su jornada la-
boral entrando y saliendo de Urgencias a toda velocidad. Una co-
lision multiple a las afueras, en la bajada de Puxeiros, habia lle-
vado al hospital a varios heridos leves y la primavera estaba
haciendo estragos desatando las peores versiones de las alergias.

A media manana, se calmo tanto ajetreo y le toco subir a
planta. En el ascensor ech6 un vistazo rdpido al moévil. Cinco
llamadas perdidas de Julian. ;Cuéntas veces le habia explicado
que, si queria decirle algo, preferia que le escribiese un mensaje?
iQué mania de alarmarla con tanto misterio! Se baj6 en la tltima
planta y se fue directa al cuarto de bano.

—¢Qué pas6? ;Estds bien?

—iAh! Nada, es que tenia un rato entre clase y clase y me
aburria.

—Estaba en Urgencias, carifio. Ya sabes que es mejor que
me escribas y cuando pueda te respondo, ;vale?

—5j, si, vale, vale.

—:Me estas escuchando o me estas dando la razén como a
los locos?

—Es que me pillas en mal momento.

—Ah, pues nada... —susurr6 Telma desconcertada.
—Venga, te dejo. Un beso, cielo —concluy¢ Julian.
—Un be...

Julian ya habia colgado.
Milagrosamente, habia pocos enfermos ingresados en planta
y no habian requerido més atenciones que las de rutina. Como
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estaba el ambiente tan relajado, se permitio el lujo de ir a visitar a
su paciente favorito. Pio acababa de cumplir setenta y nueve
anos. Habia tropezado en una alfombra con tan mala suerte que
una caida de lo mas tonta lo habia dejado postrado en la cama
desde hacia casi dos meses. Rotura de acetabulo. Tenia la pierna
atravesada por un hierro un poco mds arriba de la rodilla y de ahi
colgaba un peso mediante un sistema de poleas que parecia sa-
cado de un cuento de terror, pues se parecia mds a un potro de
torturas medievales que a un instrumento clinico. Por las tardes
no paraba de recibir visitas de familiares y amigos, pero por las
mananas, las habia prohibido él personalmente. Queria aprove-
char para leer. Ya que iba a tener que estar asi, en cama y sin
moverse, por lo menos que el reposo le sirviese para dedicarle
alguin tiempo a su pasion por la lectura. Sabia que Telma com-
partia ese gusto, asi que, de vez en cuando, si tenia algo que
comentarle de algtn libro, llamaba al timbre y se hacia el casca-
rrabias si venia algin otro enfermero. Cuando aparecia el aviso
en la sala de enfermeria ni se preguntaban entre ellos: ;vas ti?,
ivoy yo? Iba Telma y punto. A los demas, Pio los iba a mandar a
paseo, ya se sabia.

—Buenos dias, guapeton, ;como estamos hoy?

—Preparado para la Vig-Bay. Tengo pensado fugarme esta
tarde.

Decia que cuando le quitasen aquel armatoste tan aparatoso,
lo primero que iba a hacer era apuntarse a esa carrera desde
Vigo hasta Bayona, veintitantos kilometros. No habia partici-
pado nunca en algo asi y, por supuesto, no tenia ninguna inten-
cién de hacerlo, ni siquiera sabia en qué mes se celebraba, pero
si que sabia que a Telma le haria gracia la broma y le encantaba
hacerla sonreir.

—Ya estad todo planeado —continu6 Pio mientras Telma
se sentaba en el sillon azul—. En cuanto llegue el médico le diré
que tengo que ir a un entierro muy importante, que me quite
todo este embrollo y que me dé el alta. Ya volveré mafana si veo
que no estoy bien.
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—:Un entierro muy importante? ;En serio? Ay, no puedo con-
tigo, Pio... jUn entierro muy importante! ;A quién se le ocurre?

—Es que estoy leyendo Los funerales de la Mamd Grande, de
Garcia Mérquez, igual eso influye...

—VPues quiza si —Telma sonrié negando con la cabeza—.
Tiene razon tu mujer, Pio, eres peor que un nino. Oye, por cierto,
iqué tal estdn los funerales esos? Si te digo que a mi Garcia
Marquez no acaba de llegarme..., ya sabes, por lo de mi debili-
dad por las escritoras. Claro que él no tiene la culpa de ser hom-
bre, pero es que yo creo que las mujeres tienen como mas facili-
dad para tocarme el alma... —Se llev6 la mano al bolsillo de la
bata— jUy!, perdona, es mi abuela, jqué raro!

Telma sali6 de la habitacion con el mévil en la mano y des-
liz6 el dedo por la pantalla al tiempo que apoyaba la espalda en
la pared del pasillo.

—Abu, ;qué fue?, ;estds bien?
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|solina

Noviembre de 1963

IsoLiNA CERRO EL grifo y dejé la segunda taza sobre el pafio que
habia colocado meticulosamente al lado del fregadero. Esper6
el golpe de la puerta al cerrarse. jPum! El portazo hizo retum-
bar la casa y una corriente de aire lleg6 hasta ella acuchillandola
por la espalda. Se apoy6 con las dos manos en la encimera y
dejo caer la cabeza hacia delante. No llor6. Solo cerr6 los ojos
y se mantuvo muy quieta, intentando disfrutar de esos segun-
dos en los que no sucedia nada, nada de nada. Porque ese era su
mayor deseo: que la vida la dejase en paz, y para ello, le bastaba
con estar libre de la presencia de su marido, que no cejaba en su
deseo de ayudarla.

Fl se habia pasado los primeros meses intentando distraerla,
hablando de banalidades y evitando cualquier tema que contu-
viese las palabras hijo o muerte. Pero nada lograba sacarla de su
aislamiento. Cada manana, él tenia que hacer todo el esfuerzo
del mundo para no dejarse vencer por la frustracién. ;A la
pena de haber perdido a su nifio tenia que ahadir la de estar per-
diendo a su mujer? ;Por qué la vida se estaba ensaniando tanto
con €é1? ;Qué habia hecho mal?

Ella ya solo queria estar sola para que nadie le dijese que no
podia volver a meterse en la cama después de desayunar y dejar
pasar el dia. Respirar y parpadear. Eso era lo maximo que podia
hacer sin agotarse. Lo tinico que deseaba de verdad era morirse
para poder estar con su hijo. No pedia tanto, ;0 si? ;Por qué su
marido no podia entenderla? ;Cémo era posible que el dolor,
que estaba segura de que compartian, los hubiese distanciado
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de aquel modo, convirtiendo su amor en un iceberg resquebra-
jado a punto de partirse?

Envidiaba en silencio la vida insulsa y mediocre de su vecina
Marta, esa vida que tanto habia menospreciado antafo, cuando
Isolina era tan feliz con su marido, «el Encantador», como lo lla-
maba Marta, y esta se aburria soberanamente con su Jaime, «el
Aburrido». Habian sido otros tiempos, tiempos en los que el acon-
tecimiento de la semana de Marta era la partida de parchis del
domingo en casa de Isolina y, sin embargo, para Isolina ese era el
momento que dedicaba a hacer el bien al préjimo distrayendo a
su vecina. Porque el resto de la semana, ella y su marido, el En-
cantador, hacian el amor a todas horas y, a veces, daban largos
paseos cogidos de la mano luciendo su matrimonio perfecto por
la nueva circunvalacién, que iba desde Las Traviesas hasta el cen-
tro de la ciudad evitando las cuestas. Era la primera calle asfaltada
de Vigo. Esa novedad, sumada al atractivo de poder dar un buen
paseo con vistas a la ria, hizo que en poco tiempo pasase a lla-
marse avenida de las Camelias, un nombre que le daba la catego-
ria que merecia y le hacia mucho més honor por los camelios que
abundaban en las fincas de la zona. «Algtin dia, cuando sea encar-
gado, te regalaré una bicicleta para que puedas ir a donde quieras
cuando te plazca», le habia dicho en varios de aquellos paseos.
Pero lo cierto era que seguia sin ser encargado y ella ni siquiera
sabia montar en bici porque su padre nunca se lo habia permitido,
no era algo imprescindible para una nina. Sus dos hermanos, va-
rones, si que habian volado sobre dos ruedas en la infancia, ella
no. Su marido sabia que llevaba esa espinita clavada en el alma y,
en mas de una ocasion, habia intentado ahorrar para poder darle
ese capricho, pero siempre surgia algin imprevisto, algo que arre-
glar en casa o un gasto con el que no habia contado.

Ahora ya nadie pensaba en bicicletas, el cielo amenazaba tor-
menta y el ambiente en casa era tan plomizo que el aire casi podia
cogerse con las manos sin que se escurriese entre los dedos.

Con los ojos aun cerrados, Isolina inspird y espir6 varias ve-
ces. Si no fuese porque habia perdido la fe, habria rezado. Pero
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ya solo iba a misa por el qué diran. Rezar, lo que se dice rezar, ya
no le salia.

Hizo un esfuerzo para levantar la cabeza y abrir los ojos. Su
mirada se encontr6 con la fila de cucharones y cuchillos que
colgaban de sus respectivos ganchos en la pared, perfectamente
ordenados de mayor a menor.

Fue entonces cuando se le pas6 por la mente una idea. Se
pregunto si seria lo suficientemente valiente como para hacerlo.
O quiz4, para huir de la vida para siempre, bastaria con ser lo
suficientemente cobarde.

Pase6 la mirada por los cuchillos. Descarto los de sierra, se le
seco la boca solo de pensarlo. Después, desecho los tres grandes
por la aparatosidad. Pero aquel pequeiito, el que habian com-
prado en Taramundi, el tinico recuerdo de su luna de miel en
Asturias, precisamente ese que ella tenia siempre tan bien afi-
lado... Lo cogi6 con firmeza por el mango. Era justo del tamano
de su palma, como hecho a medida para hacerse un corte certero.
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