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Tiene un brazo muy largo la guerra.
Se cobra sus victimas
mucho después de su fin.

MARTIN KESSEL
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Viena, noviembre de 1919

—;JOsT! {CABO JOST! —se 0y0 entre la maleza, pero él no hizo caso
de la llamada. Sabia que no habia ninguna persona viviente
que deseara hablar con él. La voz solo existia dentro de su ca-
beza. Junto con todas las demas.

Aunque ya hacia un ano que habia terminado la guerra,
los recuerdos de esa época no desaparecian. Cuando cerraba los
0jos, los veia tan claros ante él como si todo hubiera ocurrido
ayer: los muertos, los moribundos, los mutilados. Atin tenia en
la nariz el olor del sudor frio mezclado con el humo de las gra-
nadas, pero, sobre todo, le retumbaba incesantemente en los oi-
dos el estruendo de los combates: las 6rdenes a gritos, el fuego
graneado, las detonaciones, los aullidos de dolor. Habian encon-
trado un nuevo hogar en su cabeza y se habian aduefiado de su
cuerpo.

No, no habia regresado de los campos de batalla de Galitzia.

Dietrich Jost se mir6 las manos, que le temblaban incontro-
ladamente, y luego se mir¢ los pies, que le costaba mucho mover
por aquel terreno impracticable. Antes de la guerra habia gozado
de una buena posicién como cuidador de animales, pero ahora no
eranada. Una victima de la neurosis de guerra que no podia dejar
de temblar. Un tartamudo. Un tullido lastimoso que tenia que
vivir en el asilo de vagabundos y mendigar para comer. Traicio-
nado por su pais, al que se lo habia dado todo. Los funcionarios
lo clasificaron como neurético, como simulador histérico, para



no tener que pagarle la pensiéon de los mutilados de guerra. ; Va-
lia mds una pierna amputada que un alma rota?

—iJost! jCabo Jost!

Se adentro en el bosque, con las rodillas temblorosas pero con
paso resuelto, dejando atrés el estrecho sendero por el que iba
andando y abriéndose camino entre la maleza. Por alli tenfa que
estar la cabana de cazadores donde lo esperaban el dinero y los
papeles con los que conseguiria un billete para la travesia de
Trieste a Santos. Eran su salvoconducto para una nueva vida en
ultramar. Brasil seria su salvacion. El rugido del mar acallaria
las voces de su cabeza y el sol desteniria todas aquellas imagenes
espantosas.

En la oficina de la agencia de emigracion habia visto fotogra-
fias de mujeres hermosas con nifios mofletudos en las caderas
redondeadas y una sonrisa en los labios. Encontraria una mujer
y dejaria su antigua vida detréds del horizonte. En Viena, ese lo-
dazal.

El emperador se habia exiliado, los paises de la corona se
habian separado y Austria ya no era mas que un resto deplorable
que apenas si estaba en condiciones de vivir. Exactamente igual que
sus habitantes. Habia carencia de todo: de comida, de carb6n, de
jabon, de ropa. Las personas pasaban hambre, se helaban de frio
y apestaban. Andaban a palos por un trozo de carne de caballo
podrida o unas cuantas patatas mohosas, y tenian que compar-
tir sus camas con las pulgas. La falta de trabajo y medicamentos
propagaba los crimenes y las enfermedades.

La otrora brillante capital del imperio se habia convertido en
un sérdido Moloch del que él pronto escaparia. Habia muerto
en Galitzia y resucitaria en Brasil.

—;iJost! ;Estas sordo o qué?

Ahora la voz son6 muy cerca. A su lado. Y era real. Tan real
como el frio acero del cafnién de la pistola que le apretaba la sien.



—Ppp... por faaa... Por favor, nnn... no —tartamudeo Jost.

—DMe han dicho que quieres ir a un lugar més bonito. Y yo voy
a ayudarte a llegar hasta alli.

Una fuerte detonacion desgarro el silencio del bosque y las
voces de la cabeza de Jost enmudecieron para siempre.



EN EL TRANVIA que llevaba del centro de Viena hacia Hiitteldorf,
el inspector de seccion August Emmerich se cubri6 la cara con
la gorra de visera, cruzo los brazos sobre el pecho y se reclin
en el asiento. Estaba cansado, lo que no era nada extrafio habida
cuenta de lo tarde que era y de que la noche anterior apenas si
habia pegado ojo. Los hijos de Luise, una mujer que habia per-
dido a sumarido en la guerra y con la que ahora él vivia, estaban
siempre enfermos, puesto que no habia bastante dinero para ca-
lentar la casa. Tosian con violencia y se pasaban el dia llorando.
Tres personitas que habian escogido una mala época para nacer.
Aunque, bien mirado, ;habia alguna buena época para nacer?

Not6 que le pesaban los parpados y los cerré por unos breves
instantes, disfrutando de aquella agradable temperatura. Desde
hacia poco tiempo se calentaban los tranvias con la electricidad
de la linea aérea de contacto, y ese dia el revisor se mostraba
especialmente benévolo, sabedor de que a la mayoria de los pa-
sajeros les esperaba una cama fria en un piso igualmente frio. El
carbon era escaso y encender la estufa, un lujo que muy pocos
se podian permitir. Por eso eran tan de agradecer aquellos rece-
sos de calor.

Emmerich bostez6 y apoy6 la cabeza contra la ventanilla,
detras de la cual pasaba el Casino Baumgarten, con esa fachada
suntuosa que evocaba mejores tiempos. ;Qué sorpresas le
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depararia la noche? Lanz6 una mirada a Veit Kolja, el hombre al
que le seguia el rastro desde hacia mas de tres meses y que ahora
iba sentado dos filas delante de él. Dependia solamente de él,
del inspector Emmerich, que se pudiera desbaratar el negocio del
malhechor, y la noche pintaba bien. Kolja llevaba un gran saco
de yute en el regazo, y Emmerich tenia la esperanza de que se
dirigiera a uno de sus almacenes.

Habia escasez de comida, ropa y medicamentos, y Kolja era
uno de los que sacaban provecho de la necesidad de la gente.
Era el jefe de una banda de contrabandistas que escondia provi-
siones en lugares secretos y las cambiaba por oro, joyas y otros
objetos de valor.

Cuando este tiempo de penurias y privaciones terminara por
fin, Kolja seria inmensamente rico o bien, si Emmerich se salia
con la suya, estaria en la carcel. En el calabozo mas recéndito,
l6brego y hiimedo. Para siempre. Porque ;habia algo mas vil que
enriquecerse a costa del sufrimiento y la penuria?

En las semanas anteriores habia hecho todo lo posible por
echar el guante a Kolja y sus compinches. Los habia seguido y
observado, habia estado de plantén bajo la lluvia y el frio, in-
cluso habia untado a algin que otro informante. Habia sido di-
ticil y agotador, pero habia valido la pena. Estaba muy cerca. Lo
sentia. La disolucion de la banda de contrabandistas y la deten-
cion de los responsables eran inminentes, y con ello también lo
seria su promocion... Sinada lo impedia en el dltimo momento.
O, mejor dicho, nadie. Pues su nuevo superior, el inspector de
divisién, Leopold Sander, un antiguo oficial del Ejército Imperial
y Real condecorado, con un gran conocimiento de la guerra pero
sin la menor idea del trabajo policial, habia tenido la brillante
idea de asignarle un ayudante: Ferdinand Winter, un novato que
acababa de terminar su formacion y le estorbaba méas que otra

COSsa.
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Winter, que iba sentado a su lado, por supuesto vestido de
paisano, como el propio Emmerich, lo ponia todo en peligro
con su mera presencia. Irradiaba un aura de nerviosismo. No
paraba de mover las piernas y tamborileaba con los dedos en el
asiento de madera, como si tratara de mandar un cadtico coédigo
morse a la noche. Estaba llamando la atencion de los demas pa-
sajeros, la mayoria de ellos trabajadores de fabricas que volvian
a sus casas después de una jornada larga y agotadora. Un exceso
de energia como el que Winter manifestaba en ese momento no
pasaba inadvertido. Y llamar la atencion era lo dltimo que habia
que hacer cuando se seguia a un sospechoso.

—Tranquilizate —susurré Emmerich, que se negaba a llamar
de usted al novato. El respeto era algo que uno debia ganarse.
Le lanzo6 al joven una mirada irritada.

Winter tenia unos ojos grandes de un azul intenso, pelo rubio
brillante, piel inmaculada y manos suaves. Siempre hablaba de
manera distinguida. Gente asi no estaba a la altura de aquel tra-
bajo. Gente asi no estaba a la altura de aquella época. Emmerich
habia conocido a chicos tiernos y delicados como Winter en el
orfanato donde habia pasado la infancia. Cuanto més buenos y
candidos eran, menores eran sus posibilidades de sobrevivir.

Ferdinand Winter era sin duda uno de ellos. Uno de los bue-
nos y candidos. Por lo que le habian dicho, era ademas el hijo
mimado de una rica familia vienesa cuyo dinero ya no valia
nada. La inflacion recogia las migajas que habia dejado la guerra,
de modo que al joven no le habia quedado mas remedio que
enfrentarse a la realidad. Lo cual no era nada malo en principio,
pensaba Emmerich, siempre que no tuviera lugar en su ambito
de competencias.

—Satzberggasse —anuncio la pendultima estacion el revisor,
pero Kolja no se movié de su asiento. ; Adonde iria el canalla?

—iCélmate de una vez! —susurr6 Emmerich, viendo que
Winter volvia a inquietarse—. Vamos a la periferia, no al frente.
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—Hiitteldorf, Bujattigasse —grito el revisor al poco rato—.
Ultima estacién. Bajen todos, por favor.

Los pasajeros que quedaban en el tranvia se fueron levan-
tando despacio y de mala gana. El receso de calor habia termi-
nado, y afuera les esperaba la vida.

Los dos policias se pusieron en la fila que descendia a la
plataforma posterior del tranvia a través de la puerta corredera
y de alli bajaba dos peldafios hasta la calle. Acto seguido los pa-
sajeros se dispersaron en todas direcciones.

Emmerich se qued¢ atréds y agarré a Winter por el hombro
para impedirle que se pegara demasiado a Kolja.

—Despacio —le dijo cuando el sospechoso se hubo alejado
lo suficiente—. Este tipo es un profesional. Lo mejor es que te
mantengas tres pasos detrds de mi.

A una distancia prudencial, siguieron a Kolja, que se dirigia
directamente a la fonda Prilisauer, para satisfaccion de Emme-
rich. No le vendria nada mal una copita de aguardiente. Incluso
tomaria con gusto dos.

Pero el contrabandista tenia otros planes. Poco antes de llegar
a la fonda torci6 a la izquierda, atraveso el parque Ferdinand
Wolf siguiendo la orilla del Halterbach hasta su desembocadura
en el rio Viena, cruzo6 el puente Brauhausbriicke y, girando a la
derecha, dejo tras de si cualquier rastro de civilizacion.

—Tiene algun problema? Veo que cojea —dijo Winter a su
espalda, en una voz casi demasiado alta. Emmerich se hizo el
sordo—. Aqui no hay més que bosque —constat6 innecesaria-
mente Winter, y Emmerich tuvo que contenerse para no cerrarle
el pico alli mismo.

—Espérame aqui —le orden6 cuando vio que Kolja trepaba
el muro deteriorado que rodeaba el llamado Lainzer Tiergarten,
una extensa zona de la parte oriental del Bosque de Viena—. Y
no te muevas de aqui. —Se sentia mas como una nifiera que
como un inspector de seccién de primera clase.
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—Esta bie... —empez0 a decir Winter, pero se call6 y apret6
los labios.

Emmerich asinti6 con la cabeza. Por lo menos el muchacho
aprendia rapido.

Examind su arma, una pistola de repeticion Steyr, se ase-
guro de tener a mano su puno de acero y salté el muro. Cuando
cay0 al otro lado, le cost6 un gran esfuerzo reprimir un gemido de
dolor. Desde la batalla de Vittorio Veneto llevaba incrustada en
la pierna derecha una esquirla de granada que era un tormento
constante. En los dltimos dias lo habia hecho sufrir como nunca.
Los médicos le habian diagnosticado artrofibrosis. Una palabra
elegante para un estado lamentable.

Emmerich se masaje¢ la rodilla, que con la cicatrizacién del
tejido conjuntivo se iba volviendo cada vez maés rigida, se ende-
rezd y se apoy0 en el muro. Menos mal que le habia ordenado a
Winter que no lo siguiera. Nadie debia saber nada de su minus-
valia, y el chico ya sospechaba algo. No se podia permitir que lo
trasfirieran al servicio interno por incapacidad. Ahora que tenia
a Luise y sus hijos a su cargo, necesitaba los suplementos de in-
vestigacion. Acababa de cumplir treinta y seis afos y no queria
ni pensar en que tuviera que pasar el resto de su carrera como
alguacil. No estaba hecho para eso. El era agente de policia. El
cazaba delincuentes, y los cazaba en la calle, no sobre el papel.
Ademas, no estaba dispuesto a renunciar a su gran objetivo:
formar parte del departamento de Homicidios. Los hombres que
trabajaban alli, bajo las 6rdenes del célebre Carl Horvat, eran la
élite del sistema policial. Investigaban todos los homicidios o
delitos graves contra la integridad fisica de las personas. Desde
que tenia uso de razoén queria ser uno de ellos, y ahora que es-
taba tan cerca no iba a dejar que nada se lo impidiera. Ni siquiera
su pierna.

Emmerich agarré su amuleto, un dije de plata que colgaba
de un collar de cuero, apreto los dientes y se meti6 en el bosque
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cojeando. Por suerte, Kolja habia encendido una linterna que lo
guiaba y, gracias a Dios, la persecucion no duré mucho. A los
pocos metros, la luz dejé de moverse, y Emmerich tomo posicion
detrds de un &rbol voluminoso. ;Qué buscaba alli el contraban-
dista? En toda esa zona no habia un bunker ni nada parecido que
pudiera servir de almacén.

Kolja se puso a silbar una cancion, dejo el saco en el suelo 'y
saco algo de él. Un hacha.

A Emmerich se le contrajo el estbmago. Pero no por el miedo
o el hambre, sino porque comprendi6 qué era lo que Kolja habia
ido a hacer alli. Nada relacionado con sus turbios negocios:
habia ido a por lefa.

Cuando Kolja clav6 el hacha en un haya delgada, el decep-
cionado Emmerich aprovecho para regresar sigilosamente.

—Falsa alarma —refunfund, aupando sobre el muro su
pierna dolorida—. ;Winter? —EI chico no estaba donde debia
estar—. ;Winter?

Desde lo alto del muro, Emmerich barri6 toda la zona con la
mirada. Supo desde el primer momento que su nuevo ayudante
le traeria disgustos. ;Qué debia hacer ahora? El maldito no-
vato... ;Dénde se habia metido?

Un grito a su espalda respondi6 a su pregunta.

—ijWinter!

Emmerich bajé del muro de un salto, ignorando el fuerte
dolor que sinti6 en todo el cuerpo, y se adentr6 en la noche os-
cura, iluminada por la débil luz de la luna.

¢Acaso Kolja no habia ido solo? ;Habrian descubierto los
contrabandistas al inexperto Winter y se lo habrian llevado? ;Lo
habria atacado algtin animal? ;O se habria unido a otros reco-
lectores de lena?

Un bache hizo tropezar a Emmerich, interrumpiendo el curso
de sus pensamientos. Manote6 en el aire, pero no encontr6 nada
a lo que agarrarse y cayo6 de bruces en el barro.
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El olor de la tierra y el sabor metélico de la sangre en su boca
desencadenaron una cascada de recuerdos. El temblor de la tierra,
el retumbar de los cafnones, los cascos saltando en pedazos y el
conflicto més espantoso de todos, el que enfrentaba el instinto
de supervivencia a la fuerza de mando. Tuvo que hacer un es-
fuerzo para dominarse. Tenia que zafarse, levantarse, seguir
adelante. No rendirse nunca. No capitular jamas.

Se asusto cuando de repente alguien lo agarr6 del brazo y lo
levanto.

«Maldita sea, Winter», quiso gritar cuando vio de quién se
trataba, pero se contuvo al observar que el joven tenia las manos
manchadas de sangre.

—¢Qué ha pasado?

Winter se volvié y senal6 hacia la linde del bosque.

—Tiene que verlo.

Después de cerciorarse de que su nuevo ayudante estaba
indemne, Emmerich se sacudi6 el barro del pantaldn, se recolocé
la gorra y escucho¢ atentamente. Silencio. Kolja habia terminado
su tarea.

—¢De qué se trata? —pregunt6 en voz baja.

Winter le indic6 que lo siguiera y ech6 a andar en direccion
a la maleza, aunque no hacia donde habia ido Kolja.

El chico andaba deprisa, a grandes zancadas. No lo estorba-
ban ni el terreno irregular ni las ramas bajas. Andaba siempre
adelante, adentrandose cada vez més en la maleza, hasta que la
vegetacion se hizo tan densa que no se veia nada a dos palmos.

A Emmerich le costaba seguir aquel ritmo, pero se resistia a
pedirle a su ayudante que no fuera tan rdpido. Sintié un gran
alivio cuando Winter por fin se detuvo.

—:Qué ocurre?

Por toda respuesta, Winter se puso a mirar a su alrededor,
como buscando algo.

—Puedo? —preguntd, mostrando una pequena linterna.

16



Tras pensarlo un momento, Emmerich asinti6 con la cabeza.
Si se encontrasen con Kolja o con alguna otra alma humana, di-
ria que eran dos pobres en busca de lena para sus estufas.

Winter encendio la linterna y empez6 a barrer el suelo del
bosque con la luz.

—Tiene que estar por aqui —dijo—. Oi ruidos y fui a ver si
usted tenia algtin problema...

—¢Siyo tenia algiin problema? —lo interrumpié Emmerich.

Winter asinti6 con la seriedad de un nino.

—Y entonces tropecé con una raiz y cai encima de éL

—¢Encima de quién?

—De éL.

El cono de luz al fin se detuvo y, como si de un foco de teatro
se tratara, alumbroé una escena horrible. El protagonista del es-
cenario macabro era un hombre muerto con el rostro palido en-
marcado por dos hilos de sangre de una naturaleza que
recordaba mas al alquitran que a la savia de la vida. Viscosa,
pegajosa y apestosa.

—:No has visto nunca un cadaver? —pregunté Emmerich al
ver la cara de Winter, més palida atiin que la del muerto. Era una
pregunta retorica, y casi se atragant6 cuando el joven negé con
la cabeza. El agente de policia Ferdinand Winter debia de ser la
Unica persona del pais que nunca habia visto un cadéver.
—¢Dodnde diablos has pasado los altimos cinco ahos? —Esta vez
la pregunta no era retodrica.

—En la Oficina de Correos y Telégrafos Imperial y Real.

Emmerich no hizo ningtin comentario, le quit6 la linterna a
su ayudante sin decir ni una palabra, se arrodill6 y alumbr6 el
cadéver de los pies a la cabeza: los zapatos maltrechos, de suelas
finisimas, los pantalones gastados, la cuerda que servia de cin-
turdn, el revoltijo de parches y agujeros en que se habia conver-
tido la chaqueta, los ojos vidriosos que parecian mirar fijamente
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alolejos. Una mirada a la eternidad que Emmerich conocia muy
bien: a lo largo de su vida la habia visto muchas veces.

En la sien derecha tenia el agujero de la bala y en la izquierda,
una gran herida de salida. Emmerich dio un paso atras, examiné
el suelo alrededor del cadaver y encontré lo que esperaba: un
arma. Para ser exactos: una Steyr M1912, la pistola estandar del
Ejército Imperial y Real.

Registré la ropa del hombre con sus manos expertas, guardo
la pistola y se dirigi¢ a Winter.

—Ya esté visto —dijo—. Volvamos a la ciudad.

—Pero... —empez6 a decir el ayudante, pero Emmerich ya
dirigia sus pasos hacia la parada del tranvia—. No podemos
dejarlo aqui tirado. Tenemos que hacer algo.

Emmerich reprimi6 un suspiro.

—No querrdés transportarlo en el tranvia, jverdad? Si te pa-
rece, ve a por él. Compraremos tres billetes.

Winter se qued6é mirando el suelo, con aire de perplejidad.

—Lo siento —dijo—. Todavia me queda mucho que apren-
der.

—Lo mejor es que empecemos por esto. —Emmerich se saco
del bolsillo del pantalén una pequena tarjeta marron en la que
estaba anotado el nimero 165—. La llevaba el muerto. Si logra-
mos averiguar su identidad, informaremos a sus parientes, y
mientras tanto los policias de la comisaria se encargaran del ca-
daver.

Winter no tuvo que abrir la boca; su mirada lo decia todo. No
habia visto en la vida una tarjeta como aquella, de modo que
Emmerich le dio la vuelta para mostrarle el sello estampado en
el dorso.

Asociacion de Asilos de Viena
18 de nov. 1919
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—FE1165 es el nimero de la cama. ; Ves estos agujeros? —Em-
merich senal6 el borde de la tarjeta—. Se la han picado cinco
veces, lo que significa que el difunto ha pasado cinco noches alli.
Es el maximo. No les dejan quedarse mas tiempo.

—¢Cree que por eso se ha...?

—¢... volado los sesos? —Emmerich asintio—. Por eso y por
otras mil razones. Pobre desgraciado. Quién puede reprochar-
selo. —Se froto la pierna tan discretamente como le fue posible
y mir6 hacia la ciudad, donde por fin se veian los faros de la
linea 49. Ojala el revisor hubiera vuelto a encender la calefaccion,
pues el frio se le habia metido en los huesos cansados.

El inspector no se vio defraudado y por segunda vez en ese
dia pudo disfrutar de un momento de calor.

—Despiértame cuando tengamos que bajar —djijo, antes de
recostarse y taparse la cara con la gorra.

—;Adoénde vamos exactamente?

—Primero a la comisaria, después al asilo de vagabundos.

—Y luego?

—Luego habremos terminado con él y podremos volver a
ocuparnos de los contrabandistas.

Emmerich cerr6 los ojos y no tardé nada en quedarse dor-
mido.
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LOs AGENTES DEL cuerpo de la policia estaban distribuidos entre
las veintid6s comisarias de distrito del cuerpo de guardias de
seguridad, puesto que colaboraban directamente con los guar-
dianes del orden uniformados. Como se pasaban la mayor parte
del tiempo trabajando en la calle, los agentes de rango inferior
no disponian de oficinas propias, sino que trabajaban en las
grandes mesas de las salas de guardia.

—A ver si aplican de una vez la maldita reforma administra-
tiva y nos conceden una oficina para nosotros —exclamé Emme-
rich al ver sentado nuevamente en su lugar de trabajo al agente
Riidiger HOrl, un cincuenton regordete con media calva que esa
noche estaba de guardia—. Ya puede ponerse esto. —Agarré de
la mesa la chaqueta caqui del uniforme de Horl y su gorra de plato
marrén y se las lanzo—. En el Bosque de Viena hay un cadaver
que hay que llevar al instituto forense.

—El Bosque de Viena es muy grande. ; Tengo que registrar
quinientos kilémetros cuadrados al buen tuntin? Es en Pascua
cuando se buscan los huevos en el bosque. —Horl no parecia
especialmente contento con que Emmerich le llevase trabajo.

—Cruce el puente Brauhausbriicke, luego gire hacia la dere-
cha, salte el muro del Lainzer Tiergarten y adéntrese unos dos-
cientos metros en la maleza.

—Venga, hombre —refunfui6 el policia—. No soy transpor-
tista de fiambres. Y menos de los fiambres que se han colgado.
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—Se ha pegado un tiro, no se ha ahorcado —objeté Winter.

—Peor atin. Mdas porqueria. Ademads, tengo trabajo. —Horl
senal6 un banco donde habia dos mujeres sentadas, mirando el
suelo—. Tengo que ocuparme de las damas.

—¢Qué han hecho? —Winter observo a las dos sefioras, que
iban bien vestidas y parecian bien alimentadas. No parecian car-
teristas ni prostitutas.

—;Pues qué va a ser? Querian sacarse un extra. En estos
tiempos, no solo hacen la calle las mujeres pobres y analfabetas.
También las sefioras elegantes van aprendiendo poco a poco que
la vida no es una ganga. ;Verdad? —grit6 hacia las mujeres,
que se pusieron coloradas y bajaron ain mas la cabeza.

—Deje que se vayan —propuso Emmerich—. Un par de
prostitutas ocasionales son la menor de nuestras preocupa-
ciones.

—Eso lo dird usted —Ho0r] se dirigié a Winter—. Si les tienes
aprecio a tus huevos, no te dejes seducir por ellas. Ve con las
oficiales. Las clandestinas no pasan la revision médica. Irse con
esas es como jugar a la ruleta rusa.

Obsequi6 al joven con la mirada satisfecha del maestro que
acaba de prodigar a su discipulo una leccion importante para la
vida.

La incomodidad de las dos mujeres era casi palpable.

—Seforas, pueden irse. —Emmerich abri6 la puerta y se di-
rigi6 al agente Horl—. Usted también. Y vaya al Bosque de
Viena. Y espero que la proxima vez que hable con mujeres mues-
tre mejores modales.

—~Gracias —le dijo en voz baja una de las dos mujeres, antes
de desaparecer en la fria noche.

Ho6rl mene6 la cabeza.

—Es el tipo més duro que conozco, pero con las putas se
vuelve un caballero —le susurré a Winter—. Mejor que te acos-
tumbres.
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—:Y a qué se debe?

El policia solt6 una fuerte carcajada.

—Nadie comprende a Emmerich. A eso te acostumbraras
enseguida.

«BESPERO QUE NO tenga que acostumbrarme al asilo de vagabun-
dos», pens6 Winter cuando llegaron al edificio situado en Blatt-
gasse.

Delante de la gran puerta se habia congregado un peloton de
hombres de todas las edades que comprendia desde el mucha-
cho lampino hasta el anciano encorvado. Debian de ser varios
centenares, y la mayoria de ellos no llevaba gorra ni guantes ni
chaqueta de invierno. Temblando de frio, esperaban que los de-
jaran entrar. Se apretujaban para protegerse del viento helado
que llegaba con el olor de la nieve.

Cuando por fin se abrié una hoja de la puerta y un hombre
barbudo asomoé la cabeza por el resquicio, el conglomerado de
cuerpos helados y extenuados retrocedi6 en una oleada.

—iLas tarjetas! —grit6 el barbudo—. No voy a hacer ninguna
excepcion.

Al momento se alzaron en el aire pequenas licencias marro-
nes y distintos individuos avanzaron arrastrando los pies ante
la mirada de envidia de los que no tenian tarjeta. El director del
asilo perforaba el valioso pedazo de papel y dejaba entrar a los
afortunados.

Por fin les lleg6 el turno a Emmerich y Winter.

—Alto, alto. No tan deprisa. —El director les corto el paso
con su cuerpo fornido—. Esta tarjeta ya no vale. Hay cinco no-
ches, hoy no pueden entrar.

—NMi tarjeta vale todas las noches. —Emmerich sac6 su iden-
tificacion—. No buscamos problemas, solo hemos venido a hacer
unas cuantas preguntas.
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—ijAnda! —exclamo el barbudo—. Unos polizontes que no
buscan problemas... Esto si que es una novedad. —Emmerich
se puso en jarras y lo miré fijamente a los ojos. El hombre volvié
la cabeza, contempl6 las miseras figuras que esperaban para en-
trar y suspir6—. No tengo eleccién, ;verdad?

Emmerich se ahorro la respuesta, apart6 al director y entr6
en el edificio arrastrando a Winter.

—Tarjetas? ; Alguien mas que tenga tarjeta? ;Nadie? Enton-
ces voy a repartir las nuevas —oyeron que gritaba el hombre a
sus espaldas, desencadenando rifias y peleas.

Winter se volvié horrorizado, pero Emmerich lo arrastré ha-
cia el interior del asilo.

—Se estan pegando por las plazas libres —dijo secamente—.
No nos importa.

Antes de que Winter pudiera pensar en las pobres almas de
la calle, les sali6 al paso un hombre enjuto, seguramente uno de los
vigilantes.

—iEh!, vosotros dos, no corrais tanto. ; Ya habéis pasado el
control de insectos? —Les lanz6 una mirada de desprecio—. No
me metdis aqui vuestros piojos u otros bichos aun peores,
chusma miserable.

Emmerich le plant6 delante de la cara su insignia adornada
con el dguila federal.

—Este es el inico bicho que llevamos encima.

Al ver el aguila, el vigilante perdi6 todos sus brios.

—Distinguido sefor inspector —dijo, con una leve reveren-
cia—. Estoy enteramente a su disposicion.

—Me encanta esta gente. Abusones con los de abajo y sumi-
sos con los de arriba. —Emmerich dirigi6 al hombre una mirada
de aborrecimiento. Los que llegaban a ese sitio en busca de cobijo
tal vez tuvieran un aspecto repulsivo, pero le eran mil veces mas
simpaticos que un adulador como aquel—. ;Qué sabes del hom-
bre que ha pasado las tltimas cinco noches en el numero 165?
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—¢165? Niidea. No les preguntamos como se llaman ni de
donde vienen. No les preguntamos nada. Y aunque lo hiciéra-
mos... Tenemos doscientas camas y cambian de ocupante cada
cinco dias. ;Como voy a fijarme en nadie o en nada?

Emmerich quedé convencido.

—;Dénde esta la cama 165?

El vigilante se lo indicé. Cuando entraron en el dormitorio,
los envolvié un aire rancio y sofocante.

Mientras Emmerich se adentraba en la sala con total impasi-
bilidad, a Winter se le cortaba visiblemente la respiracion.

—Quiza deberiamos preguntar al director —propuso.

El ayudante tenia todas las trazas de querer salir de alli a toda
prisa. Desde el final de la guerra el mundo se habia vuelto un
lugar inhéspito, pero no debia de parecerle tan malo en compa-
racion con aquel asilo.

—Ya has oido lo que ha dicho el vigilante: aqui no se toman
datos personales. Les dan a los vagabundos una cama y una co-
mida caliente. Todo lo demds no le interesa a nadie. Si alguien
puede saber algo, son los otros indigentes.

Recorrieron el dormitorio, una sala larga y estrecha con
quince camas dispuestas en las dos paredes, separadas por me-
nos de un brazo de distancia. Estaba tan oscuro que costaba dis-
tinguir los nimeros escritos sobre la cabecera.

—Aqui. —Emmerich senal6 una cama vacia, se detuvo un
momento ante ella y se sentd. La comodidad brillaba por su au-
sencia. Por todo colchon no habia mds que dos mantas sucias y
mugrientas sobre un enrejado metalico extendido en un arma-
z6n de hierro. Y una almohada dentro de una funda azul estam-
pada, con un brillo de grasa que se veia incluso a la débil luz que
reinaba en aquel lugar. Emmerich volvié6 a levantarse.

—Pueden prestarme un momento de atencién? —grit6, aun-
que no logro arrancar mas que un bostezo a los hombres que
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haraganeaban en las otras camas—. Necesitamos informacion
sobre el hombre de la cama 165.

—Ha bajao a por nuestra sopa —se oy6 decir a una voz.

—Buscamos informacion sobre un hombre que supuesta-
mente ha pasado las ultimas cinco noches en la cama 165 —se
corrigié Emmerich—. ; Alguien sabe su nombre?

De nuevo, solo bostezos, toses y murmullos apenas percep-
tibles.

El reloj de la cercana iglesia de Weissgerber dio ocho campa-
nadas, y los presentes parecian més interesados en el paradero
de su sopa que en el ruego de los dos policias.

Emmerich escarb6 en sus bolsillos, sacé una cajetilla de ta-
baco medio llena y la sostuvo en alto a la vista de todos.

—Ah, ahora me acuerdo —dijo el hombre de la cama de al
lado.

—Yo también —grit6 el de la cama de enfrente—. Yo he pasao
aqui las dos ultimas noches, he hablao con él.

—Su nombre empieza por D —intervino otro.

Luego volvio a reinar el silencio.

Emmerich lo habia comprendido. Rebuscé en sus bolsillos y
sacO un paquete de papel de fumar y un billete.

Silencio expectante. Los hombres se miraron entre ellos con
desconfianza y luego clavaron una mirada de codicia en Emme-
rich, que empez6 a liarse un cigarrillo.

—Pst —susurr6 uno—. Que pague un poco mas.

—Cuanto mas tardéis, menos quedara. —El inspector encen-
di6 un cigarrillo, le dio un par de fuertes caladas y exhal6 una
nube de humo.

—Dietrich Jost —grit6 por fin el hombre de la cama de al
lado, cosechando insultos y maldiciones.

—iYa lo ves! Esto funciona. —Emmerich le indicé a Winter
que lo anotara.

—Combati6 en Galitzia —grit6 otro—. Tres anos.
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—Antes de la guerra era cuidador de animales.

—Pero después ya no podia trabajar, porque tenia los nervios
destrozaos.

—Y sunovia también lo dejé. No soportaba tanto tembleque.
—El hombre de la cama contigua alargé el brazo y lo agit6 con
fuerza—. Dormir a su lao era una lata.

—¢Era un neuroético de guerra? —pregunté Emmerich.

—iY que lo diga! —contestaron al unisono.

Emmerich conocia a muchos hombres que habian regresado
del frente con vida, pero sin el control de su cuerpo. Los miem-
bros se les estremecian compulsivamente y a menudo tenian
dificultades para hablar.

—En su estado, ;habria sido capaz de cargar una pistola y
disparar?

—TFijo que no —dijo el hombre de enfrente, y todos los demas
asintieron.

Emmerich se lio otro cigarrillo, haciendo caso omiso de las
protestas de todos los presentes. Tenia que pensar. ;De verdad
era posible que Dietrich Jost no se hubiera suicidado?

—Sufria por su situacion?

—¢Que si sufria? —El hombre de la cama contigua fijo la
mirada en el billete y los utensilios de fumar que Emmerich ha-
bia dejado a su vera—. Yo diria que no. Estaba un poco... Ya
sabe. —Dibuj6 circulitos con el dedo a la altura de la sien—.
Habia perdido la chaveta y creia que pronto iria al Brasil. —Em-
pez6 a reir—. Esa idea le encantaba. Y luego tenia ese amigo que
siempre le daba algo. ;Como se llamaba? Creo que empezaba
por Z.

—Zeiner —le refrescé la memoria otro de los hombres—.
Harald Zeiner. Buena gente. Con un gran corazon.

—TJost era un hombre con suerte. Nosotros no le importamos
a naide.
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—¢Qué pasa con los cigarrillos? ;Quién se los va a fumar? ;Y
a qué vienen todas estas preguntas? ;Jost se ha metido en algtin
lio?

—:Doénde puedo encontrar a ese tal Zeiner? —dijo Emmerich
por toda respuesta.

—No tiene domicilio fijo. Duerme en camas de alquiler. Lo
maés probable es que lo encuentre en el Katzenbar. Alli tiene un
trabajo desde hace poco.

—El Katzenbar? ;Donde esta? —Pese a su conocimiento de
la noche vienesa, Emmerich nunca habia oido hablar de ese lugar.

—Y yo qué sé. ;Tengo pinta de poder darme el lujo de ir a un
bar elegante? Me doy con un canto en los dientes cuando puedo
comprar la botella mas barata en la taberna. Sin vaso y sin ser-
vicio. —El hombre empezaba a perder la paciencia—. ;Qué pasa
con los cigarrillos?

—¢Alguien sabe algo mas? —pregunté Emmerich en voz
alta, dirigiéndose a la multitud, a lo que respondieron con unos
gruhidos de fastidio.

—Creo que sé a qué bar se refiere —susurré Winter.

Emmerich lo miré sorprendido, se levanto y expresoé su agra-
decimiento a los vagabundos.

—Ha sido un honor, caballeros. —Se dio un golpecito en la
gorra y echo a andar hacia la salida, dejando los pequenos teso-
ros en la cama.

Antes de que salieran de la sala, se desencadené una tor-
menta de gritos e insultos.

—Yo0 me esperaria un poco —dijo Emmerich al hombre que
encontraron en el pasillo con una gran olla en las manos—. Seria
una lastima que la sopa acabara en el suelo.
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